伯　特

媽媽過(guò)世后，每天早上上班前，我都會(huì)去父親那里晃一下。他非常虛弱，行動(dòng)遲緩，但總是為我準(zhǔn)備好一杯剛榨出的橘子汁，放在廚房的餐桌上，并附上一張沒(méi)有簽名的宇條：“給你的?！痹谖业挠洃浿校赣H從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”之類的話。小時(shí)候，我問(wèn)過(guò)媽媽：“為什么爸爸不愛(ài)我?”媽媽皺起眉頭：“誰(shuí)說(shuō)他不愛(ài)你啦?”“他從不說(shuō)愛(ài)我。”我抱怨說(shuō)。媽媽?xiě)z愛(ài)地看著我：“他也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)。但是，你看，他那么努力地工作，為我們買來(lái)衣服、食物，并為我們交房租。這就是你父親表達(dá)愛(ài)的方式，通過(guò)行動(dòng)告訴我們：他愛(ài)我們，愛(ài)這個(gè)家?！比缓螅赣H摟住我的肩膀問(wèn)：“你懂了嗎?”我若有所悟地點(diǎn)著頭。我臉上接受了這個(gè)說(shuō)法，但心里還沒(méi)接受；我依舊渴望父親用雙臂擁緊我，對(duì)我說(shuō)他愛(ài)我。

父親開(kāi)了個(gè)小型的廢舊金屬回收廠。我放學(xué)后，常在他工作的地方晃蕩，希望父親叫我?guī)兔?，然后再表?yè)P(yáng)我，可他從不讓我?guī)兔ΑＫ墓ぷ鲗?duì)于一個(gè)小男孩而言實(shí)在是太危險(xiǎn)了，母親一直很為父親的工作擔(dān)心，怕他受傷。

父親用手把廢舊金屬“喂”入一個(gè)裝置中，這裝置切削起金屬來(lái)，就像屠夫砍排骨一般快捷。那設(shè)備看起來(lái)像一對(duì)巨大的剪刀，刀片比父親的身體還厚。如果父親不是適時(shí)地投入金屬就很可能受傷。

“你為什么不請(qǐng)人幫你干那活?”有一天晚上，母親一邊問(wèn)父親，一邊按摩父親酸痛的肩膀。

“那你為什么不請(qǐng)個(gè)廚師呢?”父親問(wèn)，很難得地給了母親一個(gè)微笑。

母親站直了，手放在背后，“怎么啦?艾克?難道你不喜歡我做的飯菜了嗎?”“我當(dāng)然喜歡!但是如果我請(qǐng)得起幫手，那你也應(yīng)該請(qǐng)得起廚師!”父親笑了，我第一次感到父親還有那么點(diǎn)兒幽默感。

父親工作時(shí)那個(gè)用于切割厚型鋼盤和鋼柱的乙炔火炬也非常危險(xiǎn)。它發(fā)出的嘶嘶聲比蒸汽火車頭發(fā)出的聲音還響，它切割時(shí)總會(huì)飛出成千上萬(wàn)熔化了的金屬小塊兒，這些小塊兒圍繞著父親，就像一群發(fā)怒的螢火蟲(chóng)。

父親戴著厚重的皮手套，深色的護(hù)目鏡和一頂寬沿帽。一天，飛濺的火花點(diǎn)燃了他的襪子，回到家時(shí)，他的腳踝都起了泡。母親為他涂上黃色軟膏，“你怎么就不能小心些，艾克?”母親心疼地責(zé)問(wèn)他。

“你要我怎么做呢?整天站在水盤里工作嗎?”父親故作輕松地說(shuō)。

他們笑了起來(lái)。我不懂父親怎么能拿這樣的事開(kāi)玩笑。后來(lái)，我才意識(shí)到那是父親不讓母親擔(dān)憂的最好辦法。

一天早上，父親祈禱完后，舉起手臂，輕聲問(wèn)道：“主啊，你可不可以讓我的日子過(guò)得舒適些?”那一瞬間，任勞任怨，不以苦樂(lè)為念的父親看起來(lái)是那樣脆弱，我真想緊緊地?fù)肀?、保護(hù)他。

多年后，我每天去看望父親時(shí)，都那么做了。通常，喝完父親為我準(zhǔn)備的橘子汁后，我會(huì)走過(guò)去擁抱他，并對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你，爸爸?！备赣H從不告訴我他是否喜歡我的擁抱；我擁抱他時(shí)，他的臉上也沒(méi)有任何表情。

一天早上，因時(shí)間緊迫，我喝完橘子汁就徑直向門口走去。父親走到我面前，問(wèn)道：“走了?”“有什么事嗎?”我問(wèn)道，心里很清楚他問(wèn)話的含義。

“就這么走了?”他重復(fù)了一遍，交叉著雙臂，眼睛四處看，就是不看我。

我特別用力地?fù)肀Я怂幌隆，F(xiàn)在是說(shuō)出我早就想說(shuō)的話的時(shí)候了。

“爸爸，我已經(jīng)50歲了。你還從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)你愛(ài)我呢!”父親從我身邊走開(kāi)。他拿起空玻璃杯，把它洗干凈，放好。

“你告訴過(guò)別人，說(shuō)你愛(ài)我，”我說(shuō)，“但我沒(méi)有聽(tīng)你親口說(shuō)過(guò)。”父親看起來(lái)很不自在，非常地不自在。

我向他走得更近：“爸爸，我要你告訴我你愛(ài)我?！备赣H退后了一步，嘴閉得更緊了。他好像要說(shuō)話，結(jié)果只是搖了搖頭。

“說(shuō)吧!”我大聲喊道。

“是!我愛(ài)你!”父親終于說(shuō)出來(lái)了，他的手顫抖著，像受傷的鳥(niǎo)兒。就在那一刻，我見(jiàn)到父親的眼睛里有淚光在閃動(dòng)，這是我一生中從未見(jiàn)過(guò)的。

我站在父親面前，吃驚得說(shuō)不出話來(lái)。父親是那樣地愛(ài)我，以至于把這份愛(ài)說(shuō)出口都讓他哭泣。母親是對(duì)的，在我生命中的每一天，父親都以他的行動(dòng)告訴我他有多愛(ài)我。

“我懂了，爸爸，”我說(shuō)，“我懂了?！?/p>

(責(zé)編趙靜)