孫 且

天上鋪著瓦藍(lán)的綢緞,一群群的白馬在溜溜達(dá)達(dá)地吃草。

我跟在我爹的屁股后面出了大門(mén),去我奶家。戶(hù)口本上,我爺是戶(hù)主,可過(guò)日子,我奶當(dāng)家,我得說(shuō)我奶家。

吃早晨飯,我爹把兩張小紙條疊成的鬮兒扔到飯桌上,將筷子粗的那頭兒向桌子上蹾了蹾。

“兒子們,就看自個(gè)兒的手氣了。”

我爹又玩兒起了要把我和我弟當(dāng)中的一個(gè)送到我奶家的把戲。

我弟的手哆嗦著,直往背后縮。

我和我弟把我奶家當(dāng)成笆籬子。

我奶餓我和我弟。天當(dāng)晌午了,肚子嘰哩咕嚕的我問(wèn)我奶,奶,啥時(shí)候吃飯。我奶說(shuō),等我三姑下了學(xué)做。我胖胖的三姑晚半晌才放學(xué)。我就說(shuō),奶,咱們不吃晌飯了?我奶說(shuō),不吃。我說(shuō),奶,那不把肚子餓癟了。我奶說(shuō),餓啥餓?我說(shuō),人活著,總不能扎脖吧。我奶的冬瓜臉倏地一下擼達(dá)下來(lái),不干活兒,白吃飽,糧食都白瞎了。

我爺訓(xùn)我和我弟。我爺一看見(jiàn)我和我弟,就搬個(gè)小板凳放在地的正中間,讓我和我弟坐上去,還讓我們把手?jǐn)R在波棱蓋兒上,將身子拔得直直的。我爺手拄著炕幫兒坐在炕沿兒上,探探著身子先跟我嘮嗑兒,大孫子,爺爺跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)。我的臉稍微偏一偏,我爺就擰眉毛,大孫子,爺?shù)脑?huà),要側(cè)著耳朵聽(tīng)。我爺每回都從我爹的小前兒那咱說(shuō)起。我爺說(shuō),我爹從小就不務(wù)正業(yè),整天看閑書(shū),還專(zhuān)揀不要臉的地方看。我爺說(shuō)的閑書(shū)是故事書(shū),不要臉的事兒是搞對(duì)象。我爺最后拖著長(zhǎng)音兒囑咐我,你長(zhǎng)大了千萬(wàn)不要學(xué)你沒(méi)出息的爹。

我跟我爹說(shuō):“不用抓了,我去。”

我爹齜著牙花子,嘴巴樂(lè)開(kāi)了花,“大兒子長(zhǎng)大了?！?/p>

我在打自個(gè)兒的小算盤(pán)。

我奶家的板棚里有一個(gè)黑柜子,特別像小人書(shū)《毛主席的好孩子——?jiǎng)⑽膶W(xué)》里那個(gè)地主藏變天賬的柜子。

這個(gè)黑柜子擱在我奶家板棚的盡里頭兒,上面摞些雜七雜八的破爛玩意兒。我每回都踅摸來(lái)踅摸去,想打開(kāi)這個(gè)黑柜子瞅個(gè)究竟。可我一個(gè)人的力氣打不開(kāi),我就攛弄我弟一起干。我把扒擼插進(jìn)柜子蓋兒的縫兒里,虎頭虎腦的我弟雙手抓住,吊著身子打提溜兒。柜子被撬開(kāi)個(gè)大縫子,我找了塊粗柈子頭兒支上。我和我弟等探著腦袋往里面瞅,里面疊著黑色被褥和衣服,還有一頂有紅疙瘩鬏鬏兒的帽子。

我弟傻乎乎地告訴我媽,我跟俺哥翻弄我奶家板棚子里的黑柜子了。我媽用右手在我弟的屁股蛋兒上擰了一把,拿左手在我屁股蛋兒上也擰了一把。我媽是左撇子。我媽哼達(dá)我倆,以后不許再去翻弄了,那里面裝著的是你奶你爺裝老的衣服。裝老的衣服,就是人死了躺進(jìn)棺材時(shí)穿的衣服。

我想去我奶家再往下翻弄這個(gè)黑柜子,看看下面的究竟。

我奶家在太平橋。這是公家的叫法,老百姓叫三不管,也就是沒(méi)人管的意思。在這旮旯,晴天一身土,雨天,攪和爛稀泥。

無(wú)軌電車(chē)爬上南崗的大坡兒,高崗下的低洼地就是我奶家住的地方了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅去,土坯壘墻烏拉草苫頂兒的趴趴房像擠擠插插的魚(yú),雞腸子一般嘰哩拐彎的胡同里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又折過(guò)去。

我奶家卻好找,我奶家的房脊上鹿犄角一樣支棱出一棵小榆樹(shù)。那歪脖子樹(shù)下的房子里,住著我奶、我爺和我二姑、三姑。

我奶家院兒的大門(mén),仍是老樣子,掛著半扇斜歪的門(mén)板,像胳膊掉環(huán)兒那樣耷拉著,年頭兒久了,門(mén)柱子也被拽得側(cè)歪了。有人,這人百分之百不是我奶家的人,搬塊大石頭支著門(mén)柱子。

我奶家的三扇大窗戶(hù)直對(duì)著大門(mén)。

一般人家的窗戶(hù)是對(duì)開(kāi)的兩扇,只有我奶家是三扇,中間是一大扇不能動(dòng)彈的死窗戶(hù)。我奶家的火炕是東西向的大通炕,早上,日頭從炕頭兒爬上來(lái),黃昏,在炕梢兒掉下去。我奶整天盤(pán)著腿、拔拔著腰板子坐在炕中間曬日頭、打盹。我奶只有拉屎才出趟門(mén),尿撒在外屋的泔水桶里。我奶說(shuō),人不見(jiàn)日頭可不行。

我進(jìn)了大門(mén),果然,我奶正前仰后合地迷糊覺(jué)。

我爹伸手去拽門(mén)。我奶家的門(mén)沒(méi)有門(mén)把手,門(mén)腰上系著一截兒半尺來(lái)長(zhǎng)黑黢黢的粗麻繩。我爹跟我爺說(shuō),爹,捎回個(gè)把手,我給你擰上。我爺在合作社上班,是會(huì)計(jì)。合作社是大商店,商店大了,賣(mài)的東西就特別的全和,大到酸菜缸,小到針頭線(xiàn)腦,全有。我爺卻對(duì)我爹說(shuō),鐵東西,天冷了,還冰手,繩子多好,不冰手。

我爹“吱呀呀——”地拉開(kāi)了我奶家的門(mén)。合葉缺油該澆縫紉機(jī)油,我爺卻往上滴豆油。沒(méi)過(guò)幾天,門(mén)又響了。我爺奇怪,咦,豆油比馬神機(jī)油滑溜兒呀,咋還出聲。外屋地沒(méi)人的時(shí)候,我瞅見(jiàn)大個(gè)兒蟑螂圍著合葉轉(zhuǎn)悠。我奶家門(mén)上的油被蟑螂都偷吃了。日子一天天地過(guò)去,我奶家的門(mén)也就一天天地這么吱呀著。

我爹彎下脖子邁進(jìn)門(mén)檻子。我奶家的門(mén)檐兒矮,門(mén)檻子卻高,誰(shuí)來(lái)都得低下頭,抬高腿。我不用,我個(gè)子小。

我進(jìn)到黑糊糊的外屋地,沒(méi)聞著只有泥草房才有的土腥和干草香混在一起的味兒。一股兒重重的生煙味兒直辣我的眼睛,看來(lái),我奶家的煙囪又被比臭油子還黏的煙油子糊住了。煙囪堵了,煙就嗆回來(lái)。我奶家的煤煙像密密麻麻的小螞蟻躲進(jìn)了墻縫兒。我奶家該打煙囪了。

我爹拉開(kāi)里屋的二道門(mén),我奶仍沒(méi)睜眼睛,還是像姑子廟里的泥人敦實(shí)地盤(pán)坐在炕里。

我奶的小腳腳跟兒掖在波棱蓋下面,大腳趾頭沖前豎豎著。我奶的這對(duì)兒小腳跟過(guò)五月節(jié)包的粽子一般大小。我奶穿的那雙尖尖頭兒的鞋,鞋底兒對(duì)鞋底兒扣著,擱在炕幫上。我奶的屁股下面墊著厚厚的屁股墊兒,一尺見(jiàn)方三寸來(lái)厚,里面是編起來(lái)的軟軟的干烏拉草,外邊包著大花布。我媽說(shuō)那花是芍藥花,人家姑子廟菩薩的屁股底下是荷花。

進(jìn)到里屋的地中央,我爹說(shuō),“娘,睡著了?”

我爹將手里提溜著半網(wǎng)兜蘋(píng)果提過(guò)炕沿兒,伸到我奶的跟前兒。

我奶的鼻子一扇乎,聞到國(guó)光蘋(píng)果的香味兒了。我奶醒了。

“大孫子,到奶家串門(mén)子來(lái)了。”我奶的舌頭妖妖道道。

“我來(lái)打入敵人內(nèi)部?！?/p>

我爹用手杵了一下我的腰。

“娘,孩子他媽病了,兩個(gè)照看不過(guò)來(lái),大的在你這兒擱幾天?！?/p>

我爹跟他親娘在撒謊。

昨天晚上閉了燈,我爹和我媽在被窩里小聲嘀咕。我爹說(shuō),單位又來(lái)新運(yùn)動(dòng)了,過(guò)幾天,造反派就不讓回家了。革命運(yùn)動(dòng)像我玩的九連環(huán),一個(gè)圈兒套一個(gè)圈兒,回回都給我爹的頭上套個(gè)箍?jī)?。我爹是個(gè)天大的倒霉蛋,喝稀溜兒的涼水都能噎著。我爹決定把我和我弟的一個(gè)送到我奶家。

“找個(gè)病簍子,自個(gè)兒腳上的泡自個(gè)兒走的,怨不著別人。”我奶數(shù)叨我爹,“當(dāng)年,你第一次領(lǐng)到咱家來(lái),你爹只瞅了一眼,過(guò)后跟你說(shuō),她面相不好,凹苦臉,是苦相,過(guò)了門(mén)子得敗家。可你偏偏要找個(gè)藥罐子。”

我爹悶著腦袋不吱聲,我爹耳朵的兩個(gè)窟窿眼兒肯定是被堵死了。

樣板戲《紅燈記》里,李奶奶給孫女李鐵梅說(shuō)革命家史,聽(tīng)奶奶說(shuō),奶奶不是你的親奶奶,爹也不是你的親爹。我奶也給我和我弟說(shuō)過(guò)俺們老孫家的家史,我奶說(shuō),你娘就穿腚上的褲子進(jìn)了咱們老孫家的門(mén)。我姥娘家窮,沒(méi)給我媽陪送嫁妝。我頂我奶,我爹娶我媽那咱,老孫家的彩禮里咋就沒(méi)塊布絲兒?我奶破口大罵,去你娘了個(gè)逼。

“娘,我給你買(mǎi)你愛(ài)吃的脆蘋(píng)果了?！?/p>

“擱這兒吧?！蔽夷痰膬善齑奖〉酶镀粯?削出的話(huà)就快。

“娘,那,那我就走了?！?/p>

我還沒(méi)回過(guò)味我奶的話(huà)來(lái),是同意把我擱這兒,還是把蘋(píng)果擱這兒,我爹已經(jīng)出了里屋門(mén)。

“到日子,別拖拉?！?/p>

我爹嗯著出了院兒。

我爹沒(méi)把我奶家的外屋門(mén)帶嚴(yán)實(shí)了,門(mén)被風(fēng)吹得來(lái)回逛蕩著。

“生怕掩了尾巴根兒?！?/p>

我去替我爹關(guān)門(mén)。

我奶又發(fā)話(huà)了,“捎著到石頭上磕打磕打鞋,磕打凈了再進(jìn)屋?！?/p>

我在支大門(mén)的石頭上,刮碴凈了鞋底兒,進(jìn)了門(mén)來(lái),我抬起鞋底兒讓我奶瞅瞅。

“奶,瞅瞅行不行?”

“你個(gè)該死的玩意兒,不準(zhǔn)把鞋底兒沖大人?！?/p>

我落下腳,對(duì)著我奶站著。

“耍去吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)進(jìn)我奶家的板棚子。我撒眸著拐角旮旯,那黑柜子還在,只是在上面摞著的破爛兒更多了,都頂?shù)脚镯攦毫?死死地壓住柜子蓋兒。

我去我奶家的鄰居趙大埋汰家找禿腦亮幫忙。

禿腦亮是趙大埋汰拐拉腿的后老婆給他帶來(lái)的現(xiàn)成的兒子。我問(wèn)禿腦亮,你原先的爹呢。禿腦亮說(shuō),俺娘也對(duì)不上號(hào)。

我奶家大門(mén)外有一塊不大的空地,好幾個(gè)小子常蹲在那里搧揙記。當(dāng)中一個(gè)腦瓜皮刮得锃亮的家伙,擼胳膊挽袖子地使牛勁兒。可每回都是他輸?shù)镁狻?/p>

輸?shù)枚道锉饶樃蓛舻亩d腦亮蹲在他家后墻根兒下抹眼淚。我跟他說(shuō),你只要有一張揙記,我就能撈回你所有的本錢(qián)。禿腦亮霍地站起,你真有這本事兒?我告訴他搧揙記有竅門(mén),不能把袖子都擼回到胳膊肘子上,反而得全擼下來(lái)。禿腦亮掏出兩張折了的沒(méi)人要的揙記,我甩出去的時(shí)候,手馬上縮回到袖口兒里,袖子帶起的風(fēng)把揙記翻了個(gè)個(gè)兒。

禿腦亮沒(méi)在家。

日頭高高的了,我奶家窗戶(hù)框子上的小鏡子明晃晃地反著光。

我奶家的窗戶(hù)直對(duì)著對(duì)面坡兒上的毛子墳教堂。毛子墳就是埋老毛子死人的地方。

松花江的江壩外有個(gè)靠火輪船的港口,通港務(wù)局的火車(chē)道就經(jīng)過(guò)我奶家左手邊兒不遠(yuǎn)的地界,橫跨鐵道架著一座白石頭橋,這個(gè)橋就是太平橋。橋的那側(cè)是道外區(qū),這側(cè)是太平區(qū)。道北是一個(gè)挨一個(gè)的小土包,咱們?nèi)说膩y墳塋地。道南是一片土崗子,圍著一圈兒的墻,磚墻里面就是毛子墳。

我奶家的院墻緊挨著土崗子。我奶家?jiàn)A在兩伙死人的中間。

我問(wèn)我爹,老毛子的教堂咋有個(gè)尖兒,咱們?nèi)说姆孔诱](méi)有尖兒。我爹是“文革”前的大學(xué)生,學(xué)的就是設(shè)計(jì)房子。我爹說(shuō),咱們?nèi)说幕陜翰谎刂羌鈨号郎咸烊ァ?/p>

我奶在窗戶(hù)外邊的橫楞上鑲了個(gè)小圓鏡子,教堂就縮小在鏡子里了。這小孩子巴掌大小的鏡子,在合作社里賣(mài)八分錢(qián),臭美的小娘們兒買(mǎi)來(lái),揣在身上,沒(méi)人的時(shí)候,掏出來(lái)比量一下,瞅瞅自個(gè)兒臉上的粉抹畫(huà)了沒(méi)有。我奶卻叫它照妖鏡,能鎮(zhèn)鬼驅(qū)邪。我爹說(shuō),這是封建迷信。

我轉(zhuǎn)悠了好幾圈兒,又回到屋里。

我奶家東面墻的最高處,正中央正正地掛著毛主席的像。那咱,家家都掛他老人家的畫(huà)像,別人家的蒙上灰了,掃掃就行了。可我爺不,他隔上一段時(shí)間就買(mǎi)回家一張新的,把舊的替下。有一回,我趕上了,我爺在桌子上摞了個(gè)小板凳,讓我踩著把毛主席像粘上。我爺站在地中間比比畫(huà)畫(huà)地指揮著。我爺嘮叨,太往右了,往左邊兒,再往左邊兒點(diǎn)兒。直到折騰得我的兩個(gè)胳膊都酸了,我爺才說(shuō)好了。我爺背著手美滋滋兒地端詳著。我爺說(shuō),越瞅毛主席他老人家的笑模樣,心里就越亮堂。

毛主席像的下方,貼著一溜兒的獎(jiǎng)狀。這些獎(jiǎng)狀全是我爺?shù)玫?我爺是他們合作社里的老積極分子。天邊兒剛露出一小溜兒魚(yú)肚皮的色兒,我爺就拎著裝飯盒的帆布兜子出了門(mén)。天墨一樣黑了,家家戶(hù)戶(hù)點(diǎn)上了燈,我爺才出達(dá)出達(dá)地進(jìn)了胡同兒。我爺就得了很多很多今個(gè)兒是先進(jìn)、明個(gè)兒是模范的獎(jiǎng)狀。我爺?shù)莫?jiǎng)狀比我上次來(lái),又多了好幾張,已經(jīng)頂?shù)搅藟?再多一張,就得像汽車(chē)跑到了路頭兒那樣,該轉(zhuǎn)彎兒了。我為我爺瞎操心起來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)彎兒,是窗戶(hù)的橫梁,沒(méi)地方去貼這些花花紙。

再往下,掛著個(gè)鏡框,里面的相片兒是我爺我奶家的親戚。我湊近了瞅,鏡框里的相片兒沒(méi)新的,還是那些人。照片兒里的人有的活著,有的早死了。其中的一張小相片兒,一男一女肩膀挨肩膀照的,右邊兒的大閨女,稍微斜斜著臉,大辮繞過(guò)脖子耷拉在胸前,眼窩里的笑再多一丁點(diǎn)兒就能淌出來(lái),她是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的大姑。我大姑是活著的人,她在我出生那年,嫁回關(guān)里家去了,我爹說(shuō)是他親自將大妹妹送到大連,眼瞅著大妹妹一步一回頭上了去煙臺(tái)的船。我大姑身旁的那個(gè)男的指定是大姑夫了,我大姑夫趁一對(duì)大眼睛,長(zhǎng)得像樣板戲《智取威虎山》里的楊子榮?？晌胰酶嬖V過(guò)我,我大姑夫是磕巴。

我奶家西墻上的大掛鐘嘣噔嘣噔地敲起來(lái)。大掛鐘的鐘盤(pán)中間印著十字星,鐘上面蒙著塊紅布,紅線(xiàn)搓成的細(xì)繩兒穿著四個(gè)古銅錢(qián),墜在紅布的四個(gè)腳上。

大掛鐘得天天上弦兒,不上弦兒就走不到頭兒。我奶不許任何人動(dòng)大掛鐘,都是她自個(gè)兒上弦兒。我奶醒著時(shí)會(huì)側(cè)著耳朵去聽(tīng)大掛鐘的小鐵錘敲打的勁頭兒,嗯,沒(méi)勁兒了,我奶就爬起來(lái),插上鑰匙擰幾圈兒。我爹說(shuō),這大掛鐘是我奶娘家的嫁妝,我奶掖在胳肢窩下,坐著火輪船從關(guān)里家?guī)У綎|北來(lái)。

大掛鐘咣當(dāng)咣當(dāng)有勁兒地砸著,看來(lái),我奶剛擰過(guò)弦兒了。我數(shù)著,十二下。我奶的身子前后猛地晃蕩了一下,醒了。

“這個(gè)夢(mèng),不是啥好兆頭?！?/p>

我奶邊叨咕著邊擰著屁股挪蹭到炕邊兒,擎擎著腳尖兒把鞋套上,手拄著炕幫子,出溜兒到地上,扭搭著去了外屋地。

我奶從碗柜里拽出菜板兒,兩手握著菜刀,噔噔噔地剁起來(lái)。菜板上啥也沒(méi)有。沒(méi)菜沒(méi)肉,我奶在切啥?我奶是在空剁。

我奶梗梗著脖,仰臉瞅著天棚,一邊兒切絲兒一般細(xì)細(xì)地下刀,一邊兒反反復(fù)復(fù)念叨著一句話(huà),“先截頭,后截尾,再截中間十八段?！?/p>

我奶嘣噔嘣噔剁了老長(zhǎng)的工夫兒才住下手。我奶進(jìn)了屋,坐在炕幫兒上脫鞋,邊鞋底兒對(duì)鞋底兒沖著地上拍打著,邊騙腿兒上炕。

鐘擺嘎噔地?cái)[過(guò)去,又嘎噔地?cái)[過(guò)來(lái)。瞌睡蟲(chóng)也鉆進(jìn)我眼皮里了,我躺到炕上,迷糊起來(lái)。

老掛鐘咯噔了一下,這是到了半點(diǎn)鐘。

“脫了鞋,枕個(gè)枕頭再睡?！蔽夷贪抢?。

我沒(méi)動(dòng)彈。我奶在炕上站起來(lái),輕輕地落著腳后跟兒,向墻邊兒的炕柜挪蹭著。

我奶的腳發(fā)出一股爛酸菜味兒。

我奶天天晚上都洗腳,一日都不落下,洗腳是我奶一天頂重要的事兒。

我奶說(shuō),三閨女,燒水。我三姑燒上半鐵鍋的水。我奶洗腳的水專(zhuān)門(mén)由我三姑燒,不許別人燒。

水在大鐵鍋里咕嘟咕嘟地冒泡了。

我奶從桌子下面拽出自個(gè)兒專(zhuān)用的嘎古的洗腳盆子。

咱們用的盆子都是搪瓷的,凈白的地兒,埋汰了,一蹭又白了。我奶的洗腳盆子,我說(shuō)不上是啥顏色兒,黃不黃,紅不紅,有的地方還泛著老綠色兒,盆沿兒上一層黑漬,就是拿比砂紙還厲害的爐灰蹭,也不一定能蹭出原先的顏色兒了。我爹說(shuō)我奶的洗腳盆子是銅的。我弟問(wèn)過(guò)收破爛的,收破爛的說(shuō),銅比鐵值錢(qián)。我弟就跟我說(shuō),沒(méi)錢(qián)買(mǎi)小豆冰棍吃,咱倆就把咱奶的洗腳盆子偷來(lái)賣(mài)了。我媽聽(tīng)著了,急著跟我倆說(shuō),千萬(wàn)千萬(wàn)可不行,你奶能跟你們拼上老命!

我奶將洗腳盆子擱在墻角,搬個(gè)小板凳背對(duì)著我們坐下。我奶解襪子。我奶的襪子是用白花旗布自個(gè)兒縫成的,說(shuō)是襪子,我看,不如說(shuō)是個(gè)小口袋。我奶的腳掛不住這樣的襪子,就在襪子口兒縫上布繩,套進(jìn)去后扎在腳脖子上。我奶拽著襪子的跟兒,抖摟起來(lái),像蟣子一樣的皴皮落在洗腳盆子外邊兒,白花花的一圈兒。

我奶說(shuō),舀。

我三姑拿葫蘆瓢兒往我奶的洗腳盆子里舀水。我奶用腳尖兒沾了沾水,然后把腳跟兒慢慢地伸進(jìn)滾燙的熱水里。我奶不兌一滴答的涼水。我奶兩個(gè)腳在水里對(duì)著搓起來(lái),小聲地連連叫喚著,娘親,熨作呀,真熨作。

過(guò)上幾分鐘,我奶說(shuō),添水。我三姑馬上又端來(lái)半舀子熱水倒進(jìn)去。水滿(mǎn)得上尖兒了,我奶的腳才燙得差不離了。那盆水熬成了一鍋酸菜湯。

我奶的小腳大概是天下第一臭。

我奶從我頭上繞過(guò)去。我翻身去瞅?？晌曳眉绷?腳踹到炕幫上。我奶的手扒在炕柜上,扭過(guò)頭。

“大孫子,不枕枕頭,脖子該睡落枕了。”

我故意說(shuō)了幾句前言不搭后語(yǔ)的話(huà),“黃皮子迷人,鬼吹燈。”

“睡落枕了,奶可沒(méi)錢(qián)給你看病?！?/p>

我奶瞅我真沒(méi)動(dòng)靜,就拉開(kāi)炕柜門(mén)。

我奶家的炕柜有兩層,壓在下面的有蓋兒,鎖著大大的黃銅鎖。我媽跟我和我弟說(shuō),你奶的手鐲、耳墜,你爺?shù)慕鸨怼⒔鹧?就紙包紙裹地掖咕在下面炕柜的盡里頭兒。我問(wèn)我奶,你真有金子嗎。我奶說(shuō),苦出身的人哪兒會(huì)有金銀財(cái)寶,有樣板戲《白毛女》為證,窮人楊白勞過(guò)大年才給自個(gè)兒的閨女喜兒買(mǎi)了二尺紅頭繩兒。我奶說(shuō)得真好。我媽說(shuō),你奶撒謊不眨巴眼。摞到上面的炕柜有四開(kāi)的門(mén),只掛著個(gè)掛鉤。

我奶捧出來(lái)一個(gè)四四方方的木頭匣子。

我奶抽出木頭匣子的蓋兒,把我爹買(mǎi)的蘋(píng)果擺進(jìn)去。

我奶下炕去了外屋地,泔水桶的鐵皮壁發(fā)出呲呲聲。

我趕緊一骨碌爬起來(lái),腦袋探進(jìn)炕柜,拉開(kāi)木頭匣子蓋兒。

匣子蓋兒僅閃出個(gè)縫兒,我的眼睛立馬直勾勾地,木頭匣子里裝著的全是好吃的嚼裹兒,紅的是大棗,綠的是鴨梨,黃的是花生。我的嗓子眼全是唾沫了。

里屋的門(mén)“吱呦——”一聲,我奶提溜著褲子進(jìn)到屋里, 挲著十個(gè)指頭,向我撲過(guò)來(lái)。

“你個(gè)小鱉子,給我住手!”

我奶擼下臉,撅著嘴,侉著腔兒,拿她的口頭語(yǔ)撅我?！白印弊质俏夷坛鰜?lái)的,像樣板戲的腔調(diào)兒拖著老長(zhǎng)老長(zhǎng)的尾音。

鱉是王八。

墻上的鏡框里有一張茶水色兒的相片兒,中間坐著的是年輕時(shí)候的我奶,盤(pán)著抓髻,穿著長(zhǎng)袍,大襟上系著塊白色兒的手絹。我奶的右手旁站著梳掃帚辮兒的我大姑,左手邊兒站著戴瓜皮小帽的我爹。我爹的小眼睛直直地盯著照相機(jī)的鏡頭。我爹一定是瞅見(jiàn)玻璃鏡頭里還有一個(gè)戴瓜皮小帽的人,伸著小手要上來(lái)摸一摸。這時(shí),照相的師傅“喀嚓——”一下按下了快門(mén)。

這相片兒是光復(fù)前,我奶領(lǐng)著我爹和我大姑火急火燎地上東北來(lái)找我爺,在龍口等海船時(shí)照的。我奶說(shuō)過(guò),她要是再不從關(guān)里家上來(lái),我爺就去給一個(gè)日本小寡婦拉幫套了。

我奶他們?cè)谛】偷昀锏攘巳?輪船好不容易來(lái)了,可我爹鬧著要回家。

我奶拍著大腿,大鱉子,大棗吃沒(méi)了,哭著喊著要回去,上樹(shù)摘大棗。

我爹是大鱉子,我當(dāng)然是小鱉子了。

我奶一把將木頭匣子奪過(guò)去,抱到自個(gè)兒的懷里。

“小鱉子,別老在我眼么前兒轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去的,去外邊兒耍吧。”

我躲在板障子后面待了一小會(huì)兒,馬上踮著腳尖兒回來(lái),蹲到窗臺(tái)下,探出半拉腦袋。

我奶左手拄在一頭兒沉桌子的沿兒上,右手拉開(kāi)抽匣,拿出一個(gè)黑鎖頭兒,又扯出一大串鑰匙。我奶跪在炕上,轉(zhuǎn)過(guò)臉,朝門(mén)口撒眸了一圈兒,才“喀吧——”一聲重重地卡上鎖。

日頭開(kāi)始偏偏的時(shí)候,我趴著睡過(guò)去了。

“老孫家來(lái)的客——”禿腦亮在外邊兒扯著嗓子喊我。

禿腦亮說(shuō),孫奶奶跟俺爹說(shuō)你是來(lái)串門(mén)的客。我更正他,我是老孫家的大孫子。禿腦亮嘿嘿,俺知道。可禿腦亮還這么叫我。

我奶的身子一前一后來(lái)回大仰大合著。

“趙大埋汰家的小鱉子,可驚丟了我的魂兒!”

我奶去了外屋地,在鍋臺(tái)的角上狠歹歹地下手抓了一把。

“我瞧你往哪里跑!”

我奶抓住了她被嚇丟了的魂兒。我奶家的鍋臺(tái)角上,擱著煤槽子,戳著鐵锨和爐鉤子。老毛子的魂兒向天上爬,咱們?nèi)说幕陜和戈估锾印?/p>

日頭斜到教堂洋蔥頭頂?shù)暮竺?。我和禿腦亮蹲在板障子邊上嘮著嗑兒。

我以前跟禿腦亮嘮過(guò)我奶家的歪脖子樹(shù)。

禿腦亮說(shuō)我奶家房山頭兒上的小榆樹(shù)長(zhǎng)不出榆樹(shù)錢(qián)兒。

我奇怪,都是泥草房,別人家房頂兒咋不長(zhǎng),只有我奶家長(zhǎng)?

禿腦亮說(shuō)他叔叔說(shuō)的,我奶家的人隔路。

禿腦亮的叔叔就是他的后爹趙大埋汰。

禿腦亮學(xué)趙大埋汰的話(huà),我爺好歹也是公家人,偏偏跟賣(mài)老博代的住在一塊兒,我爺肯定有歷史問(wèn)題,甚至是隱姓埋名。

我說(shuō),你后爹的意思是我爺不姓孫,我爹也不姓孫,我也就不姓孫?

這時(shí),長(zhǎng)得跟我奶二樣不差的我二姑進(jìn)了院兒。

我二姑中學(xué)畢業(yè)有二年多了,卻一直賴(lài)在家里不去下鄉(xiāng)。入秋的一天,我奶打開(kāi)窗,屋里風(fēng)涼著。我二姑說(shuō),天這么冷了還換啥空氣。我奶卻不接這個(gè)茬兒,說(shuō)別的,二閨女呀,給娘聽(tīng)信兒聽(tīng)信兒,誰(shuí)家用老媽子,你娘去掙口飯吃。第二天,我二姑就在街道的勞保廠找了個(gè)做零工的活兒。正式工人坐在長(zhǎng)條凳子上織手套,我二姑坐著小板凳,用鉤針把手背跟手指頭兒給連上,一副二分錢(qián)。

我二姑不理我,麻溜兒地進(jìn)了屋,沒(méi)屁大的工夫兒,端著半臉盆清水出來(lái)。我二姑把臉盆放地上,蹲下來(lái),像鴨子一樣撲騰著洗臉。洗完臉,用沾了水的梳子把頭發(fā)捋得一根兒是一根兒的。

我二姑一揚(yáng)手,將臟水撒在院兒當(dāng)中,順手把臉盆往窗臺(tái)上一擱,朝大門(mén)外走去。

“比趕火車(chē)急,那就趕快過(guò)門(mén)子呀!”我奶沖著我二姑的后背叨咕著嘎牙子話(huà)。

“甭用攆,過(guò)門(mén)子不用你們拿一分錢(qián)。”我二姑出了大門(mén),話(huà)扔到屁股后頭兒。

日頭就要沒(méi)到土崗后面了,梳著掃帚小辮的我三姑才出現(xiàn)在胡同口兒。

“大侄兒來(lái)了?！?/p>

“三姑,你可回來(lái)了?！?/p>

我三姑摘下書(shū)包,“娘,你大孫子來(lái)了,咱們蒸鍋饅頭吧。”

“沒(méi)年沒(méi)節(jié)的蒸啥饅頭。”

我?guī)臀胰萌グ迮镒幽没孛呵颉?/p>

我三姑生上火,我坐在小板凳上呼哧呼哧地拉風(fēng)匣。我奶家的煙囪挺順溜的呀。

“三姑,煙囪沒(méi)堵呀,外屋地咋有竄煙的味兒?”

“你爺在外屋地,燒紙了。”

“我爺燒紙不都在十字路口嗎?”

我奶隔三差五地做噩夢(mèng),半夜三更騰地一下就坐起來(lái),滿(mǎn)身大汗,順著脊梁直淌,褥子溻得濕漉漉的。我奶說(shuō),我爺?shù)哪锒阍诤邝聍竦牡胤?朝她擺達(dá)手,兒媳婦呀,兒媳婦到娘這頭兒來(lái)。我爺問(wèn),我娘還說(shuō)啥了。我奶說(shuō),你娘還能說(shuō)啥,還不是那套嗑兒,小鬼多,到頭兒包袱里的錢(qián)使喚光了。我爺卷了一卷子合作社包東西的黃紙,掖在拎兜兒里捎回家。我爺拿毛筆在每張紙上幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)地寫(xiě)數(shù)字。到了陰歷初一或十五的日子,我爺胳肢窩下夾著紙,手拎根兒棍子,來(lái)到十字路口。我爺用棍子畫(huà)了個(gè)圈兒,單腿跪地在圈里點(diǎn)著紙,燒起來(lái)。我爺叨咕著,娘,兒子給你送錢(qián)了,你收好了,你缺啥,找我,別再找你兒媳婦了?？蓻](méi)過(guò)幾天,我爺?shù)哪镉终泻粑夷?。我奶撅我?老東西,你是不是畫(huà)了死圈兒,沒(méi)留活口兒。我爺撓著頭皮,沒(méi)有呀,我留口兒了,還扔到外邊兒些零碎錢(qián),給咱娘牽驢的童男童女來(lái)福和順手用。我奶一夢(mèng)見(jiàn)我的祖奶奶,我爺就得去十字路口兒燒紙。

我三姑說(shuō):“你爺給自個(gè)兒燒紙?！?/p>

我爺為啥給自個(gè)兒燒紙?我三姑卻不說(shuō)。

我三姑掀開(kāi)鍋蓋兒,只舀了一舀子水,倒到大鐵鍋里。我三姑放上竹箅子,把大餅子一個(gè)一個(gè)地?cái)[上去。爐火映紅了我三姑的臉,我三姑的胖模樣讓人覺(jué)著溫暖。我三姑長(zhǎng)得不像我爺,也不像我奶。

“三姑,你水放得太少了,火這么急,容易干了鍋?！?/p>

“老姑心里有數(shù)?！?/p>

“水多一點(diǎn)兒多保險(xiǎn)?！?/p>

“你奶囑咐多遍了,水放多了,廢水,又廢煤。”

太平橋的人家沒(méi)有自來(lái)水,水是我二姑和我三姑一人一天去大街的水樓子挑回來(lái)的,一挑兒水二分錢(qián)。

“別看我爺是會(huì)計(jì),可我爺算計(jì)不過(guò)我奶,我奶能算計(jì)到骨頭里。”

“在奶家別啥都咧咧?！?/p>

鍋里飄出包米面的香味兒,我三姑揭開(kāi)鍋蓋兒,拿手指頭按了按大餅子,試一下暄騰不暄騰。

我三姑把大餅子撿進(jìn)柳條編的干糧筐兒里,我朝大鐵鍋里探了探腦袋。鍋底兒的水也就有小半碗了。我三姑確實(shí)有準(zhǔn)兒。

我三姑把炕桌搬上炕,端進(jìn)來(lái)一小盆芥菜疙瘩咸菜。我連忙湊齊到桌子邊兒,抓起一個(gè)大餅子。我奶不用好眼神兒瞅我。我的肚子都前腔兒貼后腔兒了,我才不管我奶愿意不愿意,咔呲一口咬下去。

“大人沒(méi)上桌,你就伸著黑爪子抓撓?”我奶厲害我。

“娘,你大孫子餓一天了,讓他先吃吧?！蔽胰谜f(shuō)情。

“都是那死娘們兒慣的,沒(méi)個(gè)家教?！蔽夷棠ù钕滤难燮ぁ?/p>

我三姑把我手里的大餅子奪下來(lái),推我去外屋地。我三姑打了小半盆水。

“大侄兒,把手洗了,要不肚子該長(zhǎng)蟲(chóng)子了?！?/p>

我三姑端個(gè)碗出來(lái),放在爐臺(tái)上,碗里盛著我剛才咬過(guò)的大餅子和一塊咸菜。

“都一樣的飯,在外邊兒吃一樣?！?/p>

我一手擎著大餅子,一手掐著咸菜大嚼起來(lái)。

“三姑,有溫和水嗎?”

我奶家的大餅子咬到嘴里扎巴拉的,卡嗓子眼兒。這指定是和包米面的時(shí)候沒(méi)摻豆面。我姥娘和面,三碗包米面,一碗黃豆面,蒸出的大餅子又黃又軟和。

我三姑進(jìn)里屋去拿暖瓶。

我奶拿著怪腔兒說(shuō):“學(xué)嬌貴了,難伺候了,還得有湯有水的?！?/p>

我說(shuō):“摻一捧子豆面,就能把家敗了!”

我三姑連忙捂住我的嘴。

“天老爺沒(méi)讓你趕上挨餓的年頭兒。”我奶在里屋咒我。

胡同口兒那盞孤單的路燈亮了,發(fā)出黃乎乎的光。我爺拎著帆布兜兒進(jìn)了門(mén)。

“大鬼來(lái)了?”我爺瞅著我問(wèn)我奶。

我爺管我爹叫大鬼,就當(dāng)我爹死了,沒(méi)這個(gè)兒子。我爹傷透了我爺?shù)男摹?/p>

“小的扔這兒了?！蔽夷袒卮?。

我爺拿出王八形狀的飯盒,把帆布兜兒掛在門(mén)框子支棱出的釘子上。

我爺?shù)娘埡邪T進(jìn)去一大塊,兜角飛了邊兒,露著斷開(kāi)的粗布絲,我爺也不舍得丟了買(mǎi)新的。

“大鬼家里又有啥事兒了?”我爺盤(pán)腿坐到炕桌邊兒上。

“你那嬌貴的兒媳婦又病了?！蔽夷棠ù钪燮ふf(shuō)。

“放就放這兒吧?！?/p>

“瞅大的架勢(shì),得放個(gè)把月?！?/p>

“能幫著拉扯就給拉扯拉扯。”

我爺比我奶心眼兒好使。我爺是白胡子老頭兒,我聽(tīng)大人們說(shuō)白胡子老頭兒心眼兒都好。

“我是前世做了孽,老天爺這輩子找上我了,把大的拉扯大了,還得拉扯小的?！?/p>

我奶咔呲咔呲地大蔥醮蝦醬。那蝦醬,是我奶自個(gè)兒的嚼裹兒。我爺、我三姑都不能動(dòng)筷。

我奶吃小灶。我奶家過(guò)大年三十吃的餃子,大白菜餡兒,和著的葷腥是煉肥膘剩下的肉渣子。我奶的餃子餡兒剁的是瘦肉。大掛鐘梆梆梆地敲了十二下。我奶撮撮著嘴唇發(fā)話(huà),發(fā)紙。到如今,我也不知道這個(gè)詞兒的確切意思到底是個(gè)啥。我奶不許我們吱聲,說(shuō)這咱惡鬼正在街上,一出聲就呼喚來(lái)了。我二姑、我三姑撲騰撲騰地往大黑鐵鍋里下全家吃的餃子。

我爺拎著巴掌大小的一掛小鞭出去。這掛小鞭就一百響,一百響是小鞭里最少的頭數(shù),一毛八一包。我奶家的鞭拴在門(mén)框子上,像吊著一塊醬油鹵過(guò)的豆腐干,而街坊們?nèi)侨f(wàn)把頭兒的一拖到地的十響一麻雷。

一百響的小鞭屁大的功夫兒就嘣噠完了。我爺縮著脖子進(jìn)屋。這咱,鄰居們的炮仗如爆豆子一樣正響成串兒,紙屑跟雪花一起在空中打著旋兒。我說(shuō),爺,大過(guò)年的,咱們也該放掛連著的大鞭。我爺回答,放鞭,是崩錢(qián),咱們沒(méi)花錢(qián),不也聽(tīng)見(jiàn)響了嗎。

我奶的餃子后煮。全家人下了桌兒,瞅著我奶一個(gè)人吃餃子。我奶叉著筷子,像劈開(kāi)的老虎鉗子。

我三姑將桌子拾掇利索。我奶去了院里,在地當(dāng)間轉(zhuǎn)圈兒。我爺從帆布兜兒里抽出一小沓兒報(bào)紙。我爺把報(bào)紙打開(kāi),鋪到桌面上。我爺?shù)跎侠匣ㄧR探探著腦袋讀報(bào)紙。我爺?shù)睦匣ㄧR已經(jīng)算不上眼鏡了,兩條腿全折沒(méi)了,兩邊兒系著繩子,掛在耳朵上。

我爺拿著一張紙?jiān)跓羯蠂梢粋€(gè)喇叭,光被兜住了,只照著桌子。我爺手指頭兒一行一行地比量著報(bào)紙上面的字。我爺還時(shí)不時(shí)地拿支紅鉛筆在字下面畫(huà)上波浪的杠杠兒,然后把畫(huà)上杠杠兒的字抄在牛皮紙面的本本里。

我覺(jué)著我爺心眼兒比我奶的好,因?yàn)槲覡斪x報(bào)紙,上面有毛主席的最新指示,毛主席天天教導(dǎo)他。

“爺,有用的東西剪下來(lái)留著不就得了?！蔽蚁游覡斮M(fèi)勁兒,我爹就是下剪刀。

“公家的財(cái)產(chǎn)得還回去,等爺慢慢地給你講道理?！?/p>

我爺問(wèn)我,“大孫子,你娘的病犯得重嗎?”

“我爹說(shuō)假話(huà),我媽沒(méi)犯病,是我爹單位的造反派不讓他回家了?！?/p>

我爺合上本子。

這咱,我奶進(jìn)了屋拽過(guò)她的枕頭,鉆進(jìn)被窩,在里面窸窸窣窣地脫衣服。

我爺在炕頭,我奶在中間,我三姑擠了擠她和我二姑的褥子,拽來(lái)一條小被,緊挨著炕柜鋪下,這是我睡的地方。

“給不給二丫頭留門(mén)子?”我爺問(wèn)我奶。

“她死不死的。”

“我給我姐聽(tīng)門(mén)子。”我三姑說(shuō)。

我爺抬起手,拉著燈繩,咔吧一聲,燈泡滅了。

可我爺卻不躺下,披著衣服在黑影里坐著,咯咯地樂(lè)。

“該讓大鬼遭遭罪了,該讓大鬼遭遭罪了。”

“娘,你大孫子磨牙,是不是肚子里有蟲(chóng)子?”我迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)我三姑說(shuō)我。

“老孫家咋出生了這么個(gè)膈應(yīng)人的玩意兒?！?/p>

屋子里黑著,窗戶(hù)上扯著的布簾露出個(gè)邊兒,只透進(jìn)一溜兒的灰色兒。

我奶家的外屋門(mén)吱呀一聲合上了。我爺走了。

不知道啥時(shí)候回來(lái)的我二姑用被服蒙著整個(gè)的頭,呼嚕呼嚕地大睡著。

大白天,禿腦亮找我,要我跟他去我爺?shù)拇蠛献魃缣团O記的紙殼兒。胡同兒口的小鋪,只賣(mài)油鹽醬醋,不賣(mài)鞋襪,沒(méi)紙盒子。

我和禿腦亮上了太平橋。橋下,兩條鐵軌閃著锃亮的光。江壩上,立著鐵銹色兒的大吊車(chē),螳螂一樣伸伸著胳膊。

橋那邊兒,一條直街橫著,臨街有一大趟紅磚房,跟鐵道那側(cè)的泥土房比,像抹著紅臉蛋兒穿著大花襖的新媳婦那樣顯眼。紅磚房的正中間開(kāi)著個(gè)大門(mén),人們進(jìn)進(jìn)出出。這房子就是我爺當(dāng)會(huì)計(jì)的合作社。

禿腦亮央嘰了好幾個(gè)人,人家也沒(méi)把鞋盒子給他。

“我爺在哪個(gè)屋?”我想找我爺給他要要看。

“盡里頭兒那屋?！倍d腦亮指著一個(gè)拐角。

一條黑糊糊的小過(guò)道,直對(duì)著的盡里面有間屋子,開(kāi)著門(mén),里面點(diǎn)著燈,傳出來(lái)噼里啪啦的聲音。我輕著腳步走過(guò)去,探著頭往里瞅。

小屋沒(méi)有窗戶(hù)。笆籬子還有個(gè)小窗戶(hù)。小屋里,兩張桌子頂在墻上,只剩下“ㄩ”字形狀的窄巴空地,人得側(cè)歪著身子,后脊梁貼著墻才能走動(dòng)。天棚頂兒上吊著個(gè)搪瓷燈罩,一盞小燈泡,黃渾渾的燈光罩住一個(gè)蝦米一樣佝僂著身子趴在桌子上的小老頭兒,沒(méi)腿兒的老花鏡纏著繩子吊在耳朵上,胳膊上套著快褪沒(méi)了色兒的藍(lán)套袖,探著腦袋,撥拉算盤(pán)子。

“噼里啪啦,噼里啪啦。”

這小老頭兒是我爺!

我第一次見(jiàn)著還有這樣的算盤(pán)。人們常用的算盤(pán)是塑料做的,成窄條形狀,內(nèi)衣扣子大小的珠子。而我爺?shù)乃惚P(pán)是木頭的,四四方方,畫(huà)報(bào)那么大個(gè)兒,紅木頭的框兒,牛眼睛大小的紅木頭的珠子。算盤(pán)上排的珠子還是兩行,第一排的珠子,我爺從頭撥拉到尾,也沒(méi)動(dòng)彈過(guò)一下。木頭珠子撞木頭框兒發(fā)出的響聲,比大年三十閃電光的鋼鞭還脆。

我第一次瞅見(jiàn)我爺打算盤(pán)。我爺?shù)氖衷綋芾娇?越快,珠子的響聲就越清脆。

“噼里啪啦,噼里啪啦,噼里啪啦……”

我緊緊抓住門(mén)邊兒,直勾勾地瞅著。時(shí)間好像不動(dòng)彈了。

日子都過(guò)去了好一陣子了,我閉眼睛一躺下,我爺在笆籬子里撥拉算盤(pán)子的電影就開(kāi)演。我們?cè)簝旱睦虾^兒會(huì)說(shuō)書(shū),也會(huì)破夢(mèng)。我找他破破。

我的孩子,你很走運(yùn),恰好冷眼觀看了一個(gè)人的人生呀。老胡頭兒拖著腔兒。

我讓老胡頭兒給我破夢(mèng),他卻把我給說(shuō)糊涂了。這話(huà)聽(tīng)是聽(tīng)清楚了,可不怎么好懂。

“誰(shuí)家的小孩兒?”一個(gè)公鴨嗓子的女人在我身后炸雷一樣地聲音問(wèn)著。

“我,我找我爺?！蔽业玫蒙靥鹗种竸澪覡敗?/p>

“公家重地不能隨隨便便進(jìn)來(lái)!”

我爺嗖地站起來(lái),眼睛跟我的眼睛對(duì)上了。

“王書(shū)記,是我不聽(tīng)話(huà)的孫子。”

“單位有規(guī)定,不是不準(zhǔn)帶小孩子上班嗎?”

“他準(zhǔn)是自個(gè)兒找來(lái)的。”

我爺貓撲耗子一般沖出來(lái)。我爺?shù)哪樑ね嶂?這咱,我都認(rèn)不出這個(gè)白胡子的老頭兒是我爺了。我爺扯著我的衣服袖子往商店外拽我。我的小雞巴拉拉出一截兒尿來(lái)。我爺氣哼哼地在前面,我踉踉蹌蹌地在后面。到了合作社的門(mén)口,我爺一把把我推出去。

“不許再進(jìn)來(lái),咋來(lái)的咋回去?！?/p>

我爺瞅著我拐彎了,才耷拉著長(zhǎng)臉,扭頭進(jìn)去了。

我倆訕不達(dá)地往回走。

我進(jìn)了院兒,隔著玻璃瞅見(jiàn)我奶舉著大半個(gè)蘋(píng)果,咔嚓咔嚓地下嘴咬著。

我奶的歲數(shù)六十多了,可還是滿(mǎn)嘴的好牙口,牙一顆都沒(méi)掉,牢靠得像蓋大樓打在地里的水泥樁子。我爹說(shuō),拔你奶的牙,醫(yī)院的鉗子不好使喚,得起釘子的鐵扒擼。我爺就不行了,我爺?shù)难涝绲艄饬?鑲著一口的假牙,咱們刷牙都是把牙刷伸進(jìn)嘴里去鼓搗,我爺是把上下牙摘下來(lái),放到缸子里,拿手指頭去搓磨。我爺說(shuō)自個(gè)兒這輩子就是沒(méi)福享的命。

我一個(gè)高躥進(jìn)屋。我奶趕忙將拿蘋(píng)果的手掖進(jìn)大襟里,耷拉下腦袋,閉著嘴巴,一副正睡覺(jué)的模樣。

我的屁股斜搭在炕幫兒上,眼睛一眨都不眨地瞅著我奶。我奶的嘴緊緊地閉著,像咱們被捕的地下黨員在國(guó)民黨反動(dòng)派的老虎凳子上咬緊牙關(guān)。仔細(xì)再瞅瞅,我奶的腮幫子在輕輕地鼓擁著。

“一抓金,二抓銀,三抓不笑是好人?！蔽疫豆局?/p>

我搬個(gè)小凳子對(duì)著我奶坐下,學(xué)咱們八路軍跟日本鬼子打持久戰(zhàn)。

“小皮球,下腳踢,馬蘭花開(kāi)二十一,二五六,二五七,二八二九三十一。三五六,三五七,三八三九四十一。……”

這兒歌,我從來(lái)沒(méi)磨嘰到頭兒過(guò),現(xiàn)在來(lái)了機(jī)會(huì)。

我奶終于噎著了。我奶像鳥(niǎo)那樣沖天棚大張著嘴,一個(gè)嗝兒接一個(gè)嗝兒地打著。我奶兩只手和兩個(gè)腳像鴨子劃拉水一樣撲騰著,往炕下挪身子。我奶“嗵”地一聲下了地,屁股墊兒也“啪噠”掉到地上。我奶顧不上這些了,連鞋都不穿了,用腳后跟兒著地,“噔噔噔”地去了外屋地。半拉蘋(píng)果從我奶的懷里刺溜兒一下出溜到地上,“嘣噔嘣噔”地轱轆到了我腳邊兒。蘋(píng)果上面的牙印子像一道一道的壟溝兒。我的腳一扒拉,半拉蘋(píng)果轱轆進(jìn)一頭兒沉的桌子底下。

我奶直接舀了一葫蘆瓢水咕咚咕咚地喝下去。平時(shí),我奶不這樣喝水。我奶說(shuō)水缸里的水是死水,人得喝活水。我奶舀水前兒,水舀子得先在水缸里使勁兒地?cái)噥?lái)攪去,水在水缸里打著旋兒,死水就成了活水了。這回,我奶是等不及了,不管死水活水了。

我奶撲拉著胸口回到里屋,屁股頂在炕幫兒上,伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的二拇指,點(diǎn)畫(huà)我。咱們的手指頭都是中間的長(zhǎng),而我奶的是二拇指長(zhǎng)。二拇指長(zhǎng)都是點(diǎn)畫(huà)人點(diǎn)畫(huà)長(zhǎng)的。人們總說(shuō),二拇指長(zhǎng),不養(yǎng)活爹跟娘。

“果木呢?”我奶問(wèn)我。

“滾桌子底下了?！?/p>

“給奶夠出來(lái)!”

我蹲下,手一伸就又縮出來(lái)。

“俺的胳臂不夠長(zhǎng)?！?/p>

我奶撿起屁股墊兒,擱到桌子下邊兒的地上,手拄著桌沿兒跪下去,手伸進(jìn)桌子下面的縫兒里,瞎劃拉起來(lái)。

我奶夠出沾著黑毛毛的半拉蘋(píng)果,舀了半瓢水涮干凈了,不再避著我了,幾口就吞到肚子里去。

“奶,好吃的,光你一個(gè)人吃呀?”

“你個(gè)沒(méi)出息的小鱉子,跟老人爭(zhēng)啥嘴!”

“你匣子里的好吃的,一年都吃不完?！?/p>

“我歲數(shù)大了,吃一口少一口,你們小孩子,還有的是機(jī)會(huì)吃?！?/p>

“我爹買(mǎi)的蘋(píng)果,該給我一個(gè)吧?”

“是你爹孝敬我的,不是孝敬你的,長(zhǎng)大了,掙了錢(qián),自個(gè)兒買(mǎi)著吃。”

“我姥娘就不像你。”

我姥娘有了好吃的,哪怕就是一口,也不舍得,留著給我。我姥娘家對(duì)面屋的老井婆子,長(zhǎng)了張臭嘴,她伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭數(shù)叨我姥娘是賤種。我姥娘說(shuō)她是快入土的人了,嘴上不要緊,外甥正是長(zhǎng)身子骨的時(shí)候,嘴饞,身子骨缺營(yíng)養(yǎng)。

“你姥娘是你姥娘,我是我,你姥娘好,你找你姥娘去?！蔽夷躺涎来熘卵?。

轉(zhuǎn)過(guò)天的上半晌兒,我奶手里攥著一團(tuán)紙出了屋。

“不許走,好好看著門(mén)子?！蔽夷虥_我說(shuō)。

我奶手心里攥著一團(tuán)揉搓得軟和的紙,挪蹭著小腳奔胡同兒盡頭兒的茅樓拉屎去了。

我奶拉的指定是線(xiàn)屎,因?yàn)槔旱墓し騼罕热魏稳说亩奸L(zhǎng)。

我讓禿腦亮給我望風(fēng)。我像泥鰍魚(yú)一樣地溜進(jìn)了屋,直奔一頭兒沉桌子的第二個(gè)抽匣。

抽匣里面放著一把上銹的鉗子,一把豁牙的螺絲刀子,剩下的全是針頭線(xiàn)腦兒。我明明瞅見(jiàn)我奶鑰匙就放在這個(gè)抽匣。看來(lái)我奶指定是把鑰匙轉(zhuǎn)移了。

我去了外屋地,打開(kāi)我奶家的碗柜。我奶家的碗柜分三格,盡下面擺著瓶瓶罐罐,裝著醬油醋,中間摞著碗、碟子,盛著咸菜、大醬和剩飯,最上面擱著些平時(shí)不常用的鐵絲笊籬呀,石頭杵臼呀。咦——在雜七雜八中間塞著個(gè)紙包,麻繩十字花系著。我打開(kāi)繩扣,左一層,又一層,啥重要的東西還這么紙包紙裹的?可到了最后,原來(lái)是我奶的一雙小腳黑皮鞋,硬硬的尖兒去踢人,能把人的身子戳個(gè)窟窿。

小腳老太太的皮鞋不是平常日子穿的,我奶平日里穿的是自個(gè)兒打袼褙?cái)Q麻線(xiàn)納的布鞋,皮鞋是出門(mén),串個(gè)親戚參加個(gè)婚禮才穿的。穿一天下來(lái),我奶的腳得腫成像個(gè)發(fā)面的糖三角。小腳老太太的皮鞋沒(méi)地方賣(mài),大百貨商店都沒(méi)有,皮鞋自個(gè)兒做不了,得去鞋匠鋪定做。鞋匠鋪小師傅的手藝,我奶信不過(guò),得是眼睛花了的老師傅做出的才稱(chēng)心。

咱們買(mǎi)鞋,在柜臺(tái)前腳跟鞋比量一下,兩個(gè)尺寸差不離兒,鞋跟腳就行。我奶的腳卻絕對(duì)不讓鞋匠量一量。

我奶的腸子有一小截兒爛了,住院去割。年輕的男大夫是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的家伙,查房的時(shí)候愣要掀起被來(lái)瞅瞅我奶的小腳,還說(shuō)現(xiàn)在的閨女不時(shí)興裹腳了,要不,他也找個(gè)三寸金蓮。我奶剛才還疼得唉唷著,男大夫這一手,我奶立馬爬起來(lái),死活要出院。我奶的小腳別人瞅瞅都不行,更別說(shuō)讓人家摩挲了。

我奶給鞋匠的是自個(gè)兒腳的樣子。我奶的腳樣子是個(gè)紙模子。在炕上,我奶把半張牛皮紙墊在腳下,比量來(lái)比量去,小半天才能夠剪得。我奶腳的尺寸,不僅有長(zhǎng)短,有肥瘦,還有腳尖兒的形狀。

我奶的手掖進(jìn)大襟里,揣著在家鉸好的腳樣子,去鞋匠鋪,那小心勁兒,像懷里藏著個(gè)寶貝,生怕有人搶她的。

我奶的鞋窠里塞著團(tuán)支鞋面的紙,我拽出來(lái),里面沒(méi)有鑰匙,也沒(méi)其他的蹊蹺。

這時(shí),禿腦亮在外邊兒使勁兒地干咳起來(lái)。這是約好的信號(hào)。我剛關(guān)上柜門(mén)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),我奶就堵到了門(mén)口兒。我站在門(mén)里,我奶站在門(mén)外,中間隔著門(mén)檻兒,兩對(duì)兒小眼睛互相盯著瞅。我奶的眼珠里映出我的眼珠來(lái)。

“找啥找,生糧食,也沒(méi)有?！蔽夷陶f(shuō)。

吃晚上飯,我奶嚼著嚼著,猛地撂下筷子,爬起來(lái)去撕月份牌。我奶攥著一沓月份牌紙,一張一張地?cái)?shù)起日子來(lái)。我奶大字不識(shí)。我奶數(shù)著數(shù)著就數(shù)叨起我爹來(lái)。

“這個(gè)大鱉子,我算是白養(yǎng)活他了。”

“大的拖拉,可也該來(lái)送錢(qián)了?”我爺說(shuō)。

我爺說(shuō)的錢(qián)是我爹每月開(kāi)工資給我奶的十塊錢(qián)。我的飯伙錢(qián)是另外的。這個(gè)月,我爹開(kāi)工資的日子早過(guò)了。

我掰掰自個(gè)兒的手指頭,我來(lái)我奶家已經(jīng)半個(gè)多月了。

禮拜天,我爺讓我?guī)退诖皯?hù)上面釘上釘子,拴上一根兒細(xì)麻繩。我爺從兜子里掏出一張花花紙來(lái),用曲別針別到麻繩上。我爺沒(méi)地方掛獎(jiǎng)狀的事兒,就這樣解決了。

干完活兒,我爺搬個(gè)小板凳放在地的正中間,然后坐在火炕上。我趕忙坐到小板凳上。

“你爹到底撞上南墻了!”我爺咬著后牙根兒,“你爹歷來(lái)都縮著脖子對(duì)待運(yùn)動(dòng),這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是毛主席他老人家親自發(fā)動(dòng)親自領(lǐng)導(dǎo)的,他還能像王八那樣把腦袋縮進(jìn)腔子里去?躲是躲不過(guò)去的!”

“大的咋的了?”我奶提溜著褲子下了炕。

“革命革到了大鬼的頭上了,他八成是蹲了牛棚?！?/p>

“牛棚不關(guān)牛改關(guān)人了?人關(guān)里頭兒,牛關(guān)啥地方?”

“你不懂,關(guān)牛棚就是在革命群眾的監(jiān)督下打掃廁所,收拾垃圾,接受勞動(dòng)改造?！?/p>

“不會(huì)砍大的頭兒吧?”我奶把手掌子立立著剁下來(lái)。

“共產(chǎn)黨是治病救人。”

“公家還發(fā)大的工資嗎?”

“我要是他單位的革委會(huì)主任,就斷了他的工資,讓他去喝西北風(fēng)。”

“錢(qián)不少,就行了?！?/p>

我爺打開(kāi)報(bào)紙,指著足足有臭豆腐塊那么大小的紅字,“你爹這輩子是寫(xiě)不出這樣的千古文章了!”我爺說(shuō)完,一屁股坐在炕上,全身像撒了氣的皮球。

我奶緬著衣襟,進(jìn)到里屋,抹搭著眼皮對(duì)我說(shuō),“老孫家,就指著你給改門(mén)風(fēng)了?！?/p>

我爺教訓(xùn)我的這段時(shí)間里,我奶一趟一趟地去外屋地尿尿。我奶瀝拉尿的毛病又犯了。這是我奶在關(guān)里家那咱受了驚嚇,坐下的病跟兒。

我奶拉著長(zhǎng)腔兒,家里跑水那年,跑千刀萬(wàn)剮的黃皮子。我奶說(shuō)的黃皮子不是黃鼠狼子,而是小日本鬼子。腿腳利索的都躲高粱地里去了,她拉扯著穿開(kāi)襠褲的我爹我姑走不了。

我爹說(shuō)關(guān)于這一段,山東老家的縣志上還單獨(dú)寫(xiě)著我奶的一大篇。

我奶從箱子底兒翻弄出她當(dāng)新媳婦過(guò)門(mén)兒那咱的紅棉襖,對(duì)著鏡子把大襟上的每一個(gè)扣子都系好,箅子沾上水,將頭發(fā)捋得一根兒是一根兒,然后上了炕,摟著我爹和我姑坐在炕里等死。我爹說(shuō),我娘的紅棉襖上是大花的芍藥。我奶說(shuō),我給偎在我懷里兩個(gè)得瑟個(gè)不停的孩子哼起了琴戲。黃皮子們將我們娘仨堵在屋里。日本鬼子沒(méi)用刺刀挑了我奶,卻坐下來(lái)聽(tīng)我奶甩達(dá)著手絹唱呂劇,不去抓土八路了。我奶現(xiàn)在還有時(shí)哼哼上幾句當(dāng)年的曲調(diào):

“我和那六兄弟性情相近,看起來(lái)他,他倒可配我終身,又一想要改嫁也不容易,我還要細(xì)思想多加小心。……”

我奶唱了一段又一段,將天唱晚了。鬼子走了,我奶從此就經(jīng)常瀝拉尿。

晚上,我指著我爺白天敲打著的報(bào)紙問(wèn)我三姑,“這上面文章是啥名字?”

“《沿著十月社會(huì)主義革命開(kāi)辟的道路前進(jìn)》?！蔽胰靡蛔忠活D地念給我聽(tīng)。

“啥人寫(xiě)的?”

“不是人,是《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》的社論?！?/p>

我爺晚上不看報(bào)紙了,悶著頭在印著方格的紙上規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)字。

我爺寫(xiě)了好幾天,終于寫(xiě)成了。我爺從桌子下面的亂紙堆兒里拽出一大張紅紙。我爺去外屋洗了手,把紅紙鋪在桌子上,仔仔細(xì)細(xì)地捋平了褶兒。我爺拿出毛筆,沾著臭烘烘的墨汁,一筆一畫(huà)地把寫(xiě)在方格子里的字抄在紅紙上。

我奶起夜,我爺還沒(méi)寫(xiě)完。

“天都快亮了,還熬油?！?/p>

“向組織表個(gè)決心。毛主席號(hào)召知識(shí)青年走上山下鄉(xiāng)跟貧下中農(nóng)相結(jié)合的道路,我替二閨女報(bào)個(gè)名,她這回必須得走?！?/p>

“運(yùn)動(dòng)回回不落下,好處次次輪不到你?！蔽夷锑止局上铝恕?/p>

又一個(gè)禮拜天,我奶家來(lái)了個(gè)解放軍,軍裝硬邦邦的,一丁點(diǎn)兒褶兒都沒(méi)有,拔著腰坐在炕沿兒上。我二姑的臉紅紅的,跟我爺我奶說(shuō)是她的同學(xué),剛參的軍。

我奶哼了一聲,腿一盤(pán),坐到炕里去了。這是我奶沒(méi)看上人家。我爺?shù)拿济珮?lè)開(kāi)了花,沏了一缸子的茶葉。我爺?shù)钩鲆槐杷當(dāng)R在炕桌上,讓新兵蛋子坐過(guò)來(lái)?？蛔郎淆R刷地?cái)[著一厚沓《人民日?qǐng)?bào)》。我爺湊齊到人家身邊兒。

“部隊(duì)是大熔爐,是毛澤東思想的大學(xué)校。我也把秀云送到廣闊天地去,接受貧下中農(nóng)的再教育。”

我爺說(shuō)這樣的詞兒一套一套的。秀云是我二姑的名字。

我二姑樂(lè)得屁顛屁顛的,一溜小跑去了胡同兒口的小鋪。不一會(huì)兒,我二姑攥著一包花花綠綠玻璃紙包著的奶糖進(jìn)了門(mén)。

“等你探親回來(lái),我得好好跟你學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)毛澤東思想。我現(xiàn)在每天都看兩報(bào)一刊的社論,瞅瞅中央有啥新精神,要不心里就空兒得慌?！?/p>

新兵蛋子低著腦袋不吱聲。

我二姑剝開(kāi)糖紙,傻乎乎地把糖送到這個(gè)人的嘴邊兒。

“吃呀?！?/p>

“我有蟲(chóng)子牙?！毙卤白诱f(shuō)了進(jìn)到我奶家的第一句話(huà)。

“那就喝水?！蔽覡斦f(shuō)。

“不了?！?/p>

新兵蛋子說(shuō)完了第二句話(huà)就抬起腿出了門(mén),我爺送到大門(mén)外,還跟人家招了招手。

“我不遠(yuǎn)送了,讓秀云送送。”

新兵蛋子出了胡同兒,我二姑紅著臉,低著頭跟著。

有一頓飯的工夫兒,我二姑眼睛紅紅的回來(lái)了。

第二天,日頭都爬到老毛子墓地教堂的尖上了,我二姑也沒(méi)醒,換了以前,早去街道的小工廠干活兒去了。

我奶推我二姑,“日頭都曬屁股了,還懶得不離炕?！?/p>

我告訴我奶,“我二姑的嘴吐白沫子了?！?/p>

我奶像火燒著屁股了,一溜兒小跑奔出屋去,站到院子中間,手擎在空中亂抓撓,腳后跟兒著地,腳尖兒蹺蹺著,驢拉磨一樣轉(zhuǎn)起了圈圈兒。

“了不得了,可了不得了,出人命了!”

禿腦亮他爸騎著三輪車(chē)把我二姑送到了十字街的衛(wèi)生院。

“撂這兒吧?！弊o(hù)士指著走廊里一臺(tái)架著擔(dān)架的車(chē)子說(shuō)。

大夫往我二姑的嘴里插了一根兒膠皮管子,把一洗臉盆攪和得臟乎乎的胰子水灌進(jìn)去。

“這可咋辦,這可咋辦呀?”我奶在醫(yī)院的樓梯臺(tái)上跺一下右腳再跺一下左腳。

我三姑說(shuō):“我去找我爹,在我爹的合作社再給我哥打個(gè)電話(huà)。”

我二姑活了過(guò)來(lái),頭發(fā)披散著,沾著她吐出來(lái)的埋汰東西,眼珠子木木地瞅著我。

我三姑回來(lái)說(shuō),我爺在開(kāi)會(huì),我爹聯(lián)系不上。晌午吃飯的時(shí)候,我爺出達(dá)出達(dá)地來(lái)了,瞅了我二姑一眼,又背著手走了。

晚半晌,我三姑攙著我二姑慢慢地走出了醫(yī)院。我二姑回到家一頭撲在炕上,臉對(duì)著墻躺著。我奶坐在炕里,我三姑坐在炕頭兒,悶著頭不吱聲。天黑了,我爺推門(mén)進(jìn)了屋,我三姑才去點(diǎn)火。我爺坐到我三姑剛才的位置,也不吱聲。

我三姑做好了飯,推我二姑的腿,讓她起來(lái)吃飯。我二姑扭著屁股不起來(lái)。

“好好養(yǎng)幾天,然后去插隊(duì)。”我爺開(kāi)口跟我二姑說(shuō)話(huà)。

“我不去。”

我爺挫著牙床子,“不去,不行,我都跟組織上保證了?！?/p>

我二姑不知道哪里來(lái)的勁兒,一骨碌爬起來(lái),沖我爺也挫著牙床子,“不就再尋一次死嗎!”

我奶扯著嗓子嗷嗷著,“咱家真得出人命了?！?/p>

我二姑下了地,從炕柜里掏出個(gè)包袱皮,卷著幾件衣服走了。我三姑追出去,可我二姑已經(jīng)跑沒(méi)影了。天上的星星眨吧著眼睛。

我三姑哭著腔兒,“大黑夜的,俺姐去啥地方?”

我爺說(shuō):“睡覺(jué),不用你操心?！?/p>

從這天往后,我二姑就再也沒(méi)回來(lái)住過(guò)。

我爺下班回來(lái),臉色不好。

我奶說(shuō):“誰(shuí)欠你八百吊?”

我爺嘆著氣,“書(shū)記狠狠地剋我了,我的政治前途算沒(méi)了,我活的還有啥意思!”

我爺沒(méi)像往常那樣再用功,拽過(guò)被服睡下了。我不知道怎么的睡不著了,在被窩里烙餅。我的腿不小心伸進(jìn)了我三姑的被窩,碰著我三姑光溜溜兒的腿。我像被電打了,先是麻酥酥的,電流從身上過(guò)去,舒坦極了。從此,我每個(gè)兒晚上躺下去的時(shí)候,都裝做腿伸錯(cuò)了地方,去挨一下我三姑的身子。

我奶說(shuō)話(huà),“你爹去哪兒了?老東西啥前兒沒(méi)的?”

我奶拽亮了燈,我爺?shù)谋桓C癟著。我三姑披上衣服下了地。我三姑大腿根兒的肉真白。

就在這時(shí)候,屋外撲通一聲,有啥重東西礅到地上。我三姑在前頭兒,我和我奶隨著趕緊出去。我三姑晃著電棒,轉(zhuǎn)過(guò)房山頭兒。光柱下,我爺正四腳朝天地躺在山墻下面的地上,不遠(yuǎn)處是連根兒拔出來(lái)的歪脖子小榆樹(shù)。我爺?shù)牟弊由咸字桓鶅捍蛑旱睦K子,另一頭連在歪脖子小樹(shù)的干上。那條少了好幾根兒牚的梯子斜靠在房山頭兒上。

“你個(gè)老東西,也學(xué)著尋死?！?/p>

我三姑哇的一聲哭了。

我爺?shù)诙炱鸩粊?lái)炕了,捂著被哼哼著。

我爺?shù)氖稚斐霰活^兒,輕輕地朝我三姑擺了擺。我三姑連忙湊到我爺?shù)母皟骸?/p>

“三閨女呀,今天,你不要,上學(xué)了,去,替爹,跟組織上,請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假?！蔽覡斏蠚獠唤酉職獾卣f(shuō)。

長(zhǎng)相像個(gè)漢子的女書(shū)記拎著兩瓶罐頭來(lái)看我爺了。

“我沒(méi)臉,向組織交代啊。”

我爺伸著手指頭兒指畫(huà)著天棚,豆大的淚滴撲達(dá)撲達(dá)地落在枕頭上。

“老孫呀,別上火,好好養(yǎng)病?！迸畷?shū)記只說(shuō)了這句話(huà),說(shuō)完就走了。

女書(shū)記的腳剛出了門(mén),我奶連忙把罐頭收拾到炕柜里。我爺號(hào)啕大哭。

“完了,完了,這輩子是徹底地完了?！?/p>

我三姑說(shuō):“爹,你別作踐自個(gè)兒了,我姐不下,我替她下?！?/p>

我爺拉住我三姑的手,“我就生了你這么個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子?！?/p>

沒(méi)過(guò)晌午,我爺?shù)牟【秃美髁?吃了兩個(gè)大餅子,喝了兩碗包米面粥,然后拎了帆布兜子去上班了。

晚上,我爺早早地回來(lái),喜滋滋地進(jìn)了屋。我三姑正在拉風(fēng)匣。

“三閨女,爹給你報(bào)了名,大大的紅字貼在最前面,書(shū)記親手貼墻上的?！?/p>

我三姑沒(méi)抬頭,更加使勁兒地拉起來(lái)。

“書(shū)記代表組織找我談話(huà)了,親切地表?yè)P(yáng)了我,主要一句話(huà)說(shuō),還是數(shù)受黨教育多年的老同志的覺(jué)悟高。照這樣看來(lái),今年,我的組織問(wèn)題能解決?！背燥埖臅r(shí)候,我爺笑呵呵地說(shuō)。

我三姑將自個(gè)兒的行李打成卷兒。我三姑把她的鉛筆和沒(méi)寫(xiě)字的本子給了我,還給了我一塊白滑石。

我三姑就要去農(nóng)村了,我心里不好受。我屋里屋外跟在我三姑的屁股后面。我三姑到同學(xué)家,我也要跟著?？晌胰貌蛔屛腋?。

我問(wèn)我三姑還有白滑石嗎。小閨女跳布口袋玩兒,用白滑石畫(huà)格子,白滑石是閨女們的稀罕玩意兒。

我三姑領(lǐng)我到太平橋下的鐵道邊兒去撿。我三姑在道砟堆里,挑了一塊大個(gè)兒的。

“三姑,這是石頭,不是滑石?！?/p>

“埋在土里,過(guò)上些時(shí)候,就變成滑石了?！?/p>

“我爺?shù)男?真狠?！?/p>

“不許說(shuō)老人的壞話(huà)。你爺是個(gè)好人,在合作社工作快一輩子了,從沒(méi)差過(guò)公家的一分錢(qián),起早貪黑的,去得最早,走得最晚,替人打掃衛(wèi)生,入黨是你爺這輩子的心愿!老姑不能耽誤你爺?shù)恼吻巴?。人活一輩子都有個(gè)心愿?！?/p>

“三姑,你這輩子的心愿是個(gè)啥?”

我三姑咬著嘴唇,眼淚撲達(dá)撲達(dá)掉在衣襟上發(fā)出聲來(lái)。

我在我奶家的窗戶(hù)下面挖了個(gè)坑,把石頭埋下去。

我奶家房山頭兒落著唧唧喳喳的家雀,曬著最后一丁點(diǎn)兒的陽(yáng)光。我爹接到我三姑要下鄉(xiāng)的信兒,終于來(lái)了。

“我正尋思,你娘出殯那天,你能不能來(lái)?”我奶兩個(gè)胳膊一夾,一扭身子,側(cè)對(duì)著我爹。

“娘,是我不好?！?/p>

我爹的手里擎著一張嘎嘎新的大團(tuán)結(jié)。

我奶一把扯過(guò)去,“這能夠嗎?”

我爹一愣,馬上從兜里又掏出一張大團(tuán)結(jié)來(lái)。

我奶從大襟里掏出藍(lán)格的手絹,把兩張錢(qián)卷起來(lái),又掖咕回懷里。我爺從頭到尾,一聲沒(méi)吱。

我三姑把桌子擺好,大餅子、包米面粥、芥菜疙瘩咸菜,老三樣。

“哥,在這吃吧,我去給你炒個(gè)菜,家里還有點(diǎn)兒干茄子絲兒?！?/p>

“不了,你嫂子和小侄兒眼巴巴地等我做飯呢。”

我爹出門(mén)。我三姑送我爹我也跟出去。我爹塞給我三姑五塊錢(qián)。

“哥不能送你了,有難處,給你嫂子寫(xiě)信?！?/p>

我三姑一聲不吱。

我問(wèn)我爹,“啥前兒來(lái)接我回家?”

“你看著天上,多咱沒(méi)云彩了,我就接你回去?！?/p>

我爹在街口的奶站給我定了半個(gè)月的牛奶。

“我哥被下放到柳河的‘五·七干校,種地的活兒,我哥的那身子骨咋能吃得消?！碧上滤X(jué)的時(shí)候,我三姑跟我奶和我爺說(shuō)。

“三丫頭兒要去農(nóng)村了,大的也要去?”

“三丫頭兒是響應(yīng)毛主席他老人家的號(hào)召,上山下鄉(xiāng),到防修反修的前線(xiàn)去,大鬼是去參加勞動(dòng)改造靈魂,怎么跟三丫頭兒比!大鬼是賤皮子,應(yīng)該讓他遭遭罪,體力勞動(dòng)可以觸及他的靈魂。”

天蒙蒙亮,我奶鼓揪著起來(lái),去了外屋地。每天,我三姑第一個(gè)起來(lái),生火點(diǎn)爐子。自打我爹給我定了牛奶,我奶比我三姑起得早了。

我奶“刺”的一聲劃著了洋火,小悶罐丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)。我奶在給我熱牛奶。

我下了地,準(zhǔn)備去尿尿。我隔著二道門(mén)的玻璃,瞅見(jiàn)爐臺(tái)前的我奶懷里抱著白糖缸子,舀出了兩勺冒冒著尖兒的白糖。我奶把白糖倒進(jìn)小悶罐里,拿著小勺攪和著。

那咱,吃白糖,得有白糖票,一家一月半斤白糖票。沒(méi)有白糖票,有錢(qián),人家合作社也不賣(mài)給你。我媽給我和我弟熱奶只放一勺,還是平勺。我說(shuō)我奶熱的牛奶比我媽熱的甜呢。

我奶端起小悶罐,來(lái)回晃蕩著,還把頭湊到跟前兒,嘴對(duì)著熱氣哈哈地吹。我奶是讓牛奶趕快涼下來(lái),溫和奶好喝。熱氣沒(méi)了,我奶歪歪著小悶罐,伸出舌頭尖兒舔了舔,這指定是我奶怕?tīng)C著我,先嘗一嘗。我有時(shí)也許是錯(cuò)怪我奶了。

我正想推門(mén)出去,我奶猛地一仰脖,喉嚨一上一下地動(dòng)著。我的牛奶咕嘟咕嘟地流進(jìn)了我奶的肚子里。

我奶咂吧咂吧嘴,抹抹了唇邊兒,掉過(guò)腚來(lái),舀了小半舀子水倒進(jìn)小悶罐,拿著小炊帚轉(zhuǎn)著圈兒嘩拉嘩拉地刷起來(lái)。水涮出奶白色兒了,我奶又把小悶罐坐回到爐子眼上。

小悶罐的蓋兒咕嘟咕嘟地向上冒著,我奶摘下來(lái),從碗柜里拿出一個(gè)小紙包,一丁點(diǎn)兒一丁點(diǎn)兒地往小悶罐里抖摟著東西。

我推開(kāi)門(mén),我奶抬起臉來(lái)。

“大孫子,起來(lái)了,快趁熱把奶喝了?！?/p>

“奶,你放的啥?”

“糖精,奶包豆包都沒(méi)舍得使?！蔽夷痰哪樕蠏熘δ?。

“崩包米花才放糖精?！?/p>

“傻孫子,糖精比糖甜?！?/p>

“糖精甜,自個(gè)兒喝前兒,咋不給自個(gè)兒放糖精!”

我奶把糖精包合上,梗梗著脖進(jìn)了里屋。

“小鱉子,我伺候你,伺候出罪來(lái)了!”

“你偷喝我的牛奶!”我跟我奶跳著高。

我三姑出來(lái)拉著我的手,“回家后別跟任何人說(shuō),要不三姑就不對(duì)你好了?！?/p>

這天以后,我奶喝一半,留給我一半。

我爺早上出門(mén)前,給我三姑留了句話(huà),“爹沒(méi)啥囑咐的了,毛主席都囑咐你了,你一定會(huì)在那片廣闊的田地里大有作為的?！?/p>

小半晌兒,我三姑背上打好的包,把我爹給的錢(qián)拿線(xiàn)縫在內(nèi)衣兜里,出了門(mén),去火車(chē)站集合。我三姑身上只有這五塊錢(qián),我爺我奶沒(méi)給我三姑一分錢(qián)。

沒(méi)人送我三姑,我出達(dá)出達(dá)地跟著到了大街上。

我三姑回過(guò)頭,“回去吧?！?/p>

“我送你到街口?！?/p>

“不用了,好好聽(tīng)爺爺奶奶的話(huà)。”

我三姑轉(zhuǎn)彎了,我瞅不著了。我三姑到農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)去了。

我奶扭達(dá)著屁股去拉屎,放屁的工夫兒,我奶兩手提溜兒著褲腰,腳后跟兒緊蹬著地,噔噔噔火上了房頂兒那般急地回來(lái)了。

我奶直奔后面禿腦亮家,手掌嘣嘣嘣拍著人家的門(mén),“大兄弟,在家嗎,快出來(lái),幫幫嬸子的忙吧!”

“大嬸子,你家又出人命了?”趙大埋汰從窗戶(hù)里探出腦袋。

“俺全家的那嘟嚕鑰匙,掉茅樓里了?！?/p>

趙大埋汰找了根兒竹竿兒,在頭上綁根兒彎彎的鐵絲,伸進(jìn)糞坑攪弄著,勾上了我奶的鑰匙。

我奶沾著屎橛子的鑰匙扔到大門(mén)口兒那塊半拉的石頭上。

我奶邊拿爐鉤子扒拉,邊拿葫蘆瓢嘩啦嘩啦地潑水,那鎖炕柜的圓鑰匙就躺在鑰匙堆兒里。

趙大埋汰問(wèn)我奶,“大嬸子,上廁所,鑰匙咋能揣褲兜兒里,一蹲屁股,就得出溜兒了?！?/p>

“他大兄弟,俺是拴在腰上,解褲子前兒,褲腰帶沒(méi)抓住,一塊掉里頭兒了?！?/p>

我奶伸著她長(zhǎng)長(zhǎng)的二拇指頭兒剜我,“都是你個(gè)小鱉子闖下的禍!”

我爺下班,先進(jìn)來(lái)門(mén)的是他胸前別著的一朵紙?jiān)拇蠹t花。

“單位敲鑼打鼓,王書(shū)記親自給我戴上?！?/p>

“你就這么回的家?”

“當(dāng)然是戴著大紅花進(jìn)的胡同兒。”

“大街上的人沒(méi)把你當(dāng)瘋子送瘋?cè)嗽喝?”

我爺睡到后半夜了,犯癔癥了,扯著嗓子喊話(huà),聲調(diào)兒一句比一句高。

“嗚啦哇啦,入了黨,提拔副書(shū)記,你們大大的干活兒?！?/p>

“老東西,你又犯了哪根兒神經(jīng)?”我奶推醒了我爺。

我爺坐起來(lái),“我說(shuō)胡話(huà)了?”

“聲都掀房蓋兒了。”

我爺再不敢躺下了,裹著被盯著天棚,整整盯了一宿。天亮了,我爺還是滿(mǎn)腦門(mén)子汗。

“這是天上的災(zāi)星又找你了?！?/p>

我奶說(shuō)過(guò)我爺?shù)拿植缓?人容易災(zāi)星抓去。我們老孫家輩輩犯中間的字,我爺這輩子是“夢(mèng)”字。一年得有一回兩回,我爺?shù)幕陜撼隽烁[。

我爺連忙在給他娘燒的紙上寫(xiě)個(gè)夢(mèng)字,去外屋地?zé)恕?/p>

原來(lái),我奶家外屋的煙熏火燎的味兒是這樣一回事兒。

第二天,我爺問(wèn)我奶,“我沒(méi)再說(shuō)吧?”

“你睡的,火上了房,都醒不了?！?/p>

“真挺靈驗(yàn)的。”

“不靈驗(yàn),你就得找天老爺去了。”

我爺吃完了晚飯沒(méi)去讀他的報(bào)紙,卻打開(kāi)一本小紅書(shū),手扶著立在炕桌上,另一個(gè)手甩達(dá)著招呼我。

“大孫子,過(guò)來(lái),挨著爺?！?/p>

我的波棱蓋兒頂著我爺?shù)牟ɡ馍w兒坐下。

“從今天開(kāi)始,爺就領(lǐng)著你好好地學(xué)習(xí)毛主席的著作,讓你從小思想就紅彤彤的,長(zhǎng)大了才能接好革命的班。今天,咱爺倆就一起學(xué)習(xí)毛主席他老人家的《為人民服務(wù)》?！?/p>

我爺念一句,我照著念一句。

屋外邊兒一星點(diǎn)兒的亮都瞅不著了。我奶醒來(lái)。

“毛主席他老人家也熬不到這前兒,八桿子扒拉不著的你們瞎操個(gè)啥心?！?/p>

“大孫子,咱們就先學(xué)習(xí)到這兒,明天白天不許貪玩兒,好好溫習(xí),爺回來(lái)考你?！?/p>

我爺下班進(jìn)門(mén)的第一件事兒,就是讓我站到地中間,背背著手給他背著念《為人民服務(wù)》的第一段。

“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍和新四軍,是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的,是徹底地為人民的利益服務(wù)的。”

“大孫子,毛主席的文章記在心里一個(gè)字都不能差,八路軍、新四軍中間不是‘和,是‘隔點(diǎn),知道了?”

我點(diǎn)著腦袋瓜子,心里卻犯嘀咕,這有個(gè)啥區(qū)別。

“你爹小前兒,就沒(méi)你這么懂道理,打小瞅到老,你比你爹指定有出息?！?/p>

那天,下了班回來(lái)的我爺拍著炕幫兒,讓我過(guò)去。

“大孫子,爺爺給你買(mǎi)好吃的了?！?/p>

我爺從帆布兜兒里掏出一包油漬麻花的東西。

我打開(kāi)一層,還有一層,再打開(kāi),又有一層,總共裹了五層紙。大合作社就是比小鋪趁,舍得紙。這里包的東西一定稀罕人,油水大得不得了,這么厚的紙,都浸透了。我剝開(kāi)最后一層紙,攤著的是桃酥渣子。

肚子里早沒(méi)了油水的我伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,狗熊一般地吧嗒吧嗒地舔起來(lái)。一包桃酥渣子不一會(huì)兒就進(jìn)了肚子,我覺(jué)著腸子立馬油汪汪的。

“好吃吧?”

“好吃?！?/p>

“等爺還給你買(mǎi),點(diǎn)心渣子比點(diǎn)心有營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

第二天,我的屎就大大地提前了。

禿腦亮見(jiàn)了我問(wèn)我:“你肚子里有小蟲(chóng)子?”

“沒(méi)有呀!”

禿腦亮拽我到毛子墳的圍墻下,指著幾堆屎橛子。

“是不是你拉的?”

那幾堆屎橛子上浮著黑糊糊的死螞蟻。

“是芝麻粒兒,我爺現(xiàn)在天天往回給我收拾桃酥渣子?！?/p>

我爺一個(gè)手拍著桌子上摞著的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛主席的書(shū),另一個(gè)手摩挲著我的腦袋。

“你長(zhǎng)大了,爺爺傳給你?！?/p>

“我家有,我爹的《毛澤東選集》是套著塑料皮兒的高級(jí)貨?！?/p>

“不一樣,爺給你的更有意義?！?/p>

“有啥不一樣的,書(shū)里印的都一樣?！?/p>

“你還是跟你爹一樣的混蛋玩意兒?！?/p>

我爺背著手氣呼呼地出了門(mén)。我爺再也沒(méi)給我掏弄桃酥渣子。

天擦黑了,我奶讓我到板棚子拿柈子。

板棚子里沒(méi)柈子了。

我奶氣哼哼地上了炕。我要去拉炕頭兒耷拉著的燈繩。

“開(kāi)啥燈,摸黑待著?！蔽夷毯哌_(dá)我。

我連我奶的黑影都瞅不著了,我爺拉開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái),點(diǎn)上外屋地的燈,掀開(kāi)鍋蓋兒。

“沒(méi)個(gè)亮,也沒(méi)個(gè)熱乎氣?”

“問(wèn)自個(gè)兒?”

“咱們響應(yīng)黨的號(hào)召,讓三閨女接受貧下中農(nóng)再教育去了,是大好事兒,生活上有點(diǎn)兒困難,會(huì)克服的。”

“全合作社的人就顯著你抓尖兒賣(mài)快了。”

“他們啥覺(jué)悟,我啥覺(jué)悟?！?/p>

“三閨女愣是被你逼走的?！?/p>

“這話(huà)說(shuō)的沒(méi)眉目?！?/p>

“你尋死,那是你假尋死,沒(méi)根兒的歪脖子樹(shù)能禁住你?你想死,繩子咋不栓煙囪上?你娘了個(gè)×的?！?/p>

我奶罵聲像剛從大鐵鍋里炒出來(lái)的花生脆生著。

“三的不走,二的也得走,反正咱們家得走一個(gè),省革委會(huì)主任劉光濤說(shuō)了,下鄉(xiāng)光榮,不下不行?！?/p>

這個(gè)晚上,爐子一直涼著。

轉(zhuǎn)過(guò)天的下半晌兒,我二姑回來(lái)了。

我二姑又處了個(gè)對(duì)象,不在街道小廠編手套了,上半夜,跟那個(gè)男的在松花江上偷著打魚(yú),下半夜,跟那個(gè)男的在他家的偏廈子里睡覺(jué)。那個(gè)男的動(dòng)不動(dòng)就圈圈著其他的四個(gè)手指頭兒,只支棱出中間的手指頭兒,在油漬麻花的褲子上蹭來(lái)蹭去的。

“還認(rèn)得自個(gè)兒家的門(mén)沖哪兒開(kāi)呀?！蔽夷痰搅诉@步還說(shuō)不中聽(tīng)的話(huà)。

“我爹讓我滾,我還回來(lái)干個(gè)啥?”

“這話(huà)喪良心,你爹啥前兒讓你滾了!”

“做老人的,沒(méi)個(gè)老人樣兒,偷偷摸摸地。”

我二姑邊劈柈子,邊講我爺?shù)牟皇恰?/p>

原來(lái)我三姑下鄉(xiāng),我二姑去火車(chē)站送過(guò)。我爺居然躲在站臺(tái)的大柱子后頭兒,探探著半拉臉?；疖?chē)咯噔咯噔地開(kāi)動(dòng)了,我二姑一轉(zhuǎn)頭,撞見(jiàn)了正扯著衣角抹眼淚的我爺。我爺跺著腳,你個(gè)不要臉的玩意兒,趕緊滾開(kāi),滾得越遠(yuǎn)越好,你不配送老三。

我二姑劈了一堆柈子,挑滿(mǎn)了水缸的水。

我二姑干完活兒也不擦臉,轉(zhuǎn)身就走。

我奶追著我二姑的屁股問(wèn),“二閨女呀,啥前兒還回來(lái)?”

“不為了老三,我才不登這個(gè)家的門(mén)哩,等著吧?！?/p>

我二姑答應(yīng)我三姑經(jīng)?；丶艺疹櫸夷涛覡?。

我攆上我二姑,“二姑,你給我爹捎個(gè)信兒,趕快來(lái)接我?！?/p>

“你自個(gè)兒有章程,自個(gè)兒使喚。碗柜里有菜刀,抹你奶你爺?shù)牟弊?。?/p>

我爺我奶誰(shuí)也不理誰(shuí)了,自個(gè)兒刷自個(gè)兒的飯碗,我也只得刷自個(gè)兒的。我爺拎著碗邊兒在水里涮一圈兒,扣著擱在爐臺(tái)上瀝拉水。

我奶先抻不住了,“你瞅瞅,是人干的活兒?jiǎn)?”

我爺刷過(guò)的碗和筷子等于沒(méi)刷,還粘著飯鍋巴。我爺悶著臉拽過(guò)來(lái),呸呸地朝鍋巴上吐唾沫,手指頭兒一抹,把鍋巴抹沒(méi)了,嗯的一聲推到我奶的跟前兒,讓我奶瞅。

奶站不送奶的那天晚上,我爺早早地回到家,一頭撲在炕上。

我爺這回真的是病了,我爺嘴唇的皮都燒干巴了,像酥皮兒的點(diǎn)心。我奶把沾了涼水的手巾搭在我爺?shù)哪X門(mén)子上。

“因?yàn)樯妒聝荷线@么大的火?”

“名單上又沒(méi)我。”我爺唉哼著,“兒女欠我的,死二的,耽誤死我了?！?/p>

“三的不是替了嗎?還不行?”

“積極和被迫能一樣嗎,這回是賠了夫人又折兵呀!”

“死了這份心吧,多少撥兒了,人家要你,輪也輪到你了?！?/p>

“你這輩子,就瞅見(jiàn)自個(gè)兒腳尖兒那一丁點(diǎn)兒的地方!這是黨在考驗(yàn)我。書(shū)記鼓勵(lì)我,黨的大門(mén)一直對(duì)我大敞大開(kāi)著?！?/p>

“你折騰吧,沒(méi)等你進(jìn)去,你的棺材蓋兒先開(kāi)開(kāi)了?！?/p>

“生為黨的人,死是黨的鬼!”

“外調(diào)的查查你祖宗你能躲過(guò)去?”

“黨看出身,但不唯出身,再說(shuō)給我爹定成分的時(shí)候,定的是無(wú)產(chǎn)?！?/p>

“你爹都敗沒(méi)了,才去提溜兒茶壺。政府才不稀罕你那沒(méi)出息的爹。你就不怕你在偽滿(mǎn)那前兒,你給日本人當(dāng)賬房的事兒,讓人給你抖摟出來(lái)?”

我爺不吱聲了。

三更天,我起夜撒尿,我爺還在跟我奶嘀咕。

“我在葦河那段,你幫我想想,那撥人,還誰(shuí)沒(méi)死?！?/p>

“老天爺知道?！?/p>

“孩兒他娘,咱們也給過(guò)抗聯(lián)糧食?！?/p>

“紅胡子拿盒子炮頂著你的胸脯子,那袋高粱面是換回了你的命。”

我爺不吭聲了。

我奶給我爺熬了包米面粥,我爺湊著小炕桌兒,呼嚕呼嚕喝著。

“爺,葦河是啥地方?”

我爺喝粥喝噎著了。我爺?shù)臍獍闻簧蟻?lái)了,臉憋得跟殺豬血一般紫了。

可我奶卻不著急不著慌,欠起屁股,去抓放在炕幫上的鞋。我奶操著一只鞋,鞋底兒對(duì)著我爺?shù)暮蟊撑娜?。我爺活了過(guò)來(lái)。

我奶的拳頭攥得像個(gè)小錘子,蹾得飯桌兒“咚、咚、咚”直響。

“你把你爺噎背過(guò)去,我讓你個(gè)小命償命!”

我二姑有一個(gè)多禮拜沒(méi)回來(lái)了。

有人跟我奶說(shuō):“你去瞅瞅你閨女吧,孩子沒(méi)懷住,一動(dòng)彈就掉出來(lái),已經(jīng)坐半拉月子呢。”

我奶聽(tīng)完那人的話(huà),也不理人家,扭著臉,胳膊縮在懷里,盤(pán)腿坐著,好像啥事兒都沒(méi)有。

那人最后沒(méi)要我二姑。我二姑迄今也沒(méi)成家。我二姑信上了基督,接受了洗禮。我二姑跪在地上,神甫在胸前和腦門(mén)子上畫(huà)著十字,劈頭蓋臉給我二姑澆了一盆子水。我二姑仰起臉瞅著天,一口一個(gè)感謝主,水珠兒淌下來(lái),分不清是淚還是雨。我奶家終于有了魂兒往天上去,不往旮旯鉆的人。我為我二姑祈禱。

早晨起炕,我奶跟我爺說(shuō):“下頓沒(méi)劈柴了,再燒就該燒大腿了。”

我爺瞅著我,“這不有個(gè)小工嗎?！?/p>

臨近晌午了,我奶召喚我跟她去板棚子。

我奶指著一堆截成半尺來(lái)長(zhǎng)的木頭段兒,“劈這些?！?/p>

我把木頭段兒抱到院中間。

我奶指著墻腳又吩咐我,“捎著把小樹(shù)也劈巴了?！?/p>

我爺上吊拽死的歪脖子小榆樹(shù)已經(jīng)干巴了。

我奶扭頭進(jìn)屋去了。

我的腰都窩得酸了,才將木頭段兒劈成一截兒一截兒的零碎燒柴。

我喊我奶,“奶,劈好了?！?/p>

“先擱著,我出去檢查檢查,再倒弄回板棚?！?/p>

我奶出來(lái),掐掐著腰,用小腳的尖兒去扒拉柈子塊。

“太長(zhǎng)了,爐膛放不下,全返工。”

我奶的胳膊在胸前抱抱著靠在門(mén)框子上監(jiān)工。

我只好又撅起腚,劈下去。

我奶又發(fā)話(huà)了,“敗家子,這么窄巴,能禁得住燒嗎?”

小人書(shū)《半夜雞叫》里面的地主周扒皮,就雞蛋里挑骨頭地對(duì)待長(zhǎng)工。

“我不干了!”

我把斧頭往地下很很地一摔,去板棚拽出鐵锨,在窗臺(tái)下挖起來(lái)。

“你敢撅奶奶的房子,等你爺回來(lái),去報(bào)告派出所?！蔽夷屉p手拍著大腿。

我是要挖我三姑給我的滑石。沒(méi)幾下,石頭就露出了。石頭還是硬邦邦的,跟埋下的時(shí)候沒(méi)有啥兩樣。

我把沒(méi)變成滑石的石頭撇上房頂兒。

后來(lái),我爹給我三姑寄糖果,我在信尾歪歪扭扭地加了一句,石頭咋沒(méi)變成滑石。我三姑回信說(shuō),糖果收到了,石頭沒(méi)到時(shí)候,埋到日子才能變成滑石?，F(xiàn)在,我三姑給一個(gè)她稱(chēng)為插友的男人做情婦,那男的有老婆,還有女兒。我心里很不是滋味兒,有種說(shuō)不出來(lái)的傷感。

我出了大門(mén),頭也不回地走了。天不會(huì)沒(méi)有一絲兒的云彩。我爹是騙子。我們老孫家沒(méi)有一個(gè)好人。

“你個(gè)養(yǎng)漢×生的小鱉子子——”

我奶像裝神弄鬼的巫婆一樣扯著嗓子罵我,拖著腔兒,“子”的后面多了一個(gè)“子”字。

我出了胡同兒,我奶最后一句的罵聲從板障子縫兒穿過(guò),也滿(mǎn)是尖利的刺兒,扎到我的耳朵里。

“你個(gè)轉(zhuǎn)軸×生的小鱉子子,早早晚晚得進(jìn)笆籬子,蹲大獄!”

[后記](méi)

謹(jǐn)以此篇小說(shuō),紀(jì)念深埋在山東省龍口市大原村我大姑家地頭兒上的我爺和我奶。初稿于2006年4月5日清明節(jié),定稿于2008年4月5日清明節(jié)。

作者簡(jiǎn)介:孫且,本名孫世群,1963年生人,現(xiàn)任教于黑龍江廣播電視大學(xué)。已經(jīng)發(fā)表的小說(shuō)主要有:

中篇小說(shuō)《通往東方紅的鐵道》,發(fā)表在《小說(shuō)林》2005年第1期上,獲得哈爾濱第八屆天鵝文藝大獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)三等獎(jiǎng)。

中篇小說(shuō)《我爹在1968》,發(fā)表在《小說(shuō)林》2006年第4期上,《小說(shuō)林》副主編何凱旋發(fā)表的評(píng)論《1968年的樂(lè)趣》刊登在《黑龍江日?qǐng)?bào)》“天鵝”副刊和《小說(shuō)林》2007年第1期上。

中篇小說(shuō)《柳芭的牛奶和向日葵》發(fā)表在《作家》2007年第4期上。

中篇小說(shuō)《老尼古拉耶維奇的銀扣子》發(fā)表在《清明》2008年第1期,《人民文學(xué)》編輯付艷霞的評(píng)論《充滿(mǎn)憂(yōu)傷的成長(zhǎng)旅程》刊登在《文藝報(bào)》2008年2月16日“看小說(shuō)”欄目上。

中篇小說(shuō)《偏臉子的8848米》和《有軌摩電車(chē)》發(fā)表在《北方文學(xué)》2009年第3期上,黑龍江大學(xué)教授葉君的評(píng)論《想象哈爾濱的方式》刊登在同期上。