郭鐵成

提出“民主”是“好東西”還是“壞東西”這種問(wèn)題，自然不能說(shuō)有錯(cuò)，但總覺(jué)得有些“文不對(duì)題”。因?yàn)椤懊裰鳌辈⒉皇恰昂谩被颉皦摹?、“有用”或“沒(méi)用”的問(wèn)題，它是我們生命的一種渴望，一種需求。正如吃、喝、拉、撒、睡，正如人的“七情六欲”，你說(shuō)它們“好”還是“壞”，“有用”還是“沒(méi)用”？我們需要它們，是我們的生命離不開(kāi)它們，一旦離開(kāi)，生命就要受到致命的阻遏。反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，如果不是我們的生命需要它，它就是再“好”、再“有用”也與我們不相干。

也許有人會(huì)反駁我：“民主”的要求屬于歷史；中國(guó)兩千多年的王權(quán)專(zhuān)制主義，沒(méi)有民主，國(guó)人也照舊過(guò)來(lái)了，怎么能說(shuō)民主是人生命的需求？

當(dāng)然，民主作為人生命的需求，并不如吃喝拉撒睡、“七情六欲”那樣簡(jiǎn)單，它是人發(fā)展到一定階段產(chǎn)生的一種精神需求。這個(gè)階段的標(biāo)志，就是個(gè)性、主體、自我這些個(gè)體性的覺(jué)醒。在西方，始于“文藝復(fù)興”時(shí)期，發(fā)展到“館蒙運(yùn)動(dòng)”時(shí)期蔚然成風(fēng)，在中國(guó)則要晚到20世紀(jì)初，至“五四”時(shí)期形成一個(gè)高潮。陳獨(dú)秀的一段話對(duì)于這種“覺(jué)醒”的表述是最清楚的了：“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由人格之謂也。我有手足，自謀溫飽；我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人；蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽(tīng)命各自固有之智能，斷無(wú)盲從隸屬他人之理?！庇谑撬议土恕懊裰鳌钡拇笃欤M管此時(shí)他對(duì)“民主”的要義還“不甚了了”（胡適語(yǔ)）。無(wú)論西方還是東方，民主首先都不是一個(gè)理論的問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)踐性問(wèn)題。就是說(shuō)，人類(lèi)并不是根據(jù)民主“好”還是“壞”、“有用”還是“沒(méi)用”來(lái)建構(gòu)“民主”的，而是依據(jù)實(shí)際需要有了民主實(shí)踐，才漸漸有了理性的認(rèn)同和理論上的研究、探索和明徹的表述。后者又進(jìn)一步推動(dòng)了民主的自覺(jué)建設(shè)。

那么“民主”到底是什么？今天，人們對(duì)民主理論上的研究已經(jīng)汗牛充棟，再重復(fù)這些已經(jīng)成為人類(lèi)常識(shí)的理論實(shí)在沒(méi)有多大意義，不如把民主的問(wèn)題還原為實(shí)在的生活。在這里我愿意引用龍應(yīng)臺(tái)女士的一段表述：

“民主，就是手上有一本護(hù)照，隨時(shí)可以出國(guó)，不怕政府刁難；民主就是養(yǎng)了孩子知道他們可以憑自己本事上大學(xué)，不需要有特權(quán)；民主就是發(fā)表了任何意見(jiàn)不怕有人秋后算賬；民主就是權(quán)利被侵犯的時(shí)候可以理直氣壯地討回，不管你是什么階級(jí)什么身份；民主就是，不必效忠任何黨，不必討好任何人，也可以堂堂正正地過(guò)日子；民主就是到處有書(shū)店，沒(méi)有任何禁書(shū)而且讀書(shū)人寫(xiě)書(shū)人到處都是；民主就是打開(kāi)電視不必忍受主播道德凜然地說(shuō)謊；民主就是不必為了保護(hù)孩子而訓(xùn)練他從小習(xí)慣謊言；民主就是享受各種自由而且知道那自由不會(huì)突然被拿走，因?yàn)樗皇琴n予的。”

所以，民主并非只是選舉投票，只是少數(shù)服從多數(shù)，只是“好東西”、“壞東西”的問(wèn)題，“它是生活方式，是思維方式，是你每天呼吸的空氣、舉手投足的修養(yǎng)、個(gè)人回轉(zhuǎn)的空間”（見(jiàn)龍應(yīng)臺(tái)《為臺(tái)灣民主辯護(hù)——與華人世界對(duì)話》），是你覺(jué)悟的個(gè)體生命一刻也離不開(kāi)的生命需要。這也可說(shuō)是民主的“實(shí)質(zhì)”。當(dāng)然可以研究實(shí)現(xiàn)它的各種途徑（包括程序正義的問(wèn)題），但這種“實(shí)質(zhì)”，卻是個(gè)大前提。這個(gè)大前提，你如果有興趣特別想分解一下，也可以看到，這里其實(shí)就是自由、人權(quán)、平等、多元、法治。于是我們又可以說(shuō)，民主與這些具有核心意義的價(jià)值是緊密相連、不可分割的，說(shuō)到家它就是這些價(jià)值在體制上、制度上、方式方法上的體現(xiàn)。即如阿克頓勛爵所說(shuō)：“人類(lèi)社會(huì)為什么需要民主？因?yàn)槊裰饕馕吨屓嗣翊蟊娤碛凶杂??！泵撾x這些價(jià)值談“民主”，必定越談越不得要領(lǐng)，甚至走到民主精神的反面去。

中國(guó)1950年代到1970年代的50年間，盡管用“階級(jí)論”解構(gòu)“民主”，把“民主”與“資產(chǎn)階級(jí)”連結(jié)在一起，并以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)民主”的革命實(shí)踐取而代之，但“粉碎四人幫”和進(jìn)入改革開(kāi)放的“新時(shí)期”以后，人們還是義無(wú)反顧地把自己的要求與“五四”曾經(jīng)高揚(yáng)的“民主”大旗聯(lián)系起來(lái)。這時(shí)，我還可以說(shuō)，因?yàn)閹资辍皵嗔选钡木壒?，有關(guān)“民主”的真義，國(guó)人還是“不甚了了”，有關(guān)“民主”的理論更是思想上的空白，但有一點(diǎn)他們是再清楚不過(guò)：他們要過(guò)一種生活，這生活就是為了活命，他們要一點(diǎn)生產(chǎn)上的自主權(quán)（可以想一下，1978年12月安徽鳳陽(yáng)縣小崗生產(chǎn)隊(duì)20名農(nóng)民為“包產(chǎn)到戶”所按下的血手?。贿@生活就是不會(huì)因?yàn)椤俺錾怼倍粍儕Z生活基本的權(quán)利，不會(huì)因?yàn)橛幸稽c(diǎn)個(gè)性和獨(dú)特性，就被作為“資產(chǎn)階級(jí)”加以批判，因?yàn)榘l(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)和觀點(diǎn)，就淪為“階下囚”乃至付出生命的代價(jià)，因?yàn)樽x書(shū)、求知就被扣上“白專(zhuān)”的帽子，因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)、有學(xué)識(shí)，就成為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”；這生活就是偌大中國(guó)不要一個(gè)人說(shuō)了算，天是一個(gè)人的天，地是一個(gè)人的地，十幾億人的生命和生活由一個(gè)人來(lái)操縱，連“共和國(guó)主席”都無(wú)以自保，死于非命；這生活就是我們至少能活得像個(gè)人樣，不至于唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，整日生活在不知什么時(shí)候就會(huì)有“群眾”以“革命的名義”光顧你的家庭，抄毀你的書(shū)籍，拉你到批斗現(xiàn)場(chǎng)，給你戴上“牛鬼蛇神”的帽子，把你驅(qū)逐到“牛棚”，流放到舉目無(wú)親的地方，經(jīng)受“煉獄”之苦……的恐懼之中；……

應(yīng)該把人們這種有點(diǎn)卑微的訴求叫什么呢？這種生活是不是人的一種起碼生命需求？如果承認(rèn)人這種生命的渴望和祈愿是合理的、正當(dāng)?shù)?，也是不可遏制的，那么怎么?shí)現(xiàn)它？這時(shí)，能不接觸“民主”——也就是廣大人民做自己命運(yùn)主人的問(wèn)題嗎？

我最討厭的就是一些貌似有學(xué)問(wèn)的“知識(shí)分子”，脫離人民大眾最質(zhì)樸，也最有力的生活實(shí)踐，把最生氣勃勃、貫注著生命氣息的生活抽空為干巴巴的“理論”，在那里煞有介事地“見(jiàn)仁見(jiàn)智”。豈不知他們?cè)谶@樣做的時(shí)候，已經(jīng)遠(yuǎn)離真正的學(xué)問(wèn)了。

舉個(gè)小例子來(lái)說(shuō)吧。1967年8月5日，中華人民共和國(guó)主席劉少奇被“造反派”押到中南海的批斗現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)小時(shí)的殘酷批斗，又被押回辦公室。這時(shí)劉少奇“疲憊已極，余怒未息，立即按鈴把機(jī)要秘書(shū)叫來(lái)”，“拿出《中華人民共和國(guó)憲法》，義正辭嚴(yán)地抗議說(shuō)：‘我是中華人民共和國(guó)主席，你們?cè)趺磳?duì)待我個(gè)人，這無(wú)關(guān)緊要，但我要捍衛(wèi)國(guó)家主席的尊嚴(yán)。誰(shuí)罷免了我國(guó)家主席？要審判，也要通過(guò)人民代表大會(huì)。你們這樣做，是在侮辱我們的國(guó)家。我個(gè)人也是一個(gè)公民，為什么不讓我說(shuō)話？憲法保障每一個(gè)公民的人身權(quán)利不受侵犯。破壞憲法的人是要受到法律的嚴(yán)厲制裁的?！保ㄒ?jiàn)劉平平、劉源、劉婷婷：《我們的父親劉少奇》）劉少奇的“抗議”很有力度，是自身的遭遇讓他想到了“公民權(quán)利”——也就是民主這個(gè)根本性問(wèn)題?？梢?jiàn)“民主”原不是知識(shí)分子書(shū)齋里的“學(xué)問(wèn)”（只是可惜他的意識(shí)晚了一點(diǎn)，如果1957年“反右運(yùn)動(dòng)”時(shí)他就有了這種“覺(jué)悟”，并能提出“抗議”，也許歷史可能是另一個(gè)樣子了）。

我還舉個(gè)小例子來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。散文家筱敏在《成年禮》一文中，寫(xiě)到自己“1974年深秋的某一天”，在街頭讀到一張《關(guān)于社會(huì)主義民主與法制》大字報(bào)的情景：

“我站在人群里，默默地讀完了它，走出來(lái)。接著又回到人群起始的一頭，再次從第一個(gè)字開(kāi)始。天昏暗下來(lái)，人越聚越緊。有人劃著了火柴，這邊的一枝熄了，那邊的一枝燃起來(lái)（那時(shí)的火柴是憑票限量供應(yīng)的）。一個(gè)女孩一手扶著一位老者，一手舉著手電筒，一個(gè)字一個(gè)字念給半盲的老者聽(tīng)。人群慢慢挪動(dòng)。離開(kāi)人群的時(shí)候，我才知道下雨了，深秋的冷雨，細(xì)細(xì)地斜飄著?！?/p>

文字是質(zhì)樸的、動(dòng)人的，而更動(dòng)人心魄的，還是那情境。如今，你看到什么書(shū)、什么理論產(chǎn)生過(guò)如此巨大魅力和感召力的？那簡(jiǎn)直是一首凄美而壯麗的詩(shī)篇！人們不是在讀，而是在用生命、用心靈在感悟、在訴說(shuō)。你可以從那街頭的閱讀大軍中感受到偉大的歷史腳步正從暗夜中“咚”、“咚”地走來(lái)，悲壯、沉實(shí)、充滿力度。我也讀過(guò)那大字報(bào)中的文字。今天看，或今天從“理論”上看，自然已不足論，但那大字報(bào)最重要的一點(diǎn)就是從“文革”的實(shí)踐出發(fā)，點(diǎn)燃了一個(gè)蠢動(dòng)于人們心中、被人們用生命和苦難體驗(yàn)著的“問(wèn)題”。它一下喚醒了人們的良知和理性，打通了歷史，讓幾十年前就飄揚(yáng)于人們心中，卻“不甚了了”的那面“民主”旗幟，一下獲得了真實(shí)的意義。

筱敏是把讀到那張大字報(bào)的一天，視為自己的“成年禮”的。我想，“五四”的“民主”對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，可能實(shí)際上只有相當(dāng)有限的“館蒙”意義，真正使中國(guó)人成長(zhǎng)起來(lái)的還是“不民主”的痛苦。經(jīng)歷了種種“不民主”的苦痛和折磨，人們才會(huì)切實(shí)明白，民主其實(shí)不是別的東西，它就是我們生命的尊嚴(yán)。

而我要說(shuō)，一個(gè)帶著強(qiáng)烈生命尊嚴(yán)感、追求民主的民族，才是真正有出息的民族。

編輯 葉匡政 美編 黃靜