許　鑫

她是一個從山里走出來的哈尼族“野丫頭”，一個獨(dú)自闖蕩京城的女演員。她曾與陳道明同臺領(lǐng)取當(dāng)年中國電視劇演員成就的最高獎項，也曾在婚姻和事業(yè)觸礁的雙重壓力下想要一死了之?？墒?，最終她選擇了用拍攝一部反映家鄉(xiāng)和民族變遷的紀(jì)錄片的方式與往事干杯。她被影視圈媒體稱為“當(dāng)今影視圈里的一棵素青菜，難得那么清爽干凈。”

9年間，她行走在城市與山寨，堅持用自己的方式講述自己的人生故事。就像她日記里寫的那樣：“每個人都有自己精彩的故事，無論是否有聽眾，故事是悲是喜，都得靠自己去講述，得用一生去講述?！?/p>

2008年4月。北京火車站。初春的陽光避開四周高大的建筑物，準(zhǔn)確無誤地投射在熙熙攘攘出站的人群身上，拉出一個個長短不一的影子。離出發(fā)的時間尚早，錢冬莉悠閑地靠在火車站東面的一根電線桿上，饒有興致地觀察著這些影子。大人的影子，孩童的影子，右手拉著小巧別致的行李箱拉桿，左肩背著坤包的高挑女子的影子，手上拎著旅行包，一邊走一邊打電話的年輕男子的影子，以及一群背著大包小包，手里還拎著若干蛇皮袋的貌似外來打工者的影子……這些影子在錢冬莉的眼前由無比清晰到慢慢消融。當(dāng)那批從出站口走出的異鄉(xiāng)人的身影慢慢淡出視線時，錢冬莉心里在想，不知道這些人何時能像他們的影子一樣，融進(jìn)這個巨大的都市里。

9年前的春天，在北京站的鐘樓下，33歲的錢冬莉做出了她人生的一個重大選擇：留在北京。當(dāng)時的她，婚姻失敗，唯一的女兒判給了前夫，職業(yè)生涯前途渺?！蛟S正因?yàn)檫@樣，她才選擇了這座陌生的大都市。與家鄉(xiāng)的山寨不同，都市對任何人都張開著懷抱，雖然，它的眼神是冷漠猶豫的。

與大多數(shù)赤手空拳闖天下的外來者不同的是，錢冬莉有著稱得上輝煌燦爛的過去。1991年，她因?yàn)樵陔娨晞　赌闲杏洝分酗椦菖鹘前⒃拢慌e拿下四川國際電視節(jié)最佳女主角銀熊貓獎。與她同臺領(lǐng)取最佳男主角金熊貓獎的，是扮演電視劇《圍城》中方鴻漸一角的演員陳道明。時光荏苒，如今陳道明的電視劇片酬在7位數(shù)字左右，各種廣告代言更是鋪天蓋地。而錢冬莉，卻早已被時光和無影燈淡忘?？墒?，她還是想發(fā)出聲音，還是想說點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么。作為一個個體，錢冬莉的故事婉轉(zhuǎn)曲折卻并不新鮮。重要的是，從她的故事中，我們看到的是一個民族命運(yùn)的縮影。

哈尼山寨的“黑姑娘”

“咪喃”是錢冬莉的哈尼族名字，意思是“黑姑娘”。在她的家鄉(xiāng)——云南省紅河縣甲寅鄉(xiāng)哈尼山寨，咪喃可是一位了不起的人物。大伙在中央電視臺播放的電視連續(xù)劇里，曾多次看見過她的身影?？墒?，在錢冬莉出生時，卻并不受寨里人的歡迎。

“我出生的時候，母親難產(chǎn)。村里的老人按照風(fēng)俗算命說我命太硬，會克母。所以手術(shù)時，接生的人把我拎出來后直接扔在一邊不管，都去全力搶救母親。等母親脫離危險后，大家才發(fā)現(xiàn)，嘿，這小家伙還活著?！边@些兒時記憶的片斷，是后來奶奶告訴咪喃的。或許因?yàn)樾挠杏嗉?，咪喃的母親把剛剛出生的孩子交給奶奶撫養(yǎng)。于是，這個黑姑娘的童年記憶里，奶奶成了最重要的角色。

咪喃的奶奶是一個富有傳奇色彩的女性。奶奶原是云南省紅河州綠春縣人。18歲那年，為了逃避給有錢人家做妾的命運(yùn)，只身逃到甲寅鄉(xiāng)。在咪喃父親3歲那年，爺爺突然病故，奶奶只有靠乞討?yīng)氉责B(yǎng)活三個兒子。在一次前往其他寨子乞討的路途中，奶奶遇見了一個穿著土黃布衣服，因?yàn)槭軅宛囸I的雙重折磨，已經(jīng)奄奄一息的男人。奶奶雖然不認(rèn)識這個人，但是隱約聽說土司發(fā)話，誰也不許救他。善良的奶奶眼見四下無人，偷偷把好不容易乞討來的一點(diǎn)食物給了那個人。那人接過食物，在得知奶奶能聽懂漢話后，匆匆寫了一張紙條，央求奶奶把紙條交給同他穿一樣衣服的人。奶奶答應(yīng)了。幾天后，奶奶在山里挖野菜時，果然遇見了一群身穿土黃布衣服的人。奶奶遵照約定，把紙條給了他們。紙條上寫著：“來人懂漢語，可以請她帶路?！边@群人，是中國人民解放軍剿匪部隊。從那以后，奶奶經(jīng)常冒著生命危險為他們帶路，協(xié)助他們工作。解放后，奶奶加入了中國共產(chǎn)黨，成為哈尼山寨第一個婦女鄉(xiāng)長。

或許是因?yàn)檠}相承，或許是因?yàn)樯钤谝黄穑δ咳镜木壒?。奶奶的性格深深地影響了咪喃。勇敢、倔?qiáng)、堅強(qiáng)、富有正義感，當(dāng)這些特質(zhì)在一個女子身上聚集時，幾乎注定了她不平凡的一生。

由于出生時難產(chǎn)的原因，咪喃一直被人看作是“克人”的孩子，寨子里條件好的家庭，都不允許自己的孩子和咪喃來往。只有那些貧苦人家的孩子，因?yàn)橄矚g咪喃的活潑善良，都愿意和她交朋友。在咪喃的記憶里，她的童年比哥哥姐姐們的有趣豐富多了。在與貧苦人家孩子交朋友的過程中，她體會到了生活的不易，也學(xué)會了寬容、珍惜和友愛、互助。

1980年，13歲的咪喃在供銷社買墨水時被紅河歌舞團(tuán)前來招生的老師相中，招她到歌舞團(tuán)作舞蹈演員?！拔ㄒ磺宄挠洃洠褪强匆姰?dāng)時來招生的老師那一頭長而卷曲的頭發(fā)。我的頭發(fā)已經(jīng)夠卷了，為此，被寨子里的人看成是不吉利的。沒想到，她的頭發(fā)比我還要卷。我就瞪著眼睛看她，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我的時候，她也瞪著眼睛看我?？磥砜慈?，最后就把我選上了?！卞X冬莉回憶起當(dāng)時的情景，仍然眉飛色舞。

被選中去城市里上學(xué)、生活，這對當(dāng)時的山寨人來說，是一件值得慶幸的事情。臨走那天，寨子里很多人都來送咪喃，包括她的小伙伴們。在汽車開動的一瞬間，透過因長年累月日曬雨淋而顯得并不透明干凈的玻璃窗，咪喃看見她的小伙伴們一個接著一個地跟著車的節(jié)奏奔跑起來。車的速度越來越快，孩子們的步伐很快跟不上了，他們眼睜睜地看著車最終消失在他們的視線中。咪喃打開車窗，風(fēng)中隱約傳來了撕心裂肺地哭喊聲：“咪喃，不要忘了我們！”

在這一刻，對于未知的城市生活，咪喃的心里開始有了某種清晰的概念。她意識到了不同，意識到了對于陌生城市的恐懼。可是當(dāng)時幼小的她還沒有意識到，為著這不同，她將用后來的生命時光去解讀、去摸索、去斗爭、去適應(yīng)。

第一次與城市親密接觸

告別了小伙伴，告別了生她養(yǎng)她的山寨，咪喃走進(jìn)了個舊市，走進(jìn)了紅河歌舞團(tuán)。城市，這本巨大的百科全書，咪喃翻開了它的第一頁。從此，咪喃這個名字，留在了哈尼山寨里。團(tuán)里的人，都叫她錢冬莉，或者——“黑牡丹”。

一位人類學(xué)家曾說過，我們從出生開始，就已經(jīng)深深地烙下了“身份”的烙印。這種烙印來自我們的種族、民族、國家、文化，甚至于膚色、語言、風(fēng)俗習(xí)慣……所以，我們每個人都是特殊的。

或許正因?yàn)榇?，紅河邊的哈尼山寨才能孕育出錢冬莉這樣獨(dú)特的風(fēng)情與個性。黝黑的皮膚閃爍著耀眼的光澤，秀發(fā)如瀑，婀娜的身材總是隨著輕柔的步伐款款搖動；最吸引人的是長而濃密的睫毛下面，那一雙清亮動人的眸子，當(dāng)你與她對視時，總會不自覺地被其中不經(jīng)意間流轉(zhuǎn)出的嫵媚風(fēng)情所吸引。

這些哈尼祖先的印記，在錢冬莉步入城市后，卻開始顯現(xiàn)出不協(xié)調(diào)來?！俺鞘欣锏娜硕枷矚g白皙的膚色。我在很長一段時間里，開始為自己黝黑的皮膚苦惱自卑。團(tuán)里的人開玩笑稱呼我為‘黑牡丹，心里覺得很傷心。為什么他們老說我黑呢？為什么沒人稱贊我眼睛漂亮呢？一傷心就使勁哭。放假回家，就埋怨爸爸媽媽把我生得這樣黑。爸爸說，如果你不黑，團(tuán)里還不招你呢?！?

父親的一句話并沒有給錢冬莉帶來多少鼓勵。畢竟，在年少的孩子心里，因?yàn)槟w色而與別的姑娘不同，或許是某種怪異吧。我們每個人在青春期的過程中，都或多或少會有這樣的經(jīng)歷。希望自己是完美的，希望能得到別人的認(rèn)同。錢冬莉也不例外。 “黑姑娘”風(fēng)波過后，新的問題又接二連三的出現(xiàn)了。

比如,語言的問題。初入團(tuán)的她不僅不會說普通話，連個舊的方言也不會說，有時候想了半天說出來的話還是倒裝句。但更使她痛苦的還是練功。在寨子里，錢冬麗和其他哈尼族的孩子一樣，每天除了上學(xué)外還要幫家里干很多農(nóng)活。挑水、背豬草、打柴，這些活都是哈腰躬身向前用力，久之成了習(xí)慣。進(jìn)團(tuán)后練的第一課便是攻“軟度”，下腰的方向和背東西用力的方向恰恰相反，練習(xí)時疼痛難忍。為此，她差點(diǎn)打了退堂鼓。但她一想到臨行前奶奶的叮囑：“干什么就得像干什么的樣”時，就立刻抖擻起精神，白天晚上拼命練，不知咸澀的汗水浸濕了多少件衣服，也不知苦痛的淚水濕潤了多少條手絹。半年后，她的“軟功”走在了同期學(xué)員的前面。一年后她就登臺演出了，三年后開始領(lǐng)舞、獨(dú)舞。

“在團(tuán)里除了舞蹈之外，還要學(xué)習(xí)很多知識，漢語要學(xué)，數(shù)理化要學(xué)。那時候，特別喜歡看書。可是書對于我來說，太貴了。于是我就經(jīng)常去書店看書，一本新書，分幾次看完，也不用買。這樣時間長了，書店里的人都認(rèn)識我了。一次我在看書，書店的老板走了過來。問了我很多問題。當(dāng)時真的覺得很丟人，心想萬一人家非要我把書買了怎么辦？身上帶的錢又不夠。幸好那個老板很通情達(dá)理，只是叫我看書時別把書折了，別在書上做記號或者把書弄臟就行了。后來，每當(dāng)有新書上市，老板都會熱情地向我推薦?！?

荷蘭畫家倫勃朗曾說過，一個人的文化素養(yǎng)很大程度上來自于他青少年時期所閱讀的書籍。因?yàn)榍嗌倌陼r代，往往是一個人形成獨(dú)立人格的時期。錢冬莉是幸運(yùn)的，雖然城市讓她的膚色和鄉(xiāng)音顯得扎眼顯得和城市那么不協(xié)調(diào)，但是城市也給予了她一些另外的東西——比如，更好的教育。

人生路上，一波三折

1990年，22歲的錢冬莉主演了由艾蕪?fù)≌f改編的電視劇《南行記》，與她演對手戲的搭檔是王志文。《南行記》一舉成名，之后接連有制片方找她出演各種角色，巨大的榮譽(yù)向她襲來。這對于一個青年演員來說，是多么的珍貴不易。一時間，錢冬莉成了紅河的名人。有人羨慕她，也有人嫉妒她。她站在人生的十字路口，開始思索并選擇。

可是，人生的道路并不都是一帆風(fēng)順的。在遭遇跳舞與表演事業(yè)的不兼容，以及與期待已久的上學(xué)機(jī)會失之交臂時，錢冬莉最終離開了紅河歌舞團(tuán)。1995年，她調(diào)入長春電影制片廠擔(dān)任劇團(tuán)演員，先后出演了《島國謀殺》、《奇情俠侶》等多部影片以及 《兩岸同根》、《哈尼姑娘》、《客家女》等多部電視劇。正當(dāng)她沉浸在事業(yè)與愛情雙收獲的喜悅中時，同期錄音開始了。普通話開始變成錢冬莉接戲最大的絆腳石，找她拍的戲越來越少。東北的氣候較云南寒冷得多，可是因?yàn)橛袗矍楹蛺鄣慕Y(jié)晶女兒，錢冬莉感到很滿足，她幾乎將所有的精力都放在了家庭和孩子身上，雖然偶有失落，但眼看著女兒一天天的長大，會滿地亂跑了，會叫媽媽了，上幼兒園了，戴紅領(lǐng)巾了……，一切的不愉快也就煙消云散了。就在這時，一個更大的打擊接踵而至——丈夫變心了。

“那時候腦子基本上都處于混沌狀態(tài)。就覺得自己無法面對，我的婚姻，我的愛情都是失敗的。最讓我難以接受的，是所有人都知道，只有我一直蒙在鼓里?！?

回憶傷心的往事，錢冬莉的語氣中仍有哽咽。

離婚之后的錢冬莉，精神上到了一種幾乎崩潰的邊緣。那時她和孩子的爺爺奶奶住在一起，每天早上很早起床、做飯、送孩子上學(xué)，之后就在馬路上來回地閑逛，直到女兒放學(xué)，接她回家、做飯、哄她睡覺。夜幕深沉，家里人都靜靜睡去時，她一個人爬到閣樓上，看冷月清秋，守寡星孤獨(dú)。城市的燈光很亮。很多人陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過她的視野，錢冬莉心里想，這個城市里或許都有召喚他們的一盞燈，一個人?？墒?，她的那盞燈在哪呢？那些在她童年、青少年時期給她生活帶來光明和希望的那盞燈，似乎在一瞬間都拋棄了她。

進(jìn)入城市中的錢冬莉，幾番波折，經(jīng)歷了她人生最大的關(guān)于“城市生活”的幻滅。她不熟悉城市中的人際關(guān)系規(guī)則，普通話說不好，對都市中的男女關(guān)系也把握不好。她的性格正如同她的膚色以及她那一口帶著鄉(xiāng)音的普通話一樣，與城市總有點(diǎn)格格不入。

她想要一死了之。

歸去來兮

1999年，錢冬莉回到云南，沿著邊境線，逐一走遍了所有的邊境縣，想為自己找一個“歸去”的地方。可當(dāng)她踏上這片紅土地，走在梯田的田埂上，看見滿樹桃花灼灼其華，說著多年沒有說過的哈尼話，看見家鄉(xiāng)人民辛勤艱辛卻仍然快樂樸實(shí)的生活狀態(tài)時，她突然覺得回到了童年那一段無憂無慮的日子。她在日記中寫道：“如果死亡是一種解脫，那么，生存下去才需要更大的勇氣?！鄙頌楣嶙宓呐畠?，錢冬莉選擇了另一種方式與痛苦的過去告別。那就是，用視聽語言紀(jì)錄自己的家鄉(xiāng)——哈尼山寨的發(fā)展變化，以及鄉(xiāng)親們的生存方式。

“這幾年，哈尼山寨的變化很大。政府為了開發(fā)旅游，種植經(jīng)濟(jì)作物，把原來的梯田變得面目全非。作為哈尼女兒，我有責(zé)任也有義務(wù)把我們的家鄉(xiāng)，我們這個民族記錄下來。希望這些影像資料能為后人提供參考的價值?！卞X冬莉如是說。

錢冬莉扛著從縣電視臺借來的一臺攝像機(jī)和幾塊電池，走進(jìn)了奶奶的家鄉(xiāng)，綠春縣的那倮果村的一戶“白”姓哈尼人家。這一拍，前前后后，就是8年。在拍攝過程中，錢冬莉又成了咪喃，咪喃很快成了“白”家的另一個“女兒”。對拍攝紀(jì)錄片沒有任何經(jīng)驗(yàn)的她，最大程度地忠實(shí)著日常生活的每一個場景。在某種程度上，這種忠實(shí)，更貼近紀(jì)錄片“真實(shí)性”的核心。

咪喃在日記中寫道：“在拍攝中，我尋到一種美妙，是那些純樸的鄉(xiāng)親給我的。雖然我已經(jīng)失去了曾經(jīng)擁有的愛情，但我尋到了大自然和山鄉(xiāng)人給我的那種情感，比我以前所獲得的要幸福的多?！?

“白”家的女主人白大嫂，像其他的哈尼族女人一樣，一輩子都沒有走出過大山。在一起相處的歲月里，白大嫂最愛聽咪喃給她講那些山外面的故事，那些城市里的故事。她太羨慕咪喃了，咪喃走得那么遠(yuǎn)，有那么多傳奇的經(jīng)歷。而咪喃，在城市里屢遭挫折的咪喃，反過來卻很羨慕白大嫂平淡而安逸的人生?？墒撬僖不夭蝗チ?。傳統(tǒng)和現(xiàn)代、封閉和開放、城里和城外，究竟哪一種人生更幸福呢？其實(shí)9年過去以后,所有煩惱似乎消亡，但是新的煩惱更加殘酷地橫在她的面前，當(dāng)再次回到家鄉(xiāng)時，她熱情用哈尼語與家鄉(xiāng)人打招呼時得到的回答都是漢語，這件事讓她很害怕、煩惱，她開始擔(dān)心哈尼語言和傳統(tǒng)文化會在眼前消失。

“漂”在北京的日子

山寨里的生活雖然安逸，時間長了，咪喃還是會想念城市。城市雖然冷漠，但這種漠不關(guān)心卻意味著一種無言地接納。而且，奶奶的那句話一直在她耳邊縈繞，“從哪里跌倒就要從哪里站起來?！笨墒情L春，那個讓她傷心欲絕的地方，她是無論如何也不想面對了。于是，她想到了北京。一個更大的城市。1983年，當(dāng)時還在紅河歌舞團(tuán)當(dāng)舞蹈演員的她曾經(jīng)隨團(tuán)來北京演出過。雖然北京人的一口京片子，大街上姑娘小伙時尚的打扮，以及那些在家鄉(xiāng)想都沒想過、看都沒看過的新鮮事物都讓當(dāng)時那個山寨里的“野丫頭”感覺別扭極了，可是這一切也都誘惑著她，在心里隱隱期待著，也許有一天，她可以成為其中的一員。

城市里的咪喃——錢冬莉最后在北京鼓樓附近租了一個大四合院里的一間平房。院子里住了好多戶，大部分都是老北京人，他們的熱心、健談給她留下深刻印象。錢冬莉不會燒蜂窩煤，他們就主動教她。有一次她夜里突然感到惡心頭暈，就到外面呼吸新鮮空氣，鄰居大哥大嫂恰好在一旁，在聽完她的描述后，趕緊進(jìn)屋檢查，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樗龥]有通煙囪，造成煤氣中毒，趕緊幫她開窗、清理煙囪。在那里，錢冬莉和北京人一樣學(xué)會了燒蜂窩煤，學(xué)會了傍晚去菜市場買最便宜的菜。一年中，除了定期回家鄉(xiāng)拍攝紀(jì)錄片，她偶爾會接到一些影視劇的活,無論是演戲、或是做副導(dǎo)演、場記、雜工，她都會照單全收?！耙谶@個城市生存下來”，她這么告訴自己。

如今的錢冬莉，已經(jīng)在北京擁有自己的小窩——一套兩室一廳的房子。房子離市中心很遠(yuǎn)，可是她很滿足。她笑著告訴記者，比起在四合院的日子，現(xiàn)在的生活太美了。

北京火車站。窗外的陽光被斑駁的樹影打散，一縷一縷的閃耀在錢冬莉的臉上，鑲嵌起一道金黃的輪廓。她收拾好隨身帶的行李，坐在靠窗的位子上，打開車窗。火車的汽笛響起，車輪開始緩慢地轉(zhuǎn)動。家鄉(xiāng)，應(yīng)該就在不遠(yuǎn)處了吧。她笑著，拿出日記本，風(fēng)輕輕地吹開那些寫滿了娟秀字跡的紙頁，似乎在輕聲誦讀著：“每個人都有自己精彩的故事，無論是否有聽眾，故事是悲是喜，都得靠自己去講述，得用一生去講述。我經(jīng)常這樣告訴自己，接著往下說吧，除非你想永遠(yuǎn)的沉默了。自己一生的故事，還是要講個完整的好?！?/p>