謝喆平

“第一次也是唯一一次聆聽葉嘉瑩先生講課，是在大學(xué)三年級一個春日的下午。南開大學(xué)中文系的階梯教室里，坐滿了人，卻靜靜無聲。葉先生從唐宋風(fēng)韻中走來，清癯淡雅如深秋傲立的黃花。她站在講臺上，目光深邃而有神采，仿佛一潭碧水映出了滿天的星辰。沒有枯燥的理論，只是靈性的閃光和感悟，葉先生用心詮釋著古人，逐一闡發(fā)著中西詩詞觀念的異同。相知的深情激活了隱藏在字里行間的每一個生命。那是中國傳統(tǒng)詩詞意境和神韻的世界，凝聚在短短幾行字里的，是千年的時光靜靜流逝，是繾綣的濃情緩緩傾吐，是淡淡縈繞心間卻又揮之不去的驚鴻一影。詩詞是中國古典美的精華，聽葉先生講解詩詞，如欣賞一幅好畫，色彩、意境活潑潑地呈現(xiàn)；如在青山翠谷中聆聽天籟之音，婉轉(zhuǎn)流暢、清越悠揚，不染一點兒塵埃?！?/p>

這是葉嘉瑩一位曾經(jīng)的學(xué)生回憶當(dāng)年大學(xué)本科時聽她講課的情景。

葉嘉瑩教授，號迦陵，南開大學(xué)中華古典文化研究所所長，加拿大皇家學(xué)會院士，曾任臺灣大學(xué)教授，美國哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，并受聘任國內(nèi)多所大學(xué)的客座教授及中國社會科學(xué)院文學(xué)所名譽研究員。

葉赫納拉后裔

“我是出生在北京的，我是少數(shù)民族，不是漢族，是蒙古裔的滿族，是滿族葉赫納拉?！?/p>

葉嘉瑩1924年6月出生在北平一個古老家族。祖居于葉赫地，本姓葉赫納拉，“葉赫那拉”在蒙文的意思是“大太陽”，也可以引申為“偉大的部族”的意思。史書上說：“其先出自蒙古，姓土默特氏，滅納喇部據(jù)其地，遂以地為姓；后遷葉赫河岸，因號葉赫?！焙笠蛎駠院髲U除滿族姓氏，方簡化為“葉”。葉嘉瑩僅有兩個弟弟，沒有姐妹，旁系之中也無女兒。

由于祖父不許女孩子出去到學(xué)校念書，于是3、4歲時由父母教她背詩識字，6歲隨家庭教師讀《論語》。祖父去世后，9歲的葉嘉瑩考入篤志小學(xué)，后來考入北平市立二女中后，母親給她買來《詞學(xué)小叢書》作為獎勵。那個時候，她已經(jīng)在伯父的指導(dǎo)下學(xué)寫格律詩詞，并且用文言給在外工作的父親寫信。

已故著名學(xué)者鄧云鄉(xiāng)先生曾經(jīng)寫過一篇文章，描述了葉家的大四合院：“一進院子就感到的那種寧靜、安詳、閑適的氣氛，到現(xiàn)在我一閉眼仍可浮現(xiàn)在我眼前”，“素潔的沒有閑塵的明亮的窗戶和窗外的日落，靜靜的院落，這本身就是一幅彌漫著詞的意境的畫面。女詞人的意境向來就是在這樣的氣氛中熏陶形成的吧?！备篙厒儗λ慕逃浴靶轮R、舊道德”為理想，幼時家學(xué)為葉嘉瑩終生結(jié)緣古典詩詞奠定了基礎(chǔ)，也養(yǎng)成了她早年羞怯、安靜而獨善其身的性格。

1941年，她17歲，剛剛考取輔仁大學(xué)。母親突然病重，需要離京到天津的租界動手術(shù)。母親執(zhí)意不要他們姐弟陪同，卻在返回的火車上，由于身體過度虛弱去世了。而父親在1937年盧溝橋事變后隨著國民政府的遷移一直在大后方的國統(tǒng)區(qū)工作，音信不通，連母親去世的消息都無從知道。她寫下《哭母詩八首》:“窗前雨滴梧桐碎，獨對寒燈哭母時?！?/p>

1948年，她婚后不久隨丈夫工作調(diào)動去了臺灣。初到臺灣，生活艱難。第二年春天在一所女中找到了教職。當(dāng)年，她生下了第一個女兒，4個月后，時任海軍文化教員的丈夫，因為看不慣當(dāng)局的腐敗，又正值“兩航起義”，被當(dāng)局扣上了“共產(chǎn)黨嫌疑”的罪名而被逮捕。后來葉嘉瑩與幾位同事、女中的校長也相繼被捕。一年后丈夫出獄，又被送往另一處“管訓(xùn)”三年。這期間，生活的重擔(dān)全落在了葉嘉瑩肩上，她在很多學(xué)校兼課，賺錢養(yǎng)家。

顧隨教授和王國維先生

1941年葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國文系古典文學(xué)專業(yè)。就讀輔仁大學(xué)國文系期間是她詩詞創(chuàng)作最為豐盛的時期，也是最重要的時期，因為她在大學(xué)二年級的時候遇到了古典文學(xué)名師顧隨先生，并深得顧先生的賞識。顧先生不僅認真批改她的詩詞習(xí)作，而且?guī)熒g還時有唱和。顧隨先生曾在給她的一封信中寫道:“假使苦水(顧先生的別號)有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之?！彼恢便懹浿蠋燁櫫w季先生的那句話:“一個人要以無生之覺悟為有生之事業(yè)；以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活?！?/p>

葉嘉瑩在學(xué)習(xí)期間認真記下好幾本聽課筆記，幾十年數(shù)經(jīng)輾轉(zhuǎn)，一直不離不棄，而且經(jīng)常重讀，重新描寫筆記本上已經(jīng)日益模糊的字跡。多年后，顧隨的女兒顧之京根據(jù)這些筆記整理出版了《顧隨詩詞講記》，留下了一代名師的寶貴資料。這樣的老師，這樣的學(xué)生，世間能有幾雙？葉嘉瑩晚年在南開大學(xué)創(chuàng)辦“中華古典文化研究所”，捐出自己退休金的半數(shù)(十萬美金)，設(shè)立了“駝庵獎學(xué)金”，“駝庵”正是顧隨先生的別號。

葉嘉瑩大半生的學(xué)術(shù)生涯，與王國維是分不開的。在輔仁大學(xué)念書的時候，有一天，同學(xué)抄了幾首王國維先生的《蝶戀花》給葉嘉瑩看?！皾M地霜華濃似雪。人語西風(fēng)，瘦馬嘶殘月。”她愛上了王國維的詞，還到圖書館借閱他的全集。不料作為《人間詞話》作者的王國維，遺留的詞作并不甚多，而且更在51歲的盛年自沉昆明湖。

上世紀60年代末，葉嘉瑩曾在哈佛擬定了一個關(guān)于王國維的研究計劃，之后幾經(jīng)耽擱，1970年重返哈佛，終于將計劃完成。她回憶說，在哈佛燕京圖書館內(nèi)研讀王國維的那個暑期，有時夜晚她從兩側(cè)列滿書架的黑暗的長長的甬道中走過，竟會感到王國維的精魂就在附近徘徊。

王國維在民國初年留下遺書“經(jīng)此世變，義無再辱”，決然自沉。葉嘉瑩研究認為，王國維需要一個純客觀的研究環(huán)境，然而在舊中國，要想保持超然的立場，就他曾經(jīng)入值溥儀“南書房”的身份而言，是不可能的。王國維生性悲觀，理想崇高而不可能隨波逐流，他擔(dān)心在亂世被辱，才決意以死殉理想。因此葉嘉瑩對王國維充滿了景仰。葉嘉瑩自己早年頗有“獨善其身”的性情。在輔仁大學(xué)讀書時，堂兄曾以四句戲言相贈：“黜陟不知，理亂不聞，自賞孤芳，我行我素”。

正是因為對王國維的研究，葉嘉瑩開始閱讀中國近代史的相關(guān)書籍，包括中國近百年來的革命和變化。1974年春，葉嘉瑩在《王國維及其文學(xué)批評》一書中，增加了一篇《余論》，對王國維進行了理性的反思。葉嘉瑩認為，即使大道之理想不能實現(xiàn)，但關(guān)懷的仁心不可喪失，人應(yīng)當(dāng)最大限度地發(fā)揮自身的才力，方能不負年華性命、時代與家國?！皶r代既有負于靜安先生，靜安先生亦有負于所生之時代”。

去國

葉嘉瑩1945年大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)人介紹認識了在國民黨海軍任職的丈夫。之后結(jié)婚，并隨丈夫的工作調(diào)動去了臺灣?！拔业囊簧疾皇俏业倪x擇。我先生的姐姐是我的老師，是我的老師選擇了我?！毙轮袊闪⒅?，臺灣的白色恐怖日益加劇，1949年12月，大女兒才3個多月，丈夫便因為“思想問題”被捕。次年夏天，女兒未滿周歲，她所在的女中的校長和6名教師一并被抓，她與幼女亦在其中?！拔覀儚墓枢l(xiāng)遠到臺灣去，無家無業(yè)，有工作就有宿舍，就有薪水，就可以維持生活。先生被抓，沒有了宿舍，沒有了薪水。我自己也被關(guān)起來，也沒有了宿舍，沒有了薪水?！彼缓脦畠和侗嫉秸煞虻囊粋€親戚家。而親戚也剛到臺灣，生活窘迫，祖孫三代5口人，只有兩個房間，她們母女白天就到外面樹蔭下徘徊，晚上在走廊鋪條毯子打地鋪，勉強有個安身立命之所。那年她寫下《轉(zhuǎn)蓬》一詩:“剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/p>

開學(xué)后她找到一家私立中學(xué)教書，一個少婦攜帶幼女，丈夫好幾年不出現(xiàn)，面對別人的猜疑卻不能對任何人訴說，因為一旦說丈夫因為思想問題被關(guān)押著，工作馬上就會丟掉。丈夫被關(guān)押3年，1952年才釋放。次年葉嘉瑩生下了小女兒，家務(wù)負擔(dān)很重，她又患上哮喘。當(dāng)時，她在3所大學(xué)教7門課程，還要在電臺和電視臺講授詩詞，上午講3個小時，下午講3個小時，晚上還要講兩個小時。

1956年夏，臺灣“教育部”舉辦文藝講座，又特邀葉嘉瑩講五代與北宋詞。那年，她32歲。

1966年，葉嘉瑩被臺灣大學(xué)派往美國講學(xué)，先后任美國密西根大學(xué)、哈佛大學(xué)客座教授。這就使葉嘉瑩在教學(xué)與研究領(lǐng)域獲得了更大的發(fā)展空間，她是當(dāng)時為數(shù)不多的用英語講授中國古典詩詞的中國學(xué)者之一。1969年，葉嘉瑩定居加拿大溫哥華，任加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。

歸國

“多年來我在文化不同的外國土地上，用異國的語言來講授中國的古典詩歌，總不免會有一種失根的感覺。我雖然身在國外，卻總盼望著有一天能再回到自己的國家，用自己的語言去講授自己所喜愛的詩歌。”“文革”結(jié)束后，她馬上給教育部寫信，申請利用休假時間回國教書。1979年她第一次回國講學(xué)，寫下“書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂。”已故著名學(xué)者繆鉞先生稱她是“懷京華北斗之心，盡書生報國之力?！?/p>

在遞出歸國講學(xué)申請的當(dāng)日，她寫了兩首絕句：向晚幽林獨自尋，枝頭落日隱余金。漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。花飛早識春難駐，夢破從無跡可尋。漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰。

在北京大學(xué)短期講課以后，受顧隨先生之好友李霽野先生的邀請，葉嘉瑩轉(zhuǎn)到了南開大學(xué)。當(dāng)年葉嘉瑩在南開大學(xué)中文系講授漢魏南北朝詩，地點在主樓一間約可坐300人的大階梯教室。講課開始后，反響極為熱烈，慕名而來的更有許多天津其他院校的學(xué)生，臨時增加的課桌椅一直排到了講臺邊緣和教室門口，以至于有時她想要走進教室、步上講臺都十分困難。最后一晚為學(xué)生們講課，下課鈴聲響起，沒有一個人離開。她與學(xué)生們?nèi)绨V如醉地沉浸在詩詞的世界里，直到熄燈的號角吹起。正是：“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。臨岐一課渾難罷，直到深宵夜角吹。”

此后，葉嘉瑩的暑假年假都用來回國講學(xué)。她曾應(yīng)邀到南開大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)等幾十所高校講學(xué)，應(yīng)邀舉辦了多次古典詩詞系列專題講演，她還多次到電視臺、包括中央電視臺的《百家講壇》講解詩詞。1995年，她開始教少年兒童學(xué)習(xí)古典詩詞。她與友人合編了《與古詩交朋友》一書，還親自吟誦編選了100首詩。1991年，葉嘉瑩在南開大學(xué)創(chuàng)辦“比較文學(xué)研究所”，后募得海外資金修建教學(xué)大樓，并更名為“中華古典文化研究所”。從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)退休后，每年有整整一個學(xué)期在國內(nèi)講學(xué)。1991年，葉嘉瑩當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會院士。

葉嘉瑩第一次回國講學(xué)時，曾寫過一首絕句：“構(gòu)廈多材豈待論，誰知散木有鄉(xiāng)根。書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂?！彼f:“無論是在臺北，還是在北美，我都開了講杜甫詩的專門課程。我寫過一本書，《杜甫秋興八首集說》，因為我對于杜甫的《秋興》有特別的感情，有特別的感受?！绺鲁锹淙招?，每依北斗望京華，每當(dāng)我在海外講的時候，真是常常不知不覺就會熱淚盈眶?！?/p>

詩詞與葉嘉瑩

葉嘉瑩說，她并沒有想要成為詩人或者學(xué)者，也沒有想過要擔(dān)負起傳承的責(zé)任，只是因為自己對古典詩詞真有感情，真有興趣?！拔覐?945年大學(xué)畢業(yè)開始教書，教了60多年，沒有一年休息不教書。教書是我最大的快樂。任何一種學(xué)術(shù)文化得以延于久遠，都正賴其有繼承和發(fā)揚的傳人，教學(xué)就正是這樣一種薪盡火傳的神圣的工作。我的心愿就是能夠教幾個好學(xué)生?！彼?0年代在北平佑貞女中、志成女中、華光女中任國文教師，后來在臺灣中學(xué)和大學(xué)執(zhí)教20年，在美國和加拿大高校執(zhí)教，回國后又在幾十所高校講課開講座，桃李滿天下。

葉嘉瑩在接受采訪時說：“古典詩詞里蘊含的，是我國文化的精華，是當(dāng)年古人的修養(yǎng)、學(xué)問和品格?，F(xiàn)在的青年一般都不喜歡讀古典詩詞，因為它的語言是古典的，里面又有很多典故，有很多歷史背景，他們自己看是很難看到里面的好處的，難免對它們冷淡隔膜，這是很大的損失。所以我要把這些好處講出來，希望能夠傳達給他們，讓他們能夠理解。只要有人愿意聽，只要我的能力還可以講，我都愿意一直講下去?！?/p>

近年，葉嘉瑩與繆鉞先生合著《靈溪詞說》，她更被繆先生稱為“晚年第一知己”。葉嘉瑩另有《迦陵文集》十卷300萬字出版，是她古典詩詞論著和詩詞創(chuàng)作的集合。