葛啟文

記憶總有驚人的相似之處。我永遠(yuǎn)忘不了，青春的蛛絲馬跡。

那年我還是個(gè)孩子，大概十七歲的樣子，在一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)念書(shū)。學(xué)校緊挨著公路，在視線之間，或目光，或月色，地上一部分濃蔭是廣播站的陰影。廣播站是簡(jiǎn)陋的，弱不禁風(fēng)，就建筑在學(xué)校教學(xué)樓的最頂層，播放著各式各樣旋律的樂(lè)曲，引人矚目。鋼琴曲。民謠。重金屬搖滾。電子舞曲。古典樂(lè)。英文流行歌。我熱愛(ài)音樂(lè)，尤其是國(guó)語(yǔ)歌曲，沉溺其中，生死相隧，深藏了無(wú)盡詩(shī)意。

我完全被音樂(lè)的魅力征服了。

學(xué)校的雨露尚未褪盡，眾鳥(niǎo)高飛盡，寥落似帛，沒(méi)有風(fēng)吹草動(dòng)。在音樂(lè)國(guó)度里，我可以是久違的英雄。也可以是復(fù)仇的天使，更可以是自己的國(guó)王。不知多少次，國(guó)語(yǔ)歌仿佛一種神秘的咒語(yǔ)，潛入了身體，我不知疲倦地為之興奮，驚訝，恐懼，憂傷和震撼。一個(gè)歌手，一張五線譜，一支樂(lè)器……我習(xí)慣于猜測(cè)年輕人的音樂(lè)夢(mèng)想——上帝把音樂(lè)天賦交給少數(shù)平凡而又真正偉大的人，不分男女，不分種族，甘愿為塵世獻(xiàn)出一顆顆崇高、清澈而智慧的心靈。

我生長(zhǎng)在一個(gè)浸泡音樂(lè)的歲月里面。人生一世，草木一秋。溫暖覆蓋田野，泥土斑駁，幾只麻雀棲居在交叉小徑的電線桿上，從稻田到沼澤，從一段山岡到另一段山岡，兩者之間，一步之遙，永遠(yuǎn)不能相互逾越。整座學(xué)校都在上課，老師們此起彼伏的講話聲，時(shí)而低沉，時(shí)而亢奮高昂，而我逃課了，來(lái)到學(xué)校后面，在露天的空地上鋪開(kāi)席子。仰臥。滿耳悠揚(yáng)旋律的歌聲，來(lái)自學(xué)校廣播站的喇叭，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散，或明晰，或暗淡，顯得虛無(wú)縹緲。歌曲的美，不能承受自己的輕。不同的角度，各異的曲調(diào)，組合成一個(gè)蓬勃的大千世界。一首首國(guó)語(yǔ)歌曲為鄉(xiāng)村增添了華麗色彩，我躺了下來(lái)，不再有任何煩惱，盡情享受著這難得的片刻愜意。當(dāng)然，我看到了歌聲，波紋一樣的歌聲，不斷穿越時(shí)空，刺破了云朵的障礙，向天穹以外的境界穿梭而去。歌聲那無(wú)限的韌性、敏銳和節(jié)奏感。被我深深地震撼，銘記于心。音樂(lè)是精靈，有美有丑，有悲有喜，成了一些碎片，時(shí)刻散落在我的生活中。

音樂(lè)像潮水一樣包圍了我，一個(gè)激情如火的少年。我開(kāi)始學(xué)習(xí)唱歌，在操場(chǎng)上，在田野里。在夕陽(yáng)西下的水平線之間。音樂(lè)讓我陷入很深，能自拔。除此之外，學(xué)校的日常生活，沒(méi)有什么不同，但饒有興趣。在學(xué)校的西南角，寬闊樸素的大禮堂前，一扇破舊了的大門(mén)，很隱蔽，很久沒(méi)有人推開(kāi)過(guò)。我轟然推開(kāi)了這扇塵土飛揚(yáng)的門(mén)，眼前仿佛是被時(shí)間廢棄的藝術(shù)世界，粉灰厚積，蛛網(wǎng)四處垂掛，無(wú)奢侈用品，只能用自己的身體去感受其中的氛圍。我翻著跟頭，在禮堂舞臺(tái)的木版上來(lái)回奔跑，屋頂是弧形的，回聲咚咚地響。偌大的舞臺(tái)只有我一個(gè)人?？湛杖缫?。平時(shí)。我站在大禮堂的中央，放聲呼喊，練習(xí)自己笨拙的嗓音，模仿黑白電視機(jī)里偶像明星們的經(jīng)典動(dòng)作、表情以及舞動(dòng)的姿勢(shì)。沒(méi)有觀眾，沒(méi)有昂揚(yáng)的喝彩，沒(méi)有掌聲，惟獨(dú)那些座椅在聽(tīng)我唱歌。一字字，一句句，盡得滿堂芬芳。

電影歌曲給大禮堂涂上了一層亮色。學(xué)校的電影在這間大禮堂里放，免費(fèi)的，不收門(mén)票。如果電影開(kāi)場(chǎng)了，那么很多人聚集在一起，從四面八方來(lái)，參差不齊的人頭相互攢動(dòng)，或坐在椅子，或席地而坐，或站在欄桿夾縫，或爬到窗外的樹(shù)頂。一塊長(zhǎng)方形狀的白棉布，四個(gè)角被吊起來(lái)。裝有兩個(gè)膠片輪圈的放映機(jī)，迎著風(fēng)，發(fā)出彩色的光柱子，不斷投向了白棉布上顯現(xiàn)立體聲的屏幕。我在大禮堂中間人魔一樣看電影，槍?xiě)?zhàn)的，武打的，偵探的，懸疑的。古裝的……精彩的故事和情節(jié)，起伏跌宕，回環(huán)曲折，直到大幕緩緩落下，亦悲亦喜，終有結(jié)局。與此同時(shí)，電影里的一些國(guó)語(yǔ)歌曲走出了銀幕，《牧羊曲》、《真心英雄》、《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》、《青蘋(píng)果樂(lè)園》、《上海灘》，大肆竄紅，被男女們廣為傳唱，在任何時(shí)分，任何地方，它突然呼嘯而來(lái)，襲擊我脆弱的耳朵和心。不少歌詞，深藏其內(nèi)，婉轉(zhuǎn)，延綿，活躍在伸手留不住的歲月縫隙。我最大的夢(mèng)想就是擁有一臺(tái)自己的錄音機(jī)，能讓我聽(tīng)到里面播放的每一首國(guó)語(yǔ)歌。聽(tīng)國(guó)語(yǔ)歌，最能感覺(jué)到光陰的走失，悠遠(yuǎn)，寥落，華麗，飄搖四散，似乎置身于一種難以磨滅的音樂(lè)空間。

然而。我沒(méi)有錄音機(jī)，那是少數(shù)富家子弟的奢侈品。價(jià)格昂貴，成為夢(mèng)中持久羨慕之物。最容易讓年輕人熱烈追捧的是錄音機(jī)。在學(xué)校的草地上，隨處可見(jiàn)，男生們成群地扎堆成圈，或簇?fù)碓谝黄?，嶄新的錄音機(jī)擱在草地中央、用一盒盒磁性的卡帶播放著流行音樂(lè)，吸引了眾多同學(xué)們好奇的目光。對(duì)于尚處在青春期的少年來(lái)說(shuō)，情欲，猶如毒性劇烈的罌粟花，妖嬈，游離。被定格為禁區(qū)。即便是一首肉麻的情歌，也足以使我面紅心跳，又若有所思，感到內(nèi)心深處的欲望轟然奔流，趨于湍急。這些情歌略帶幾分猥褻的黃色情調(diào)，迅速淹沒(méi)了全身肉體結(jié)構(gòu)，我熱得發(fā)燙，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。隨著時(shí)間的流逝。我對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)近似狂熱，充滿夢(mèng)一樣的幻想和渴望，沒(méi)有矯揉造作的成分。究竟如何愛(ài)上唱歌。又是何時(shí)第一次登臺(tái)演出。構(gòu)成了我孕育青春不可移易的現(xiàn)場(chǎng)。

第一次登臺(tái)唱歌時(shí)是羞怯的，在我看來(lái)，癡迷音樂(lè)的少年注定要承受青春的前世今生，永遠(yuǎn)沉醉在成長(zhǎng)中的喧嘩與騷動(dòng)，愈來(lái)愈光彩奪目。我把能登臺(tái)唱歌當(dāng)作人生音樂(lè)事業(yè)的一次飛躍。四季輪回，冥冥之中，終于有了一個(gè)登臺(tái)唱歌的機(jī)會(huì)，由于數(shù)位老師的推薦，我獲得了參加學(xué)?！敖鹛?yáng)”文藝匯演的資格。那天。學(xué)校大禮堂的內(nèi)外，人山人海，到處擁擠得水泄不通，仿佛一場(chǎng)盛大的集會(huì)。初次登上舞臺(tái)，我的身上全是汗水，既緊張，又興奮，萬(wàn)籟俱寂，那些夢(mèng)寐以求的掌聲讓我心神安寧。音符縈繞著觀眾的皮膚，隱約的汁液從屋頂滑落。我唱的是一首國(guó)語(yǔ)歌，張國(guó)榮的《倩女幽魂》——“人生夢(mèng)如長(zhǎng)，風(fēng)霜留面上，找癡癡夢(mèng)幻的心愛(ài)。風(fēng)幽幽在夢(mèng)中輕嘆。路隨人茫茫?！迸_(tái)下的觀眾們，沉浸于我制造的音樂(lè)海洋中，歡呼欣起，手勢(shì)舞得眼花繚亂，為之顛狂。我手里的麥克風(fēng)話筒，隔一層薄薄空氣，飽滿，昂揚(yáng)，一氣貫穿而去，清脆悅耳，余音裊裊。沒(méi)有音樂(lè)不能抵達(dá)的地方。在大禮堂前排的角落，一個(gè)乖巧的女孩專心注視著我，目光如炬，微風(fēng)掠過(guò)臉頰，我卻渾然不覺(jué)。哦，親愛(ài)的少女，她和我一樣年輕、青澀。因?yàn)槌艘皇赘?，我，贏得了一位女孩的芳心。

我猜想這就是青春的秘訣，當(dāng)青春為情感所折磨，少年們總是默默地站出來(lái)創(chuàng)造這個(gè)世界的奇跡。我和她，懷揣音樂(lè)的靈感，是如此的自然而質(zhì)樸，像田野間翻卷的稻花，搖曳生姿，在天空之下保持著安靜而優(yōu)雅的風(fēng)度。尤其難忘，在月光搖晃的夜里，我們?cè)趯W(xué)校附近的街上散步，一起去KTV唱歌。KTV曾經(jīng)被我想作喧嘩熱鬧的地方。音樂(lè)愛(ài)好者們會(huì)像電視機(jī)里的明星一樣。手舞足蹈，彼此飆歌。但事實(shí)并非如此，KTV大廳里光線昏暗，人群顯得雜亂無(wú)章，充滿了公共場(chǎng)所特有的由于空氣不暢造成的氣味。我和她，分別用五十元錢(qián)買(mǎi)了一張作為押金的票，穿過(guò)走廊，走進(jìn)包廂里面坐下來(lái)。果皮和茶杯，吊燈和棋牌，鮮明對(duì)比。我坐上沙發(fā)，伸個(gè)懶腰，將目光投向了屏幕，而主要占據(jù)電視機(jī)屏幕的，是周華健、劉德華、孫楠、宋祖英，還有韓紅、任賢齊等唱國(guó)語(yǔ)歌的明星。燈光，如影如幻：輕盈、悠揚(yáng)的舞曲，向著季節(jié)的旋渦飛馳。大廳里還有不少靚麗的女人，打扮得很時(shí)髦，隨著音樂(lè)節(jié)奏的波動(dòng)，載歌載舞，露出了衣裙下潔白、修長(zhǎng)的腿。剎那間，多少似曾相識(shí)的樂(lè)趣，多少塵世的憂愁，紛紛融入音樂(lè)生活的容器，在頃刻間灰飛煙滅，不留蹤跡。

如果可能，真想將自己置身于田園，江湖，世外桃源，一輩子也不出來(lái)。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”坦白地說(shuō)，在青春期間，在上世紀(jì)九十年代初，最讓年輕人著迷的、散發(fā)時(shí)尚氣息的是組建樂(lè)隊(duì)。能夠敢于暗地組建樂(lè)隊(duì)的少年，除了我。還有我的隔壁班同學(xué)，我們是T、J、G?？梢韵胍?jiàn)。練電子琴的簧片，彈吉他，拉二胡的絲弦，吹笛，俯仰隨人，天籟自鳴，不卑微，更不高傲，逶迤而去。晝夜一樣循環(huán)往復(fù)。我們像三五成群的蜻蜒，滑翔在熒光燈下的舞臺(tái)，精力充沛，談笑風(fēng)生；我們都愿意變成為自己希望的人，到底成為一個(gè)什么樣的人。其實(shí)心里沒(méi)有明確的目標(biāo)，但我們?cè)谏钪醒堇[、模仿一些流行的明星樂(lè)隊(duì)，草蜢，小虎隊(duì)，唐朝，Beyond，如此等等。不能說(shuō)偶像明星們與平民百姓毫無(wú)關(guān)聯(lián)，他們的發(fā)型、服飾、風(fēng)格，逐漸風(fēng)靡殲來(lái)，影響到了無(wú)數(shù)歌迷的狂熱程度。后來(lái)，J獨(dú)自懷抱著明星夢(mèng)，坐火車去了北京，報(bào)名參加某影視藝術(shù)學(xué)校。結(jié)果陷入這家皮包公司設(shè)計(jì)的陷阱，無(wú)法立身，在半途醒悟。被警察送進(jìn)了監(jiān)獄。為此，我們的樂(lè)隊(duì)被迫解散了，滿腹困惑，憂傷難禁，默默地流下了淚水。

……那些時(shí)光，都悄然逝去了?，F(xiàn)在的我，已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)少年了。

人生如夢(mèng)，當(dāng)我長(zhǎng)大了，慢慢懂得，在人生中感受音樂(lè)的魅力，是幸福的。這種幸福往往是一個(gè)人的，簡(jiǎn)單的。不可替代的，就在生活深處。世態(tài)萬(wàn)千。各取一瓢，愛(ài)，恨，喜，怒，恩、怨、情、仇，嘗試、品味、思考。大音稀聲，大象無(wú)形。在音樂(lè)所散發(fā)出的氣息里，不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)光正一刻不停地把我?guī)щx昨天。今天是昨天所期待的明天。尚且想著，也不枉人生一場(chǎng)。