何　杰

何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)，中國(guó)對(duì)外漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語言學(xué)會(huì)會(huì)員。

1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)，1999年赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語教學(xué)及語言研究，出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究》：《現(xiàn)代漢語量詞研究(修訂版)》。出版量詞詞典1部；主編教材1部。合著教材2部；合著《觀代漢語常用量詞詞典》1部，發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外項(xiàng)級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文30余篇。

2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

快期中了，來了個(gè)插班生。她叫拉利波尼·伊妮(Ldipenin Yini)，很少的以色列學(xué)生，很少比我年歲大的學(xué)生。

上課了，她一進(jìn)屋站定，盯著我。接著就“啊!啊!”起來。她揪起一綹頭發(fā)，翻著眼睛想了好一會(huì)兒，才找到要說的詞：“頭發(fā)、頭發(fā)(一樣)。”我笑了。我倆都是滿頭白發(fā)了。很快我們就成了朋友。但那原因還有特殊的一層。她的母親竟是拉脫維亞人，父親是以色列人。她就出生在拉脫維亞首都里加，童年也在那里度過。我曾在里加生活了兩年。因此我們一提到那里，就感到格外親切，話題也多。可是，我的年輕弟子們更感興趣的卻是中東。于是，我們課后常常又有一課，不過那時(shí)的主角是伊妮，而且更像答記者問。也是那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我的這些貌似什么都無所謂的外國(guó)弟子，其實(shí)心里都掛著一張世界地圖，而且對(duì)某些事情仿佛還有一筒隨時(shí)點(diǎn)燃的炮火。有一次，對(duì)以色列建隔離墻的火竟沖向了伊妮。

沒和外國(guó)人打過交道的人不知道，一個(gè)人有時(shí)就代表一個(gè)國(guó)家，代表他的祖國(guó)。在國(guó)外，我就深有感觸。

當(dāng)教室里硝煙四起的時(shí)候，老太太歪著頭，撇著嘴，聳著肩，一臉無可奈何之相。她把臉轉(zhuǎn)向我求救，我立即扯東拉西地轉(zhuǎn)移視線。趕上下課，立即宣布吃飯。以示救駕。大家也立刻想起以色列是以色列，伊妮是伊妮。于是大家又一通：

“對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>

一

有一次，伊妮遲到了。伊妮又高又壯，穿著一個(gè)像大褥單中間挖個(gè)洞的披風(fēng)。她提著一個(gè)大包，誰都沒有注意。下課了，伊妮卻要求發(fā)表講話。她說：

“我給大家介紹逾越節(jié)。我們國(guó)家的節(jié)不叫節(jié)日，叫節(jié)期。以色列有三個(gè)大節(jié)期：逾越節(jié)、五旬節(jié)和住棚節(jié)。逾越節(jié)是最重要的節(jié)，從每年4月16日晚上到23日晚上。這個(gè)節(jié)也是猶太民族的宗教節(jié)。”

新鮮極啦!我和學(xué)生都對(duì)中東非常感興趣。但又了解甚少。伊妮站在講臺(tái)上，首先為我們展現(xiàn)的是歷史上非常久遠(yuǎn)的畫面，那些真是我們?nèi)粘ｋy以知曉的：

古時(shí)候，以色列人的祖先(擾太人)給埃及人當(dāng)奴隸，為埃及國(guó)王法老建金字塔。茫茫沙海里。驕陽烈日之下。猶太人受盡了苦役。不知熬過了多少日月，終于建好了金字塔，他們希望吲到自己的家園。猶太民族的領(lǐng)袖摩西就去請(qǐng)求埃及法老。法老拒絕了摩西的請(qǐng)求。于是猶太人就去請(qǐng)求上帝施以公平，幫助他們離開埃及。上帝答應(yīng)了猶太人的請(qǐng)求。上帝說如果埃及人不放猶太人回家，他就將給埃及十個(gè)災(zāi)難。第一個(gè)是山災(zāi)，就是如果埃及人要喝水時(shí)，水就變成了鮮血。埃及法老非常害怕，慌忙跑來求摩兩：

“如果你能叫上帝取消給埃及的災(zāi)難。我就放你的民族回家?！?/p>

摩西轉(zhuǎn)告了上帝，上帝同意了，但法老卻屢屢背棄諾言。這樣反復(fù)了九次，埃及法老總是說話不算數(shù)。第十次，上帝決定使用最嚴(yán)厲的懲罰。上帝要當(dāng)夜殺死埃及人家庭的長(zhǎng)子。他告訴摩西叫猶太人今晚都要呆在家里，不要出門，而且要?dú)⒁恢桓嵫?，把羊血抹在門框上。以示和埃及人家門的區(qū)別。摩西立即照辦。同時(shí)告訴猶太人準(zhǔn)備好逃出埃及的行囊和食品(烤肉、餅和苦菜)。

那天夜里，上帝果然來了。他看到凡是門上有羊血的家，就跨越過去而只懲罰了埃及人。猶太人趁埃及人一片大亂，自顧不暇時(shí)，逃離了埃及。因?yàn)樯系墼诮蹬R災(zāi)難時(shí)，逾越了猶太人的家，讓他們免除了災(zāi)難，得以逃回自己的家園。猶太人便世世代代傳誦這個(gè)奇妙的拯救。從此他們也定下了這個(gè)逾越節(jié)。

這樣，每逢這個(gè)節(jié)期，以色列的所有男子，連同散居在國(guó)外的猶太人，都要到耶路撒冷朝拜上帝。人們到耶路撒冷路途遙遠(yuǎn)，一路非常艱辛，有的需要走幾天的路程，可是人們忘餐忘飲，忘生忘死，不顧一切地向耶路撒冷涌來。這就是現(xiàn)在在電視上看到的那種如海如濤奔涌的朝拜潮。他們邊走還邊唱歌贊美上帝。當(dāng)耶路撒冷城堡在望時(shí)，人們就同聲高唱：

“耶路撒冷啊，我們的腳終于走進(jìn)你的門內(nèi)。

……

上帝啊，愿你保佑我們平安，愿你賜給我們幸福。”

每年，猶太人都要過逾越節(jié)。都要講逾越節(jié)的來歷。每年，人們也都要聽新的教義。教義總是關(guān)于家庭、民族、上帝、自由、解放、正義和尊重。然而，每年，也都有人在那神往之中。在那如濤如潮般地涌向耶路撒冷之城的朝拜之中，走上不歸之路。

我很驚奇伊妮的語言能力。我也相信她花了不少時(shí)閬準(zhǔn)備她的講話稿。她原是數(shù)學(xué)教授。退休了卻要研究中國(guó)繪畫。她是中國(guó)著名畫家范曾的博士生。她說，她喜歡中國(guó)古代哲學(xué)思想和反映這些思想的中國(guó)繪畫。她喜歡那些畫所創(chuàng)造的平和、幽雅的意境。在講到以色列現(xiàn)在的逾越節(jié)時(shí)，她又特別提到了中國(guó)國(guó)畫。她說：

“現(xiàn)在，我們大多以色列入的逾越節(jié)，已不僅是紀(jì)念祖先，而最主要的是慶祝春天的到來和第一次收獲。我們希望_上帝賜給我們平安，希望生活像中國(guó)山水畫那樣的恬淡、安寧。”她告訴我們：“逾越節(jié)的第一個(gè)晚上，全家人圍坐一桌。唱傳統(tǒng)歌，誦讀一本傳統(tǒng)的書，教孩子們了解歷史。吃傳統(tǒng)食品——烤羔羊肉，無酵餅和剛熟的果子、苦菜。如果有貧窮的人、寂寞的人，都請(qǐng)到家中來和他們一起過節(jié)。這天晚上最小的孩子可以提4個(gè)問題，由最年長(zhǎng)的人回答。這個(gè)規(guī)定原本是想借孩子問，今晚為什么和其他的夜晚不一櫸啊?為什么吃特別的食品啊?由此。來告訴他們逾越節(jié)的歷史?？墒呛⒆觽儐柕模瑓s是什么時(shí)候給我買玩具小熊々有時(shí)，大孩子也偷偷扯著小孩子的耳朵叫他問：‘什么時(shí)候能去巴勒斯坦的外婆家玩?“什么時(shí)候上街不用擔(dān)心打槍?……孩子們只對(duì)他們的自由玩耍感興趣?！?/p>

伊妮說到這兒，嘎然停止。她輕輕地嘆了口氣，像是卸去什么重負(fù)。很快地，她翻了翻眼睛，臉上忽然掠過一抹調(diào)皮的微笑。她走下講臺(tái)，又把我拉回臺(tái)上，接著從她的大包里掏出一個(gè)盒子，雙手送到我面前。我暈頭脹腦。伊妮大聲說：

“下面是最重要的講話：這是伊妮的逾越節(jié)!我逾越桌子。我愛愛好和平的中國(guó)人。”

說完，她從講臺(tái)的那一邊，探過身來把一個(gè)滾燙的親吻送到我的面頰。我的心一下掀起一陣熱的風(fēng)暴，這才一下明白了她的苦心。

是啊，和平無價(jià)!那支付了許多生命和鮮血都難以換來的和平啊!伊妮，這個(gè)來自動(dòng)蕩國(guó)家的老人，有多少無法言盡的感受啊!人們擁有的，常常不去珍惜；失去了，才知它的寶貴。

那天，我也有一個(gè)臨時(shí)發(fā)言。我說了我的一件小

糗事。

二

那是伊妮請(qǐng)我上街幫她退換一件她買的皮衣。她說。冬天，她的husband(丈夫)要來看她。說什么“小別勝新婚”，什么她要“老來俏”呀，要給她買一個(gè)大禮物(不知從哪學(xué)來這么多新鮮詞)。我看那皮衣挺雅的，深紫色。她非要換玫瑰紅色，她說她要像站在她hus-band面前的一支紅玫瑰。哎呦，天啊。我心里說，要是玫瑰，也是一支缺水的老玫瑰。沒辦法，去吧。我這個(gè)教師的輔導(dǎo)內(nèi)容從來都是五花八門的：解決女學(xué)生想家問題；給男學(xué)生找對(duì)象；老學(xué)生省點(diǎn)事吧，還得陪著上街。我這個(gè)人也有意思：我看書、寫東西一整宿也不頭痛。一上街，進(jìn)商場(chǎng)，立馬頭就大了。

那天，我們到了服裝街。伊妮老太太怎么也認(rèn)不出她是在哪個(gè)商店買的了。下午3點(diǎn)多了，一家家地找吧。正想問問人，迎面卻來一個(gè)人問我——他也是留學(xué)生，北語的，和同學(xué)來食品街過生日。飯吃了，出來卻走散了。他要坐晚七點(diǎn)回去的火車。小男生一臉不安，一嘴半通不通的漢語。他打聽天津東站，還一定要坐公交車。我立即知道這是零起點(diǎn)的進(jìn)修生，從發(fā)展中國(guó)家來，錢包不大。聊吧，呀!他竟是巴勒斯坦人。我從來都沒有教過巴勒斯坦學(xué)生?？刹?。濃重的黑色卷發(fā)，山嶺一樣的高鼻梁和一雙大大的黑眼睛。伊妮是以色列的。中東的兩個(gè)死對(duì)頭居然都立在我身邊。我趕緊叫他走。說吧，可坐什么車，我自己還迷糊呢。熱心的伊妮來幫忙。他們倆一通嘰里咕嚕，什么語我分不清了，但巴勒斯坦，我聽出了。倆人似乎一下像冰凍了一樣，僵立一秒，對(duì)視，無語。接著又是一通嘰嚕咕嚕，嘰嚕咕嚕的什么，我聽不懂。我想一定是：

“你是Israelite(以色列人)!”

“你是Palestine(巴勒斯坦人)!”

(我：哇!冤家路窄。)

“你們猶太人為什么總打我們?”

“那你們巴勒斯坦為什么總騷擾我們?”

“三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，你們幾乎占領(lǐng)了我們?nèi)繃?guó)土?，F(xiàn)在我們也只有26％的地方，而人越來越多。我們也要生存發(fā)展啊?！?/p>

“誰叫你們不計(jì)劃生育?！?/p>

“穆斯林尊重生命。再說，我們也不能總是難民。”

“上帝呀——”

(我：天呀，如果有上帝，他好糊涂呀。一共只有三萬多平方米的地方，還有許多重疊所屬，卻立了兩個(gè)歷經(jīng)苦難的國(guó)家，又都定都耶路撒冷，卻有完全不同的宗教，迥異的文化習(xí)俗……上帝呀——)

我看著他們嘰嚕咕嚕地對(duì)話，心里真是“旱鴨子落水——光撲騰了?！?

一通嘰嚕咕嚕之后，小男生說著就去搶老太太的衣服包。老太太躲閃。好哇!在我們中國(guó)的大地上，你們還要打?我立即擠在了他們中間。六目圓睜，片刻，一老一少都笑了。最后我也笑了。伊妮告訴我，小男生要幫她拿包，和她一道去換皮衣。之后。伊妮打一輛的士，兩人一塊去車站。她正好有事去辦，倆人可還要一塊吃天津包子。吃了，也差不多到點(diǎn)了，再去上車。

真不好意思。我翻譯的那一大串話，顯然是“猴吃麻花——滿擰”。我也知道伊妮去車站根本就沒事。我也知道小男生是絕不接受車錢的。

換了皮衣，以色列老太和巴勒斯坦小男生高高興興，摻摻扶扶，擠擠挨挨地走了。那天，我還有事，要不，我也跟他們一塊去吃包子了。

看著他們遠(yuǎn)去的背影，心里真是無限感慨，我不知說什么好，只是覺得心里陣陣發(fā)熱，陣陣發(fā)酸。

人的心啊……

三

講完這件尷尬的事，大家一遍又一遍地給伊娓鼓掌。老太太不好意思地扭動(dòng)著身子，一邊說著“謝謝”，一邊又接著“逾越”了許多桌子，親吻了韓國(guó)學(xué)生，日本學(xué)生，蘇格蘭學(xué)生、德國(guó)學(xué)生……班里的每個(gè)人。我的班沒有巴勒斯坦學(xué)生，如果有，我相信她也一定會(huì)逾越過去。她已經(jīng)做過了。

剛才，我們教室還是一片靜悄悄，學(xué)生們都在全神貫注地聽伊妮的故事。聽我的故事。此刻，教室里一下如明星歌會(huì)散場(chǎng)，“水珠掉在油鍋里”，群情鼎沸。學(xué)生們和我一樣，此刻只有感動(dòng)上又加了，感動(dòng)。伊妮的心啊……我們一直給伊妮鼓掌。我看她的臉頰泛出兩片紅云。這會(huì)兒，還真像一支紅玫瑰。

伊妮高興地也給了學(xué)生每人一個(gè)包裝精美的盒子。她叫我們打開，那是一個(gè)個(gè)大蜜棗。她告訴我們，那是叫他husband(丈夫)寄來的，真正的以色列甜棗。她又自制了包裝盒。

好家伙!這“逾越”了多少山、多少海、多少國(guó)家，才送到我們這里，又花費(fèi)了多少時(shí)間包裝好!怎樣的心意啊!友情無價(jià)!我們教室里的每一個(gè)人，又都逾越過自己的課桌擁抱伊妮，接著都興高采烈，張牙舞爪吃開了蜜棗。真甜呀!

伊妮的逾越節(jié)讓我幻想，讓我期盼人類能有更多的逾越。逾越語言，逾越膚色，逾越宗教信仰，逾越文化意識(shí)，逾越一切溝壑……

我想。我們每一個(gè)人都會(huì)記住那一年的4月16日，都會(huì)記住伊妮的逾越節(jié)。