顧孟潮

冬夜捧讀《勒·柯布西耶書信集》，與這位現(xiàn)代建筑運動的旗手做零距離的對話，是一種難得的享受。

感謝本書的編著者和譯者，他們集萃了從一九○七年到一九六五年的柯氏三百二十九封書信，編成如此精美的書信集。

閱讀這本書，我切身感受到這位富有激情的建筑大師的建筑觀念，聆聽他振聾發(fā)聵的建筑警句，欣賞到他由衷地贊美他所認(rèn)同的那些(甚至包括民間的不知名的)建筑師的優(yōu)美語言，這本書是柯氏建筑思想的經(jīng)典之作。

在這本書信集中，柯布西耶說：“縱觀歷史，我探索偉大建筑誕生的緣由。站在一個獨特的高度，我發(fā)現(xiàn)，人類所有的努力和天賦都傾注于一點——創(chuàng)造一個有機的生命體！就像一個人，擁有心臟、消化系統(tǒng)，還有提供運動的肌肉。而人體看上去是那么美。同樣的，擁有根基、身體和生命的建筑，才是美的建筑?！?/p>

作為現(xiàn)代建筑運動的旗手柯布西耶貢獻(xiàn)給人類社會的物質(zhì)和精神財富不僅僅是幾個成功的建筑物和幾個成功的城市規(guī)劃設(shè)計，柯布西耶是一位高屋建瓴的百科全書式的建筑師，是一個理想主義者。

柯氏謝世前的三個月(一九六五年五月二十八日)，在寫給巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)生會主席菲利普·莫勒先生的信中曾經(jīng)說過“建筑師關(guān)注人”這樣的話。柯氏類似人生謝幕詞的這句話，言簡意深、無限開放，值得我們長久地品味和解讀。

柯布西耶的一生是開放的一生、矛盾的一生，又是直奔偉大建筑師的一生。他終其一生都在持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)，持續(xù)不斷地思考和創(chuàng)新，而他的思考和實踐又始終向科學(xué)開放、向社會開放，向未來開放?？梢哉f，開放使柯氏知識廣博，開放使柯氏視野高遠(yuǎn)，開放造就了柯氏的偉大。

柯布西耶的建筑觀是全方位開放的建筑觀。建筑觀念的開放使柯氏對建筑的學(xué)習(xí)和創(chuàng)造也是跨領(lǐng)域的、沒有任何框框的——為解決全社會大眾的居住問題，他號召建筑要成為住人的機器，向飛機學(xué)習(xí)，向輪船學(xué)習(xí)。

他呼吁建筑要工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化，建筑要革命。

柯布西耶認(rèn)為，一個建筑師首先應(yīng)當(dāng)是一個愛思考的人。他說：“藝術(shù)反映的只是抽象的關(guān)系……過于嫻熟的技藝對藝術(shù)家來說可能是致命的。作為一名韻律的支配者，他必須具備高度發(fā)達(dá)極端靈活的大腦?！?/p>

柯布西耶怎樣走上偉大的建筑師之路?

他早年從繪畫、雕塑的藝術(shù)角度進(jìn)入建筑。一九○○年，當(dāng)他還是一個懵懵懂懂的孩子時就進(jìn)入拉紹德封工藝美術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)雕鏤技術(shù)，在啟蒙老師夏爾·艾普拉特尼爾啟發(fā)下，他對繪畫和建筑有了興趣，從此這一興趣貫穿了他的一生。但他并不把自己局限在藝術(shù)的小圈子里，他尤其不喜歡模仿與跟風(fēng)。他說，在我看來，普遍的文明是一切的基礎(chǔ)。

他做事常常持有的是一種開放的心態(tài)和眼光，他是面對國內(nèi)國外各行、各業(yè)、各界(包括官方和民間社會)進(jìn)行長期對話與合作的成功者。他從事過的職業(yè)五花八門，但每每都有驕人的成績。他既是建筑師、規(guī)劃師、畫家，又是雕塑家、編輯、作家、建筑理論家、藝術(shù)評論家、旅行家、企業(yè)家、教師、社會活動家。他的足跡遍及整個世界，他的作品遍及整個世界。

柯氏在建筑學(xué)上的飛速成長與他孜孜不倦地邊學(xué)習(xí)邊實踐，及時總結(jié)經(jīng)驗進(jìn)行理論上的思考緊密相關(guān)。十三歲小學(xué)畢業(yè)后，柯氏即開始全面自學(xué)建筑學(xué)，他不但參與各種建筑項目，而且云游各國，觀察、研究和學(xué)習(xí)歐洲歷代的建筑結(jié)構(gòu)和風(fēng)格特點。所以他曾詼諧地說他學(xué)建筑的成才之路，是走的超常規(guī)的野路子。

柯氏開放的建筑觀是建立在堅實的現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)之上的。

什么樣的建筑師是偉大的建筑師?

什么樣的建筑是成功的建筑?

這些問題是柯布西耶一生都在思考的問題。

一九一三年五月九日在致朋友的信中，他鄭重地向朋友請教三個問題：

我該何去何從?

深夜里，何以讓小小的火苗不致熄滅?

你覺得我該做些什么呢?

在同一封信中，他逐漸理清自己的思路：

……我已清晰闡釋了我的想法。一個二十五歲的年輕人，應(yīng)當(dāng)處于運動之中；三十歲，他停下來，環(huán)顧四周，探測并檢驗他周圍的土壤；四十歲，他選定一塊地方，把根扎下去。

一九○八年十一月二十二日他曾這樣說：

作為一名建筑師，必須有一顆辯證的腦袋：既要有縝密的邏輯，又要保持對造型的熱愛；既要有理性，又要有情感；既要博學(xué)多識，又要不失對藝術(shù)的鑒賞力。

在這同一封信中柯氏強調(diào)：

所謂創(chuàng)作，必須有意識，必須知道。……沒有真正的學(xué)習(xí)……沒有經(jīng)歷任何痛苦任何磨難，就不可能誕生藝術(shù)——藝術(shù)是一顆跳動的心的吶喊。

可敬的柯布西耶，他是一個向大洋彼岸沖刺永不回頭的孤獨的泳者！

一九六五年九月一日，在勒·柯布西耶棺槨前，安德烈·馬爾羅(Andre Malraux，法國作家、政治家。曾擔(dān)任法國總統(tǒng)府國務(wù)部長，總理代表。一九五九——一九六九年任文化部部長。)說：“勒·柯布西耶一生有很多對手……但是，沒有哪一位像他那樣長久以來招致各方的攻擊，也沒有哪一位像他那樣堅定而有力地倡導(dǎo)了建筑的革命?！?/p>

柯氏一百年前已經(jīng)達(dá)到這樣開放的、高超的建筑思想境界，他所倡導(dǎo)的建筑革命，我們許多中國建筑師和建筑界的朋友直到今天尚未理解尚未達(dá)到這樣的境界!

中國建筑的開放很晚而且開放的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！中國建筑界的對話環(huán)境不敢恭維，中國科學(xué)的建筑理論和科學(xué)的建筑評論長期被忽視，必須改變現(xiàn)狀。從這個意義上講，《勒·柯布西耶書信集》是我們不可不讀的一本建筑科學(xué)專著，也是一本極好的建筑思想的經(jīng)典之作。

（《勒·柯布西耶書信集》〔法〕讓·讓熱編著，牛燕芳譯，中國建筑工業(yè)出版社二○○八年版，58.00元）