吳祚來

一

近日看到臺(tái)灣公祭孔子的活動(dòng)，從發(fā)表的圖片看，主要嘉賓衣著西服，而祭司祭儀們卻著古裝，整個(gè)儀式莊重而華美。如果孔子在現(xiàn)場(chǎng)，不知做如何感想，他可能會(huì)想起他那可憐的弟子顏回，日子過得那樣清苦，連枕頭都沒有，飯碗也沒有，卻過得快樂，學(xué)得專心。所以想到應(yīng)倡導(dǎo)“富祭孔子，窮祭顏回”，富的地方祭孔子，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地方，可祭顏回，感受貧窮中獲得快樂的力量。

黃帝還在被公祭，炎帝也被公祭，還有伏羲、女媧、老子甚至武則天，都在被各地政府視為神靈，年年公祭，歲歲上香。這些公祭者，為什么會(huì)祭古代先圣或古代傳說中的人物與歷史人物呢？是因?yàn)樗麄兪潜镜厝嘶蚺c本地有關(guān)聯(lián)，還是因?yàn)樗麄冊(cè)ｌ磉^這片土地，為后人留下了永恒的價(jià)值理念？

公祭者為祭而祭，或?yàn)榈胤接绊懥Χ?。傳統(tǒng)王朝社會(huì)朝廷衰落之時(shí)，會(huì)有人挾天子以令諸侯，現(xiàn)在呢，地方公祭活動(dòng)是挾古代帝王或圣賢，以宣傳造勢(shì)，使地方影響力獲得歷史文化上的制高點(diǎn)。

孔子說，祭神，如神在。祭祀講求的是用心靈與神圣對(duì)話，向祭祀對(duì)象表示永遠(yuǎn)的敬意、永遠(yuǎn)的感恩、發(fā)自內(nèi)心的敬畏與臣服，希望獲得祭祀對(duì)象的庇護(hù)與保佑。如果這些與心靈有關(guān)的元素都沒有了，那還公祭個(gè)啥呢？公祭現(xiàn)場(chǎng)居然還會(huì)有主席臺(tái)，到底是公祭神靈，還是公祭主席臺(tái)？

著古裝進(jìn)行的公祭活動(dòng)，只能說是一種復(fù)古表演，可視為一種文化活動(dòng)。但既然是一種文化表演活動(dòng)，為什么地方政府卻弄得那么行政化，而不做成當(dāng)?shù)厝罕妸蕵返目駳g節(jié)慶呢？

日本韓國(guó)都有許多祭祀活動(dòng)。譬如韓國(guó)的端午節(jié)，被命名為端午祭，因?yàn)樗屑漓氲膬?nèi)容，這些祭祀活動(dòng)基本上都是民間的傳統(tǒng)風(fēng)俗活動(dòng)，并沒有官方來主導(dǎo)，更沒有主席臺(tái)觀禮。既然是祭祀，就沒有高于被祭祀的對(duì)象的地位的了。參祭的人們著古裝，舉幡奏樂，有點(diǎn)現(xiàn)代行為藝術(shù)的形態(tài)，但從參祭者的表情看，他們莊重而嚴(yán)肅，內(nèi)心是有自己的神靈的。祭祀神靈的活動(dòng)看起來有一點(diǎn)行為藝術(shù)形態(tài)，但它最能喚起人們心靈中對(duì)自然神秘力量的敬畏，對(duì)自己內(nèi)心神圣感的體驗(yàn)，它的道德意義也因此生發(fā)出來了。為什么有民間信仰的地方民風(fēng)淳樸，道理就在這里。

二

為了體驗(yàn)感受民間祭祀的新形態(tài)，我特地來到浙江的象山，每年開漁之際，這里的漁民都在舉行盛大的祭?；顒?dòng)。在過去的開漁節(jié)期間，地方政府曾經(jīng)主導(dǎo)過祭海，但百姓反應(yīng)寥寥，參與感不強(qiáng)。近兩年，地方政府悟出了其中道理，“還祭于民”，讓民間的風(fēng)俗活動(dòng)由民間自己主導(dǎo)，自己操辦。沒想到，這極大激發(fā)了漁民的積極性。各家各戶制作各種漁燈與百獸形象，制作祭品，排演祭祀儀式，并通過政府邀請(qǐng)臺(tái)灣臺(tái)東有親緣關(guān)系的漁民來當(dāng)?shù)毓餐篮?。祭祀活?dòng)既有氣魄宏大的長(zhǎng)號(hào)，又有喧天的鑼鼓，還有各種民間歌舞表演，而且向海神敬獻(xiàn)五谷、碗酒、牲品等，很有傳統(tǒng)意味，人們感恩大海的饋贈(zèng)，又希望媽祖神與海神能保護(hù)漁民們平安歸來。船老大們與來自臺(tái)灣的漁民共同向大海上香敬酒，體現(xiàn)的卻是當(dāng)代的人文情懷。而向大海放養(yǎng)數(shù)以百萬計(jì)的小魚苗，則完全是當(dāng)代人的科學(xué)理念了，通過放養(yǎng)小魚苗，增加海洋中的魚種數(shù)與魚苗量，改善海洋的漁業(yè)生態(tài)。

祭祀活動(dòng)在漁島的小山上舉行，青山巍巍，海天遼闊，壯觀而富有詩意，成千上萬的游人與漁民參祭現(xiàn)祭，給人留下了極其深刻的印象，而參祭的漁民們更多的是將其視為自己的一次文化活動(dòng)。參祭的村民們告訴筆者，每年類似的民間祭祀活動(dòng)與表演，有三次，所以他們制作的道具，到時(shí)都會(huì)派上用場(chǎng)。這位村民告訴我，她不僅拜媽祖，還信佛教。從某種意義上說，祭神是一場(chǎng)神圣的游戲或游藝，古希臘人的奧林匹克競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì)，不也是為了向宙斯神獻(xiàn)祭？人們通過娛神，來娛樂自己，這可能才是祭祀活動(dòng)可持續(xù)傳承的真正動(dòng)力。東門島上的燈塔邊上有一碑上刻文，寫著二兄弟資助了燈塔的建造。在傳統(tǒng)社會(huì)里，民間的良知與財(cái)富通過某種方式在回饋社會(huì)，而這種回饋與宗教情懷有著某種聯(lián)系。

與象山不遠(yuǎn)的地方，是普陀島，每逢初一、十五（農(nóng)歷），都會(huì)有無數(shù)香客前往拜祭。他們背著香袋，號(hào)為“香客”，他們虔誠(chéng)而平靜，有些香客到寺廟附近開始跪拜行進(jìn)。遺憾的是，到這里上島敬香，不僅要交船費(fèi)，還得交上島費(fèi)（60元），而再到寺廟里，或追隨法師，還得交納香錢。香客們來這里，其實(shí)是來奉獻(xiàn)的，他們不僅供養(yǎng)寺廟和尚，還創(chuàng)造出寺廟經(jīng)濟(jì)。普陀島創(chuàng)收有多少我們不知道，少林寺一出手就是20億，要重建天津的北少林，可見其經(jīng)濟(jì)獲益之巨大。但在每一分錢上，我們都能感受香客們的體溫。

香客或祭者們是來奉獻(xiàn)的，我們?cè)谝恍┞吠旧弦虼藭?huì)碰上一些熱心人，指點(diǎn)我們到哪里去見大和尚，如何奉獻(xiàn)香錢。知情者透露，他們可以得到一定的回扣提成。精神安慰也～--種產(chǎn)品，而那些修行精深的和尚們，他們就是慈悲的象征，把錢投資在他們那里，神靈們就會(huì)護(hù)佑奉獻(xiàn)者。

也正因此，一位有眼光的地方領(lǐng)導(dǎo)看到普陀島上二位大和尚關(guān)系有隙，于是便在附近的鎮(zhèn)海為其中一位投資幾百萬元新修了寺廟，并通過大型慈善晚會(huì)籌得幾百萬元善款，讓這位大和尚成為住持。幾年下來，地方投資全部收回，當(dāng)?shù)卣€能從寺廟里每年分享一定比例的投資分成。地方政府是不能投資寺廟建設(shè)的，但地方官員卻可以通過為其融資、借資，來修建寺廟，并以此獲得一定的經(jīng)濟(jì)利益。

那些善良的祭者們知道嗎？

想起村里的一位年輕人，去往天柱山拜三祖禪寺，向大和尚問拜菩薩之事，得到的回答使這位年輕人如醍醐灌頂。大和尚說，你不用總來這里拜菩薩，你家里就有兩尊菩薩需要你供養(yǎng)。家里的兩尊菩薩，就是自己的生身父母。出家是修行，在家亦是修行。

但有多少大和尚能這樣為世人指點(diǎn)迷津呢，都在家供養(yǎng)父母，寺廟和尚誰來供養(yǎng)？

還有一位親戚問我，那么多人去燒香祭廟，有沒有用？我說，如果沒有用，那些人就不會(huì)去了。去燒香祭廟的人，一般都有某種心理焦慮，當(dāng)他們每月或定期去山中、島上寺廟里燒香祭拜時(shí)，他們等于身心都得到一次鍛煉與凈化，而且還有一份精神寄托。長(zhǎng)期堅(jiān)持下來，肯定對(duì)身心有積極影響，所以香客與祭者就會(huì)成為一種生活習(xí)慣。那些有錢還想賺大錢，有地位還想得更大權(quán)力的人，他們也是沉迷于自己信仰之中，那些身外之物對(duì)他們身心有多大意義，與宗教信仰一樣，就是虛擬的價(jià)值。

三

中國(guó)近代史上的海防戰(zhàn)爭(zhēng)中，清軍唯一一次勝仗在鎮(zhèn)海獲得。現(xiàn)在的鎮(zhèn)海海防遺址博物館里，展示當(dāng)年的各種遺物，有刀有槍有炮，還有各種船的模型，以及圖畫示意。從戰(zhàn)爭(zhēng)裝備上看，清軍遠(yuǎn)不及法軍，但守城軍隊(duì)還是利用地形與入?？谠O(shè)障擊潰了敵軍。海防紀(jì)念館里還展示當(dāng)年英雄們的畫像，以及后來抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的英烈雕像。

當(dāng)我在拍攝有關(guān)圖像時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)四五十歲的婦人，她們一邊參觀，一邊向先烈的雕塑施禮，她們雙手合于心，口中念念有詞，一看就知道是在向先烈們致意。同行的一位任老師也發(fā)現(xiàn)了這兩位特殊的參觀者，好奇心的驅(qū)使，她用手機(jī)錄音采訪了兩位婦人。

原來，她們是從四川來鎮(zhèn)海打工者，鎮(zhèn)海當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說這些人是“新鎮(zhèn)海人”。這兩位婦人初一與十五各祭祀一次佛寺，一次是交費(fèi)60元的寺廟，另一次則到免費(fèi)的寺廟，其他的周末時(shí)間，到這家免費(fèi)博物館里來，拜先烈。在她們眼中，這些先烈都是神靈，都成為天上的菩薩，都能保佑世間的人們。

普天之下，各地政府興起了那么多的公祭，沒有一個(gè)公祭者曾讓我像對(duì)這兩位異鄉(xiāng)的婦人一樣心生敬意與感動(dòng)。那么多的先烈，那么多的英雄，刻在紀(jì)念碑上，塑在紀(jì)念館里，但有多少中國(guó)人，雙手合一、用心真誠(chéng)地為他們祈禱，視他們?yōu)樯穸绨菖c祭祀？

寫到這里，使我想起福建泉州的一處解放軍廟，也是全國(guó)唯一的祭祀解放軍的廟宇。一位名叫曾恨的老人，小時(shí)候被解放軍戰(zhàn)士在敵機(jī)炮火下掩護(hù)救活，軍人們犧牲了，她卻活了下來。為了感恩，她個(gè)人興建了這所解放軍廟，將當(dāng)年在敵機(jī)炮火下犧牲的24名戰(zhàn)士，包括為營(yíng)救她而犧牲的4名戰(zhàn)士供為神靈，建廟以志永遠(yuǎn)祭奉與懷念。

我們講國(guó)土統(tǒng)一、思想統(tǒng)一，甚至行動(dòng)統(tǒng)一，但傳統(tǒng)文化與主流思潮沒有追求過信仰的統(tǒng)一或宗教神靈的統(tǒng)一。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)是一個(gè)多神多崇拜的生態(tài)，只要是傳統(tǒng)中的圣賢或文化中國(guó)的道德圣人，都會(huì)被后人立廟以祭之。只要他某一方面的德行可以為世人模范，就會(huì)傳之后世，永奉香火。以至于，唯物主義者、反封建迷信的領(lǐng)袖人物毛澤東，也被人香火供奉，每年他的誕生日里，都會(huì)有無數(shù)崇拜者追至韶山，像祭拜先圣或佛祖一樣，對(duì)他祭祀祈禱。

每個(gè)人心中都有神圣，心中的神圣沒有形象，必須外化為一尊完美的對(duì)象，有的化為觀音，有的化為媽祖，有的化為如來，有的化為關(guān)公、諸葛亮甚至張飛，現(xiàn)在，有人將其對(duì)象化為解放軍、毛澤東。

真誠(chéng)的祭者，在民間，在那些平凡的人們的心中。他們心中有神，所以生活安祥而得大自在，他們雖居僻陋之境，卻充滿幸福與光明。

那些天國(guó)的神與英雄們，都在保佑著民間的祭者。

編輯 葉匡政 美編 黃靜