鄧飛

作為建國(guó)后最早的水庫移民人群，居住在漢江邊上的他們?cè)跁r(shí)代的背謬下歷盡輾轉(zhuǎn)。眼下他們?cè)佟伪恢梅旁诿\(yùn)的門檻上，推開南水北調(diào)中線移民的沉重大門——

夜里，老人和孩子躲進(jìn)一個(gè)儲(chǔ)藏稻谷的倉庫里，門被鎖上。

隊(duì)長(zhǎng)何肇勝舉起右手，示意大家安靜。會(huì)計(jì)何太成握著斧頭躲在一個(gè)稻草垛后，另外幾個(gè)年輕人則沖到在路左的稻草垛后，大家緊張地盯著前方的馬路。

有火把閃現(xiàn)，吼叫聲中，幾百人提著獵槍、砍刀和棍棒逼近。

2009年7月15日中午，73歲的何肇勝坐在搖搖晃晃的長(zhǎng)葉吊扇下，講述40年前那一場(chǎng)沖突——他顛沛移民生涯中的一個(gè)插曲。

“生在中國(guó)，但不像是中國(guó)人?！彼耪貏僬f。

他的家族曾經(jīng)棲息在漢江邊上，因?yàn)樾藿ǖそ谒畮於膺w。51年來，他們幾番輾轉(zhuǎn)無從落腳，眼下又將成為最新一次南水北調(diào)的移民。

青海夢(mèng)魘

缺水的漢江。南水北調(diào)中線將調(diào)走這條河里三分之二的水。

1966年前，何的家在河南漸川縣下寺一塊寬約5公里的綿長(zhǎng)江灘上。先人清雍正年間在此開荒，逐漸形成一個(gè)400多人的村莊。

村西5公里外就是漢江，漢江流程短、河床狹窄卻有和黃河相近的年均徑流量。1954年，長(zhǎng)江流域暴發(fā)了20世紀(jì)以來最大一次洪災(zāi)。

1958年，毛澤東要求在丹江口修筑水庫，管住漢江，緩解武漢水患。

時(shí)值“大躍進(jìn)”，收割季節(jié)，何肇勝和村莊里大部分勞力被驅(qū)使砍樹，收集鐵器煉鋼，追打麻雀等“四害”，麥子多爛在田里。

饑荒當(dāng)年就冒頭了。人們?cè)诖笱愕募S便里尋覓未消化的麥粒。

領(lǐng)袖關(guān)懷之下，丹江口水庫設(shè)想3年完工，湖北省甚至提出一年就建成，放一個(gè)大衛(wèi)星向國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮。但該工程修了15年才完成一半。

1958年10月，湖北、河南兩省17個(gè)縣10余萬民工挑著干糧和工具匯集到丹江口工地，編為8個(gè)民工師，分為左翼、右翼和后勤兵團(tuán)，參與“腰斬漢江”大會(huì)戰(zhàn)。

同年12月26日，毛的生日那天，一道長(zhǎng)堤成功攔住了漢江，逐漸形成“亞洲最大的人工湖”。

當(dāng)時(shí)計(jì)劃，這一水庫將淹沒湖北省鄖陽地區(qū)（今十堰市）和河南南陽地區(qū)3個(gè)縣，共動(dòng)遷移民38.3萬多人，其中湖北鄖陽地區(qū)的鄖縣、均縣（今丹江口市）近23.2萬人，河南淅川縣近15.1萬人。

對(duì)這一數(shù)量創(chuàng)世界紀(jì)錄的移民如何安置，當(dāng)時(shí)中央和省里并無方案，只是要求地方“想辦法找出路”。

此時(shí)，正值中央動(dòng)員內(nèi)地青年支援邊疆建設(shè)。這一動(dòng)員實(shí)際上與遷移“四類分子”和右派到邊遠(yuǎn)地區(qū)的運(yùn)動(dòng)匯合。南陽地委專署的領(lǐng)導(dǎo)人要求將一部分指標(biāo)分給淅川，以政治動(dòng)員解決移民安置問題。

1958年11月，淅川縣委決定從庫區(qū)三官殿、埠口、宋灣、滔河、老城5個(gè)區(qū)移民人口中選拔完成支邊任務(wù)。宣傳機(jī)器迅速啟動(dòng)，上百名先報(bào)名的農(nóng)民穿上嶄新軍裝、戴上大紅花在各社隊(duì)巡回演講，鼓動(dòng)其他人報(bào)名。

23歲的何肇勝是何家莊會(huì)計(jì)，熱血沸騰地當(dāng)場(chǎng)報(bào)名。最后，淅川從3萬多名報(bào)名者中選出8008名男女青年，分三批到安置點(diǎn)。

何被編入文都建設(shè)兵團(tuán)，1959年4月遷入青海黃南自治州循化撒拉族自治縣。1960年冬，淅川又組織支邊青年家屬4909戶14334人遷往青海。所有人被要求帶上一至二件小農(nóng)具和盡量多的菜籽、糧種。

何肇勝身材魁梧，聲若洪鐘，又念過5年小學(xué)，被任命為連隊(duì)文書，享受連級(jí)干部待遇——月工資35.58元。新鮮感很快被高原的嚴(yán)酷撕碎——高寒缺氧、少雨多風(fēng)、氣候多變。他們?cè)诨脑系陡鸱N，種青稞、小麥和胡麻，每天要開挖7分荒地或拾80斤燒柴，完不成任務(wù)輕則餓飯，重則繩捆吊打。一名王姓青年因病未完成墾荒任務(wù)，被干部用鐵鍬活活打死。

官方資料表明：短短的一年之內(nèi)，支邊移民數(shù)千人患病或非正常死亡，死亡人數(shù)占移民總數(shù)的30%。

一些移民開始偷偷返流，受到青海方面搜查，沒收生產(chǎn)工具、生活炊具。后來允許婦孺和老弱返鄉(xiāng)，但不發(fā)路費(fèi)，不準(zhǔn)取存款，移民回鄉(xiāng)途中病、死、丟棄子女的悲劇屢有發(fā)生。淅川縣資料表明，22342人中至少有5400人死于這次移民運(yùn)動(dòng)。

自1961年1月至8月中旬，有11052人返回淅川，絕大部分是老年人和小孩，這些人大部分生活用具丟在青海，生活極為困難。

伺肇勝帶著兩百多元積蓄回到了何家莊，被村民一致推舉為隊(duì)長(zhǎng)。

此間土法上馬的丹江口水庫被發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的質(zhì)量問題，裂縫多達(dá)2463處。1962年初，中央召開七千人大會(huì)，開始糾正“大躍進(jìn)”錯(cuò)誤，會(huì)后第二天丹江口工程暫停。

大片土地顯露出來，是肥沃的消落地，成為返鄉(xiāng)移民的口糧田。何肇勝帶領(lǐng)村民大抓生產(chǎn)，受縣委表彰為“紅旗隊(duì)長(zhǎng)”。

荊門武斗

水源新村居民望著進(jìn)行加高擴(kuò)容的丹江口水壩。他們因?yàn)樗畨问┕ざ徇w。

1964年11月，丹江口工程復(fù)工，調(diào)整為分期進(jìn)行|——先完成正常蓄水位145米，移民高程147米的一期工程，二期工程等以后條件成熟后，結(jié)合南水北調(diào)工程實(shí)施時(shí)進(jìn)行。

水庫受益者主要是湖北。1965年4月，河南省和湖北省確定“河南包遷，湖北包安”。

河南向湖北荊門縣、鐘祥兩地移民68867人。1966年3月8日，何肇勝帶著44戶何姓同族183人交出大型農(nóng)具、家具和房屋，乘坐7輛卡車再次離開故鄉(xiāng)，遷入荊門十里鋪公社黎明大隊(duì)14生產(chǎn)隊(duì)。20多頭耕牛也在跋涉15天后抵達(dá)。

何肇勝們住進(jìn)了土坯“統(tǒng)建房”，兩人共用一間，每間約16平方米。當(dāng)?shù)氐氖镤伖缋杳鞔箨?duì)涌進(jìn)淅川3個(gè)村1800名移民，人口翻了一信。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民勉強(qiáng)讓出澆灌不便的次等田地，而這些土地根本無法保障移民生存。一些移民開始偷竊當(dāng)?shù)厝思业墓瞎筒癫?，矛盾迅速升溫?/p>

后來有批評(píng)稱，數(shù)萬人搬遷就通過兩省領(lǐng)導(dǎo)人碰頭開幾次會(huì)，沒有編制科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊泼癜仓靡?guī)劃，一切工作全靠政治宣傳動(dòng)員和行政強(qiáng)力推動(dòng)。

很快，中央已無暇顧及這些移民。1966年，“文革”席卷中國(guó)，主持丹江口移民的長(zhǎng)江委員會(huì)主任林一山被打倒。

1967年，荊門考慮到自身容納能力，拒絕接收第二批淅川移民。淅川縣則直接致電國(guó)務(wù)院請(qǐng)求解決。3月27日，由周恩來圈定，國(guó)務(wù)院和中央軍委聯(lián)合發(fā)出“特級(jí)密令”，指示武漢軍區(qū)介入安置兩省移民。

外力之下，第二批移民進(jìn)入荊門，生存資源愈加窘迫，武斗終于爆發(fā)。

7月29日夜，十里鋪公社村民用獵槍、砍刀和棍棒襲擊了荷堰村兩個(gè)移民點(diǎn)，打死—人，，次日夜，他們襲擊了九堰村4個(gè)移民點(diǎn)。時(shí)任14隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的何肇勝見勢(shì)不妙，主動(dòng)找來鄰隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，約定“人家打，我們不打，有事就相互通報(bào)”。

但本文開篇的場(chǎng)景仍然來臨。倉房打開后，何肇勝跳上石碾子，大喊“毛主席說過，人不犯我，我不犯人”。

話還沒有說完，對(duì)方大喊“打倒何肇勝”，槍聲大作，一個(gè)叫何太才的移民被打死。

憤怒的移民們怒吼著沖上去砍殺。當(dāng)?shù)厝藗}皇撤離，留下了兩具尸體。

移民們深恐報(bào)復(fù)，轉(zhuǎn)移至其他移民點(diǎn)。幾天后，匯集在一起的數(shù)千移民挑著鋪蓋涌向荊州。荊州軍區(qū)在一個(gè)體育場(chǎng)里安頓了他們，軍區(qū)司令員承諾提供保護(hù)，但移民不得走出荊州一步。

政府要求移民交出殺人者，找到事發(fā)時(shí)所有在場(chǎng)男子進(jìn)行拉網(wǎng)式排查。一個(gè)叫何太進(jìn)的移民坦白，他看見堂兄何太典以及一個(gè)叫肖道明的村民動(dòng)手打了人?；丶液?，他羞愧悔恨，在屋檐上吊自殺。

肖入獄后，妻子帶著一個(gè)兒子改嫁，老母帶著另一個(gè)兒子重返故鄉(xiāng)淅川，在丹江口水庫邊上開荒，這個(gè)孩子后因無錢醫(yī)治死去。1996年，出獄后的肖輾轉(zhuǎn)找到了一些老鄉(xiāng)，稱要去廣東拾荒，此后再無消息。

何太典被判刑7年，在出獄的前一月，北京抓捕了“四人幫”，全國(guó)各地民眾包括監(jiān)獄系統(tǒng)紛紛組織慶祝，何的出獄手續(xù)由此拖延，最后何太典中風(fēng)死在監(jiān)獄。

為避免移民與當(dāng)?shù)卮迕竦男乱惠單涠罚?969年10月，荊門決定拆散集中居住的移民，以二至三戶編組，分散插入當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)。

移民們提出集體搬遷到一塊沼澤地，被斷然拒絕。何氏家族100多人在谷場(chǎng)哭得天昏地暗，就此分散——有的選擇投親靠友，有的回到淅川水庫，更多人選擇服從編組。柴湖掙扎

武斗當(dāng)晚，何太朝親見當(dāng)?shù)厝讼潞菔謿蛞泼瘢桓以诋?dāng)?shù)夭尻?duì)，最后在100多公里之外的柴湖安了家。

何的父母在大饑荒中死去，何跟著兩個(gè)哥哥生活。除了一個(gè)姐姐外，當(dāng)初一家4兄妹跟著隊(duì)長(zhǎng)何肇勝來到荊門，他們信任家族中的這根頂梁柱。

武斗后，何借錢買了一架板車，在荊門火車站搬運(yùn)貨物，認(rèn)識(shí)了同為移民的翟花粉。

翟花粉9歲那年，父親和妹妹沒有挺過大饑荒。1967年，翟和母親、姐姐成為第二批來鐘祥市的移民，搬遷到漢江邊上一個(gè)蘆葦叢生、無人居住的沼澤地——周恩來為該地取名“柴湖”，后建制為柴湖鎮(zhèn)。

軍隊(duì)在蘆葦?shù)乩飵椭藿恕敖y(tǒng)建房”，每戶發(fā)給150塊打灶磚和30斤柴草。為了節(jié)省材料，房與房之間不壘墻，共用～座山墻。室內(nèi)地基高低不平，時(shí)有積水。

截至1968年，浙川縣4.5萬移民進(jìn)入柴湖，開荒兩年，第三年才有收成。但從1969年開始，柴湖每年被抽調(diào)近萬名青壯勞力參加焦枝鐵路會(huì)戰(zhàn)和冷水空軍基地建設(shè)等，疲于奔命。

翟花粉一家只有祖母、母親和她3個(gè)女人，總是借錢買工分，期盼有個(gè)棒勞力做上門女婿。1974年，27歲的何太朝借了一頭驢，馱著一臺(tái)縫紉機(jī)、一口棗紅色木箱和兩張舊棉被，來到了翟家。

1975年到1982年，何和翟花粉一連有了3個(gè)女兒。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推在柴湖鋪開，何家分得6.5畝旱地。

土地雖承包到戶，但柴湖被規(guī)定種植棉花4.5萬畝，并且以棉定糧，種棉花可獲得480斤口糧。何不能不完成任務(wù)，“一年到頭忙種花，最后落個(gè)四百八”。

1985年后，何太朝得到了自由種植的權(quán)利，但一畝地最多打出400斤糧食。1990年，新來的鎮(zhèn)黨委書記決定從漢江引水，將這些低產(chǎn)旱地改為較高產(chǎn)量水稻田。

日子看上去在轉(zhuǎn)好，何太朝借錢修蓋了3間小瓦房。但1990年秋，何感覺腹部疼痛，鎮(zhèn)醫(yī)院判斷是腎炎，次年春，荊門的醫(yī)生診斷是肝腹水。何的岳母在憂慮中也一病不起。

16歲的長(zhǎng)女何清不得不輟學(xué)，在鎮(zhèn)上一個(gè)釘絲廠制作鐵釘。

1991年2月24日，河南的二哥把何太朝接到故鄉(xiāng)淅川照顧。何寫信回來說他想家、想女兒。7月14日，翟花粉帶著10歲的三女兒去浙川。半個(gè)月后，何太朝自知來日無多，說要死在家里，和妻女回到柴湖。

一個(gè)月零6天后，何太朝一身浮腫死去。臨死前，何太朝叮囑一定要供二女兒何琴上學(xué)。何的女兒后來聽父親的朋友說，父親早年在荊門拉板車，一天只吃一頓飯，傷了身體。

地下水也被認(rèn)為是傷害何太朝的殺手。“大柴湖，臭水窩，地下水腥臭沒法喝?！辈窈叵滤F、錳、亞硝酸鹽，細(xì)菌總數(shù)嚴(yán)重超標(biāo)，柴湖是中國(guó)食管癌高發(fā)區(qū)之一。

41歲的翟花粉一個(gè)人需要償還何太朝治病留下的債務(wù)，這個(gè)失去男人的家庭，還因缺少可出工的勞力，需要繳納漢江清淤費(fèi)和防洪費(fèi)。

1994年，長(zhǎng)女何清去了荊門棉紡廠4年后，赴深圳龍崗打工。小女兒何平念完小學(xué)也去了深圳，兩姐妹供何琴上學(xué)。

1998年，何琴考上武漢工業(yè)學(xué)院，是村莊里數(shù)年一出的大學(xué)生。這一年，柴湖人發(fā)現(xiàn)稻田里出現(xiàn)了血吸蟲，一個(gè)村里40多人患病。

稻田又被改為旱地，柴湖再度陷入絕望。移民們頻繁上訪。2007年前，移民上訪年均達(dá)2600人次，最多時(shí)達(dá)3700人次，且掐著重大活動(dòng)、節(jié)會(huì)的點(diǎn)赴武漢或北京。

2001年2月23日，新上任的湖北省委書記蔣祝平在柴湖召開第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，稱柴湖鎮(zhèn)移民當(dāng)年曾為國(guó)家作出巨大犧牲，“如果再不想辦法幫助他們擺脫貧困，就是對(duì)黨和人民的嚴(yán)重瀆職犯罪”。

這一年，困擾柴湖多年的垸內(nèi)積水終于被排出。

2003年3月，新任省委書記俞正聲帶著大批官員再次走進(jìn)柴湖，稱黨和政府欠了移民的情。俞告誡官員：“扶持柴湖移民，不是施舍，而是還債?！?/p>

3年后，柴湖終于有了一個(gè)水廠移民喝上了干凈的水。

2008年底，當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱柴湖當(dāng)年上訪量不到200人次，奧運(yùn)會(huì)和十七屆三中全會(huì)召開期間實(shí)現(xiàn)赴省進(jìn)京上訪零登記，摘掉了上訪大鎮(zhèn)的帽子。

如今，何太朝的長(zhǎng)女何清留在柴湖照顧虛弱的翟花粉，長(zhǎng)女婿獨(dú)自在山東打工。何清租了一個(gè)鋪面賣家具，但生意難做，虧損了兩萬元，且找不到合適的下家。二女何琴在寧波安家。三女何平在深圳打工，她4歲的女兒被送回柴湖念幼兒園。

何家有姐妹3人的很多照片，但沒有一張留有何太朝的合影。何清想起似乎還有一張父親的身份證照，找了許久不見，只得放棄。返流淅川。

2009年7月15日，河南淅川倉房鎮(zhèn)沿江村。烈日炙烤著玉米地。

15歲的何姍姍見到家里來了生人后，一臉通紅地轉(zhuǎn)身收拾亂糟糟的堂屋。何姍姍是何肇勝的孫女。

經(jīng)歷過上青海、下湖北、回河南的輾轉(zhuǎn)之后，何肇勝已蒼老不堪，因?yàn)樗送?，蜷在里屋的一張木床上哼哼?/p>

何肇勝的家在靠近水庫一角的山坡上，4間大通間破敗殘缺。屋里堆滿了編織袋，一只母雞躺在上面。

沿江村是個(gè)新地名。1971年后，20多戶何姓移民陸續(xù)搬回這個(gè)叫喬家溝的山坡，之前，它是被何家莊鄙棄的一座荒山。

當(dāng)?shù)馗刹苛R返流移民是“流民”，拔掉莊稼，并威脅要對(duì)他們采取革命措施。1972年，4個(gè)代表找到淅川縣委苦求給條活路，縣委書記張玉佩拍板說，你們就留下來吧，但每個(gè)人只能開一畝地。

于是有了一個(gè)新的村莊——“沿江村”。今天，沿江村有80戶人家，500多人，都是從湖北回流的移民和他們的后代。何姓家族有30多戶。

1974年，何肇勝帶著一家10口人離開荊門，在喬家溝搭起茅草棚開荒10畝。幾乎都是不能種麥，只宜種玉米、紅薯和花生的坡地，最遠(yuǎn)的在一公里之外。

一年上萬斤紅薯讓這個(gè)家庭扛過了歲月，他們頓頓紅薯一蒸紅薯、烤紅薯、紅薯打湯、紅薯粉、紅薯饃饃。救命的紅薯也讓何和他的家人都犯上胃病，今天一看見紅薯就想吐。

1990年，何肇勝拿出所有積蓄蓋了兩大間瓦房，約90平方米。接著，何送大兒子考上大學(xué)并留在了長(zhǎng)春。接下來何又讓另外兩個(gè)兒子娶上媳婦，并有了第三代人。

爭(zhēng)地械斗一直眷顧這些苦命的返鄉(xiāng)移民一大煉鋼鐵、修筑水庫和移民開荒幾乎耗盡了水庫周圍的植被，倉房鎮(zhèn)曾在1990年代不得不借助日本政府貸款修復(fù)水庫生態(tài)。隨著返流的移民增多，土地越來越成為問題。1999年冬，淅川縣兩個(gè)鎮(zhèn)4個(gè)村的移民為爭(zhēng)奪庫區(qū)6000多畝消落地，先后3次械斗，兩死多傷。

2001年，何肇勝一家人在《新聞聯(lián)播》里看見政府公告興建“南水北調(diào)工程”。2003年，長(zhǎng)江水利委員會(huì)派人進(jìn)入村莊來做財(cái)產(chǎn)摸底登記，鄉(xiāng)干部天天在廣播里喊，國(guó)家下了停建令——不準(zhǔn)種樹，不準(zhǔn)蓋房，不準(zhǔn)修馬路，“一定要搬家的，建了也是白建”。

2005年，丹江口大壩加高工程開工。加高14.6米后，蓄水水位提高到170米，正好淹沒何肇勝現(xiàn)在的房子。浙川需要再次移民20萬人。

何肇勝現(xiàn)在身邊除了兒子媳婦，還有3個(gè)正在上學(xué)的孫子和一個(gè)孫女，孫女何姍姍剛考上浙川五中，但需交3000元贊助。

這個(gè)家庭為生計(jì)想盡了辦法——他們一共養(yǎng)了10頭豬、50只雞、8頭牛和一只鴨，家禽們?cè)谔梦莼蛟鹤永镄菹⒒虮寂茏分?。為保護(hù)財(cái)產(chǎn)，何家又養(yǎng)了3條大狗。地上到處是各類糞便為了留個(gè)紀(jì)念，何的大兒媳操起一把大掃帚劃拉幾下，掃出了一塊干凈地，吆喝人把伺肇勝抬了出來，一家人湊在一起拍了一張合家照伺肇勝說，他這一輩子就是移來移去，移毀了。

這次淅川的新移民不再遷往湖北，而由河南各地消化，已有一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬離。25公里外的沿江村，老隊(duì)長(zhǎng)何肇勝要與他的子孫親友們?cè)俅我泼竦洁嵵菀员钡男锣l(xiāng)縣。

何肇勝每天都要兒子扶他坐在屋檐下看見水庫——約2公里外的水下，就是當(dāng)年的何家莊，可以想見裊裊炊煙、江上白帆和昔日的父老鄉(xiāng)親。

攝影 杜斌 編輯 袁凌 美編 青年