孫道榮

在我們每個(gè)家庭的飯桌上，或許都有這樣一個(gè)人：當(dāng)廚房里的水燒開(kāi)了，當(dāng)菜涼了需要再熱一下，當(dāng)電話(huà)鈴聲響起，當(dāng)誰(shuí)需要餐具或調(diào)料……總是最及時(shí)地站起身來(lái)。這個(gè)人，如果不是我們的母親，就一定是我們的父親。

一家人圍坐在餐桌旁吃飯，母親是最后一個(gè)坐上桌的，她總是最后一個(gè)才上桌。忙好了飯菜，又將飯菜一碗碗端上桌，連筷子都擺好了，這才高聲喊我們：“開(kāi)飯了！”于是，一家人從各自的房間里走出來(lái)，圍坐在餐桌旁，一邊吃著熱乎乎的飯菜，一邊開(kāi)始聊一些五花八門(mén)的話(huà)題——我們習(xí)慣了這樣的生活，這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了幾十年，好像與生俱來(lái)就是這樣的。

話(huà)題是聊不完的。兒子在學(xué)校里的新鮮事；妻子單位里的同事哪個(gè)又結(jié)婚了，哪個(gè)又離了；妹妹的生意，永遠(yuǎn)像股市一樣波瀾跌宕；我的寫(xiě)作進(jìn)度，還是像老驢拉磨……在所有人中，兒子拋出的話(huà)題，常常獲得最高的關(guān)注；難得發(fā)言的是母親，她端著飯碗，眼睛盯著講話(huà)的人，似乎插不上一句嘴。

忽然有人喊，湯勺呢?聞聲一看，雞湯盆里，漂浮著縷縷香氣，卻沒(méi)有湯勺。母親趕緊放下飯碗，站起身，喃喃笑著說(shuō)，你瞧我這個(gè)記性，又忘記拿湯勺了。樣子像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子。母親邁著碎步，走進(jìn)廚房，拿來(lái)了湯勺。

大家繼續(xù)吃飯。兒子突然一拍腦袋，給我們講了一個(gè)班級(jí)里發(fā)生的笑話(huà)。笑話(huà)一點(diǎn)也不可笑，但我們大人們還是很配合地笑著。

兒子高興得手舞足蹈，不小心，筷子被碰落到了地上。兒子彎腰揀起筷子，我正準(zhǔn)備讓他自己去廚房再換一雙筷子，母親已經(jīng)放下飯碗，站了起來(lái)，去廚房又拿了一雙干凈的筷子來(lái)，遞給兒子。兒子接過(guò)筷子隨口說(shuō)了聲，謝謝奶奶。母親笑得眼睛瞇成了一條線(xiàn)，“這孩子，跟奶奶客氣啥啊!”

大家埋頭吃飯，誰(shuí)搛起一口菜，嘀咕了聲：“好像有點(diǎn)涼了?！?/p>

是啊，外面天寒地凍，這么冷的天，難怪飯菜吃著吃著，就涼了。

母親放下飯碗，站起身，“我去熱一下?！闭f(shuō)著，端起兩盆炒菜，走進(jìn)了廚房。從廚房里傳來(lái)“嗞拉”聲。不一會(huì)兒，母親就端著兩盆熱氣騰騰的菜，回到了餐桌旁。

大家都將筷子伸向那兩盆熱菜，真好吃……

“丁零零！”突然，家里的電話(huà)，響起來(lái)了。我正準(zhǔn)備起身去接，母親已經(jīng)站了起來(lái)，“你們快趁熱吃飯，我去接電話(huà)?！?/p>

母親的飯碗，擱在桌上，已經(jīng)看不到一絲熱氣，估計(jì)吃了一半的飯，都涼透了。突然意識(shí)到，僅僅這一頓飯工夫，母親就已經(jīng)放下飯碗，站起來(lái)三四次。飯桌上，母親就像時(shí)刻繃緊了弦的士兵一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備站起身來(lái)。

母親一次次站起來(lái)，是想讓我們其他人安安心心地吃頓飯啊。

劉永飛薦自《北京晚報(bào)》