凌瀧

有人說，當(dāng)內(nèi)地鄉(xiāng)村的農(nóng)民正勤勤懇懇種田過日子的時候，東莞農(nóng)村的村民卻在“種房子”。

改革開放30年，長安鎮(zhèn)烏沙區(qū)的張燕一家就是東莞鎮(zhèn)村“地租經(jīng)濟(jì)”模式的典型受惠者。家里蓋了三棟樓，靠收租分紅度日，家資比大多城市白領(lǐng)都豐裕得多。村里幾乎所有人都過著這種“包租婆”式的生活，被“新莞人”稱為“食利階層”。

但去年下半年金融危機(jī)爆發(fā)以來，張燕家的出租屋“失收”了。

“以往天天有人來找房子現(xiàn)在減了租還是空置20%，”說到她的出租屋，正在棋牌室打牌的張燕就開始走神，“你說金融危機(jī)什么時候會結(jié)束？”跟當(dāng)?shù)劓?zhèn)村的大多數(shù)中年婦女一樣，42歲的她讀書不多，不懂什么經(jīng)濟(jì)形勢，只知道金融危機(jī)打亂了他們安逸的生活模式，讓已經(jīng)半輩子沒為錢犯過愁的她有了危機(jī)感。

然而，30年河?xùn)|，30年河西，經(jīng)濟(jì)形勢在變，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)在變，金融危機(jī)過后，東莞“食利階層”的生活還能回復(fù)原狀嗎？

搭時代便車的暴富者

1983年，廣東東莞鄉(xiāng)村收看香港電視的“魚骨天線”看上去比城里的還要壯觀。

這個下午張燕打牌贏了點(diǎn)錢，心情不錯。表面看來她的生活跟金融危機(jī)前并沒沒有什么區(qū)別，每天在家照料家務(wù)和看電視，閑時就打麻將，打牌，賭點(diǎn)小錢。這也是烏沙村、江貝村等鄰近村子大多數(shù)女戶主的生活方式。

上世紀(jì)80年代前那曾面朝黃土背朝天的生活，在她們記憶中已十分遙遠(yuǎn)。改革開放前，整個長安鎮(zhèn)只有一家農(nóng)具廠和一家水泥廠村民不知工業(yè)為何物。而相對地，農(nóng)業(yè)發(fā)展平穩(wěn)，共有5.5萬畝水稻和5500畝香蕉園。

“那時候分田到戶每家每戶都有責(zé)任田，糧食基本可以自給自足。”42歲的張燕努力回憶著。

現(xiàn)在，張燕住的是別墅式洋樓，前年還給兒子買了輛車。但東莞工業(yè)大發(fā)展前，她與父母住在一起，家里連一臺黑白電視機(jī)都沒有，錄音機(jī)幾乎都算奢侈品。

因?yàn)樨毟F，上世紀(jì)六七十年代，長安鎮(zhèn)發(fā)生過兩次大規(guī)模的“逃港潮”，偷渡的青壯年數(shù)以千計(jì)張燕的伯父就是在那時偷渡去了香港。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在20世紀(jì)80年代，東莞開始了引商引資的步伐。

“簡直是全民大動員，所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都出動了?！贝迕駛冋f。在深圳羅湖關(guān)口，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們碰到港商模樣的人，就上前游說。方式雖然很原始，但長安鎮(zhèn)有著自己的地理優(yōu)勢：處在廣深高速公路、G107國道、S358省道的交匯點(diǎn)。離廣州、珠海、香港、澳門等地均不超過2小時車程。

隨著第一個“來料加工”工廠在1981年成立，玩具廠五金廠毛織廠等紛紛落戶長安。現(xiàn)在隨便在烏沙區(qū)的一條街道上數(shù)一數(shù)，少說也有10家以上的廠房一字排開。為了充分利用每一寸土地，廠與廠間往往只有一墻之隔。

“就這樣，農(nóng)田都變成廠房了?！睆堁嗦柭柤?。除了幾分自留地外，其他土地都由集體統(tǒng)一經(jīng)營推平建廠獲得租金等利潤后，年底再給村民發(fā)放分紅。

曾經(jīng)的好日子

1995年，廣東東莞畫像攤前鄧小平和鞏俐的肖像。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展對社會的推動力是巨大的，短短幾年長安鎮(zhèn)的社會結(jié)構(gòu)就發(fā)生了根本性的變化，用張燕的話來說，這里已經(jīng)沒有真正的農(nóng)民了。

一開始張燕和丈夫還到廠里打工，因?yàn)槭杖氡确N田高得多。后來，村里的土地出租收入提高，人均分紅也越來越高，他們連工廠都不想進(jìn)了?！斑M(jìn)廠工每個月只拿1000多元工資，一年下來還不到分紅的零頭，有什么必要呢？”

在2008年全國千強(qiáng)縣的排名里，長安鎮(zhèn)位居第三，僅次于同屬東莞的虎門鎮(zhèn)與江蘇昆山市玉山鎮(zhèn)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展到達(dá)高峰那幾年，張燕所在的村子每年人均分紅高達(dá)10多萬元。多年來形成的優(yōu)越感，使東莞村民們覺得，進(jìn)工廠和外地工人一起打工是件挺沒面子的事情。

“村里鼓勵我們建出租屋啊，既可以解決外來工的安置問題，又可以增加收入。”早些年，村民家里只要有一塊宅基地，就可以自由建房，錢不夠的話還可以向農(nóng)村信用合作社貸款。用于出租的單體樓之間間隔很小，一棟幾層的小樓就能劃出三五十個單間和小套間，每間的租金因位置不同，由100～500元人民幣不等。

張燕一家坐擁三棟物業(yè)，每月都能收取兩三萬元租金。

當(dāng)然，東莞也并不是每個鎮(zhèn)鄉(xiāng)都有這么高的人均分紅。即便同在長安鎮(zhèn)，離中心區(qū)相對較遠(yuǎn)的村子經(jīng)濟(jì)情況就與烏沙區(qū)相差甚遠(yuǎn)，平均每人每月只有幾百元分紅，遠(yuǎn)不夠一個家庭的開支。33歲的村民張堅(jiān)家里的情況就是這樣，但他貸款建了兩棟出租屋，每個月有1萬多元的租金進(jìn)賬，扣掉還貸的錢，還有幾千元進(jìn)賬，足夠家庭開支。

只要家里有房屋收租，村民就沒有工作的意愿。不要說進(jìn)廠工作或做生意，甚至連親自經(jīng)營出租屋也不樂意。絕大部分村民都是把整棟樓包租給到東莞謀生的外地人，再由他們一間間分租出去。

“即使要工作，也多半是在村委會、治安聯(lián)防隊(duì)謀份閑職，或者進(jìn)廠當(dāng)廠長。”張燕的丈夫阿成就在村轄的一家五金廠當(dāng)廠長。東莞很多村子的村委會都規(guī)定，每個企業(yè)在當(dāng)?shù)卦O(shè)廠，都必須由所在地的村委會派一名本村人任企業(yè)的廠長。村里沒事做的人，村委會一般都給安排到廠里當(dāng)廠長。

不過，阿成平時根本沒有什么重要工作，除了在一些需要與當(dāng)?shù)卣蚪坏赖那闆r下出出面外，只是每周去廠里走走，到月底就領(lǐng)個一兩千元的工資。

“食利二代”缺乏實(shí)力

以前，張燕和阿成并不覺得這種安逸的生活方式有什么問題。直到兒子中學(xué)畢業(yè)后不愿意繼續(xù)念書，他們才開始偶爾思考“食利階層”的生活模式對下一代到底產(chǎn)生了什么影響。

工業(yè)化進(jìn)程帶給長安鎮(zhèn)的積極影響是有目共睹的，雖然同樣存在著貧富不均的現(xiàn)象，但與務(wù)農(nóng)為生的時期相比，3.8萬農(nóng)民的確都富起來了。

以物質(zhì)層面來看，張燕一家的生活水準(zhǔn)其實(shí)已經(jīng)高于一般城市居民也脫離了農(nóng)民戶籍，獲得城鎮(zhèn)市民身份。但這些“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后的村民與物質(zhì)豐裕相對應(yīng)的，卻是精神層面的貧乏?！拔也粫磿膊豢磮蠹?，有時看看八卦雜志吧?！睆堁嗉抑杏袀€書房，但書架上沒有書。她和丈夫不看，兒子也不看。

1995年，在內(nèi)地一些地方尚未普及“九年義務(wù)教育”的時候，長安鎮(zhèn)率先普及了12年制義務(wù)教育。如果村民能考上重點(diǎn)大學(xué)，居委會甚至還會資助一部分學(xué)費(fèi)。

但是，任憑張燕夫婦好說歹說，兒子就是不愿意考大學(xué)，“反正以后可以繼承家里的出租屋和分紅”。

2003年東莞針對13個鎮(zhèn)、16個村作過一項(xiàng)調(diào)查，顯示18歲到25歲的鎮(zhèn)村青年男女主要是初中與高中文化，1441名男性中，大專文化程度學(xué)歷的有137人，大學(xué)以上文化程度的38人；1347名女性中，大專文化的只有78人，大學(xué)以上文化程度的只有28人。

前幾年，東莞大鬧民工荒，但光是東莞本地就有10萬富余勞動力不愿就業(yè)。

最終，張燕的兒子還是沒有參加高考。賦閑在家一段時間后，村委替他在村治安聯(lián)防隊(duì)謀了個職位?，F(xiàn)在22歲的他每月只領(lǐng)1000多元工資，每天下班就是上網(wǎng)、打游戲。

“騰籠換鳥”背景下的焦慮

東莞的“食利階層”分為三個層次：頂層是村集體，以土地出租或廠租為利；中間是村民，靠集體廠租分紅和自建房租食利；最底層是那些來自外地的“二房東”。

烏沙管理區(qū)各村的集體收入幾乎100%靠收廠租，但村里的工廠卻大部分是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移早晚要淘汰的勞動密集型企業(yè)，要不就是在金融危機(jī)中風(fēng)雨飄搖的外貿(mào)型企業(yè)。

2007年到2008年上半年，就開始陸續(xù)有企業(yè)因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的趨勢而撤離，2008年下半年金融危機(jī)爆發(fā)后，工廠的搬遷和外來勞動力減少的速度更加快了。

一方面，企業(yè)撤離或倒閉，集體租金收入銳減，村民的分紅下降已成定局。另一方面，外來工隨著工廠離開東莞，出租屋的空置率也越來越高，很多二房東已經(jīng)承受不住虧損，開始考慮退路。

上下兩層承受的壓力向中間階層擠壓，張燕明顯感覺到危機(jī)。

“不敢想象今年分紅還能有多少。幸好二房東們有8萬到10萬元不等的押金押在我們手上，暫時是不會隨便毀約的?！爆F(xiàn)在，房租減少的損失基本都是二房東們在扛著，“前陣子跟二房東協(xié)商，房子租不出，每棟樓給他們減500元租金，希望他們能再堅(jiān)持下去。”張燕知道他們對這個減租數(shù)字不太滿意。

一旦二房東們真的放棄押金離開，房子砸在自己手里也是租不出去的。

如果說張燕家還有大筆存款，即便在經(jīng)濟(jì)不景氣的環(huán)境下也足以支撐一段時間，那么在那些分紅和租金收入本來就僅夠維持家庭正常支出的村子里，許多家庭早已捉襟見肘。

“貧富懸殊也是東莞鎮(zhèn)村的一大特色。”道？鎮(zhèn)九曲村的村民周某說。像烏沙區(qū)那樣暴富的農(nóng)民雖然有很多，但在望牛墩等扶貧鎮(zhèn)，分紅和房租其實(shí)并不能維持一個家庭的基本支出。

所有村子的共通點(diǎn)是，洗腳上田的農(nóng)民未能適應(yīng)城市化進(jìn)程，他們的文化素質(zhì)和社會工作技能都不能形成競爭力。所以在那些經(jīng)濟(jì)發(fā)展較為落后的村子村民只好經(jīng)營士多、摩的等營生，幫補(bǔ)生計(jì)。但是，一個大廠的撤離，影響的不但是廠租分紅、房屋出租，還足以使整個村子的士多，搭客等小生意都受到致命打擊。

重新興起“爭田風(fēng)”

周某說，現(xiàn)在一些村子甚至興起了一股爭田風(fēng)潮。

2008年，九曲村循例對村里的口糧田進(jìn)行5年一次的調(diào)整。自從改革開放分田到戶以來，該村的農(nóng)田已集中在村委會收租分紅20多年，這次調(diào)整本來只是準(zhǔn)備走走過場，想不到村民卻出乎意料地踴躍，半數(shù)以上的村民要求分田。

原因還是大量工廠的外遷，倒閉。村里分紅本來就不多這兩年甚至降到100多元/人。同時，生活難以維系，使一些農(nóng)民寧愿重新回到面朝黃土背朝天的日子，哪怕只有三分田，不管是種地，還是出租，總還是有點(diǎn)依靠。

但問題是，那些已經(jīng)建成工業(yè)區(qū)的土地，怎么把它重新改變成農(nóng)田呢？而且這么多年的工業(yè)發(fā)展，污染帶給東莞的傷害也是致命的?？粗兊没覞岬暮佑克?，即使恢復(fù)農(nóng)田，這樣的水能種出糧食嗎？

沒有人知道答案。但毫無疑問，東莞的“地租經(jīng)濟(jì)”模式正在瓦解之中。

在這個過程里，回到農(nóng)耕度日的老路肯定是走不通的，那么大量失去土地，沒有競爭能力，賴以生存的租金和分紅收入又大受影響的東莞農(nóng)民和亞市民，未來的生活該如何保障呢？

政府“村改居”的一個重要功能，是把這些僅靠收租度日的村民納入到低保、社保和醫(yī)保體系中去。然而，只要多年來形成的食利思想一天不根除，都難以稱得上是真正解決之道。

張燕的兒子還沒有意識到問題的嚴(yán)重性，他指望著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇之后，好日子能夠重新回來。反倒是那些中等收入或低收入家庭的年輕人，在經(jīng)濟(jì)壓力下漸漸開始看清了形勢。

家住新民二村的亞力畢業(yè)后換過兩三份工作，一直是高不成低不就。因?yàn)橐恢边M(jìn)不了自己想進(jìn)的政府部門，最后他干脆賦閑在家。但是經(jīng)濟(jì)本來不算太寬裕的家庭突然遭遇金融危機(jī)，讓亞力腳踏實(shí)地了很多。上個月他剛剛在鎮(zhèn)上找了份工廠會計(jì)的工作?！笆杖氡容^低，但金融危機(jī)下，沒辦法了，關(guān)鍵是替將來作個鋪墊，不能游手好閑下去?！睎|莞的下一代可能注定無法再成為新一代的“食利階層”了。

可以說，不管有沒有金融危機(jī)，東莞村莊的地租經(jīng)濟(jì)模式早晚會面臨瓦解，而金融危機(jī)不過是加速了其瓦解的速度罷了。如果這場危機(jī)能夠使新一代東莞人早一刻摒除食利思想的影響，更積極地融入城市化進(jìn)程當(dāng)中，也未必不是敲響一次有效的警鐘。

編輯 曉波 美編 黃靜

1994年，廣東東莞，工人宿舍。