顧伯沖

一

弓箭，曾經(jīng)一直牽系著清軍的夢境。

站在廣袤無垠的草原上，不管是誰，準(zhǔn)會(huì)越來越深地感受到馬背上的民族、馬背上的軍隊(duì)，為什么對弓箭有著那種永恒的誘惑力。不僅如此，還會(huì)自覺不自覺地沉溺于從未有過的對箭文化的揣想冥思之中。

這不難理解。世界上任何一個(gè)民族都有著自己獨(dú)特的生存方式，滿人依賴狩獵得以生生不息，與弓箭有著解不開的情緣。對弓箭崇拜之致的清軍。曾經(jīng)在這個(gè)世界上獨(dú)樹一幟，盡領(lǐng)風(fēng)騷。弓箭是清軍的魂、清軍的根、清軍心中的圖騰和奪取天下的利器。難以想象，在那完全靠馬匹作為機(jī)動(dòng)工具的年代，如果沒有弓箭，清軍能越過長城，馳騁中原嗎?

這種雄風(fēng)和習(xí)俗，在內(nèi)蒙古草原上的木蘭圍場里，還能真切地看到它的遺存。去年冬天來到這里。抬眼遠(yuǎn)眺，眼前是一片林海雪原，莽莽蒼蒼、氣象萬千；雪凇玉樹，無限情趣。但最能吸引人眼球的還是騎射表演，無數(shù)國內(nèi)外游客和藝術(shù)家前來觀光、攝影、寫生，可見這種尚箭慣性的歷史悠遠(yuǎn)和根深蒂固。

我癡癡地佇立在積雪上，看到那些五花八門、造型各異的弓箭，重新感受到了歷史的寒冽和憂傷，也體會(huì)到了這個(gè)冷兵器之王曾給這塊大地帶來的輝煌與狼狽。

遙想當(dāng)年，天地有大悲而不言。

1840年，那個(gè)令國人刻心銘骨又對后世有著重要影響的年份。為了維護(hù)傾銷鴉片而得來的暴利。英軍不遠(yuǎn)萬里，來到中國。那時(shí)，這些黃毛士兵已經(jīng)熟練地操作起前裝燧發(fā)滑膛槍了，而清軍呢，只有一半的士兵使用火器，另一半仍然手執(zhí)弓箭。

讀到這段歷史，我經(jīng)常托著腮幫坐在燈影下苦想，并發(fā)出這樣的叩問：為什么不是全部使用火器?是大清國沒有這個(gè)財(cái)力來制造嗎?翻閱了有關(guān)資料，我才敢肯定地回答：否也!史籍有載：在這場戰(zhàn)爭爆發(fā)之前20年，即道光登基的1820年，大清帝國的總產(chǎn)出，用現(xiàn)在的專業(yè)名詞應(yīng)該叫GDP，還占世界總份額的32.9％，超過西歐的英、法、德、意、奧、比、荷、瑞士、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭等核心十二國總產(chǎn)出的12％，更遙遙領(lǐng)先于只占世界總份額1.8％的美國和3％的日本。

那又是為什么呢?原來，清軍不愿意放棄自己的看家本領(lǐng)和奪取天下的法寶——弓箭。

清軍入關(guān)前素以騎射見長，善用馬隊(duì)在無火炮掩護(hù)下進(jìn)行寬大正面的高速?zèng)_擊。這套戰(zhàn)術(shù)體系可以在野外攻防作戰(zhàn)中，十分方便地大量使用騎兵、鳥槍兵和大刀隊(duì)，鎮(zhèn)壓“揭竿而起”的國內(nèi)農(nóng)民起義軍相當(dāng)有效，但與武器裝備和戰(zhàn)術(shù)水平已從冷兵器文化中脫胎出來的英軍作戰(zhàn)時(shí)，其弱點(diǎn)或者說是短板就顯得有些致命了。

按照一般常識，一個(gè)民族、一個(gè)武裝集團(tuán)，強(qiáng)項(xiàng)的東西總是具有先進(jìn)性，也是自己的立身之本。而弱項(xiàng)的東西，不用說，那自然要么落后，要么過時(shí)，要么迂腐。但歷史本身不一定非要依照邏輯來運(yùn)行，更不一定與我們的常識相吻合，這個(gè)“老人”有時(shí)所干出的勾當(dāng)常令人匪夷所思，無法說清。時(shí)過境遷，強(qiáng)項(xiàng)有時(shí)成為短板，在很多情況下，成功往往淪為失敗之母?；赆ι酗h，舊調(diào)新彈，有時(shí)候勝利來得太快，江山易色也是很快，強(qiáng)項(xiàng)的兩重性是每個(gè)王朝的奠基者始料不及的。

對于清軍的弓箭，很長時(shí)間，我一直不知道從什么地方開始揭起祖宗的這個(gè)“傷疤”。不過，對這個(gè)難言之隱，無論怎么說，我都有一種感覺。它勝過一部邏輯巨著。

二

對于滿清王朝，現(xiàn)在人們還有著幾分復(fù)雜的情感。記得上中學(xué)高中的時(shí)候，聽老師反復(fù)講起滿清的事兒，什么割地賠銀、垂簾聽政、勾結(jié)洋人……幾乎讓我們那群屠上剛剛長出髭毛的中學(xué)生氣憤得直捶課桌，內(nèi)心充滿著徹入骨髓的幽怨與悲憤。從此，“腐敗無能”四個(gè)字，幾乎成了滿清王朝的專用詞了。后來，史實(shí)告訴我們，滿清并不是一開始就這么窩囊的，當(dāng)年努爾哈赤帶領(lǐng)八旗子弟便是彎弓馳騁于白山黑水之間，統(tǒng)一了女真各部。后來，這支馬背上的軍隊(duì)也是執(zhí)著弩弓，攻城略地，橫掃六合，建立了大清王朝，開拓了疆域，現(xiàn)在我們引以為豪的版圖，不就是從那個(gè)時(shí)候定型的嗎?

大凡在人類歷史演進(jìn)的長河中，特殊的地理位置總會(huì)孕育出所在民族生存發(fā)展的特殊文化。從白山黑水間走出來的清朝統(tǒng)治者，是率領(lǐng)軍隊(duì)在馬背上打下天下的，莫看弓箭其貌不揚(yáng)，卻是他們的殺手锏，是草原子民的戰(zhàn)場圖騰，更是清軍尚武進(jìn)取精神的象征。

既然如此神威，不妨追溯一下它的歷史與讀者共享。

弓箭，是冷兵器時(shí)期的戰(zhàn)場上古人遠(yuǎn)距離打擊敵人的有利武器，也濃縮了先人的智慧。作為射箭用的器械，起源于原始社會(huì)，起初將樹枝弩曲，用繩索繃緊即成，以后在制作技術(shù)上不斷發(fā)展，選材、配料、制作程序和規(guī)格逐步充實(shí)、精良。戰(zhàn)國時(shí)期就有使用弩做戰(zhàn)爭工具的記載，到了秦漢時(shí)期，弩的使用達(dá)到了頂峰，從秦陵的出土文物中可以看出弩的出現(xiàn)對秦軍的統(tǒng)一作出了很大的貢獻(xiàn)!人類從遠(yuǎn)古的擲石相擊到近代槍炮的大量登場為止，弓箭在戰(zhàn)爭中的作用是任何武器無法替代的。我國古代曾流傳下來了許多美好動(dòng)人的有關(guān)弓箭的故事，像發(fā)生在1千3百多年前的“薛仁貴‘三箭定天山”等等。

大清立國之初，為了使子孫不忘本，皇室和八旗子弟仍自幼學(xué)習(xí)騎射，崇尚武功，并且對皇子皇孫的騎射本領(lǐng)要求頗高。所以，清初幾代皇帝都精于騎射，均有御駕親征、率兵打仗的經(jīng)歷，并喜愛參與狩獵。在木蘭圍場，我看到了康熙皇帝這樣一組數(shù)字：一生來此狩獵48次，獵虎多達(dá)153只，曾有過一天射兔318只的記錄。可見其騎射功夫了得，扳指作為拉弓射箭之器具，自然難離其手。即便是平時(shí)，清帝也常戴扳指，表示不忘祖宗和武功。直到現(xiàn)在，我依然驚嘆那本來沒有呼吸沒有知覺沒有推力的弓箭，一經(jīng)人們組合，竟變得那般威力無比，直穿云幕，繪影繪神。

一個(gè)民族的智慧，一個(gè)國家的實(shí)力，往往需要一些標(biāo)志性的證明，而弓箭對滿清王朝來說，則是能夠起到這種作用的兵器領(lǐng)域之一。難怪乎，一代偉人毛澤東評價(jià)成吉思汗時(shí)，用了“彎弓”兩字，而沒有用策馬、揮刀等什么的。

弓箭是偉大的，因?yàn)樗古麍?jiān)執(zhí)銳的士兵所向披靡；草原是偉大的，因?yàn)樗园莸男貞佯B(yǎng)育了一支支悍勇的軍隊(duì)；游牧人的性情是偉大的，因?yàn)樗麄兊谋耘c農(nóng)耕文明形成了極強(qiáng)的互補(bǔ)。但是，所有的偉大，都不能成為子孫后代不思進(jìn)取的老本，否則這種偉大就很有可能成為悲劇的影幕。

三

這個(gè)世界上只要人類還存在競爭，那些安排社會(huì)秩序的政治組織和武裝集團(tuán)的歷史選擇，就往往是由自己的敵人來決定的，這是一個(gè)說起來荒唐可笑，行起來卻難以超脫的悖謬。許多執(zhí)政治國的重大戰(zhàn)略抉擇，在很大程度上是受這種悖謬的支配。

公元14世紀(jì)，隨著黑火藥應(yīng)用于歐洲戰(zhàn)爭，在人類軍事史上出現(xiàn)了一個(gè)新的奇跡。將硝酸鉀、硫黃和木炭的混合物裝在密閉容器內(nèi)，利用點(diǎn)燃后產(chǎn)生急劇膨脹燃燒氣體的爆炸力，使兵器和兵器系統(tǒng)具備了比以往任何兵器大得多的殺傷力。世界近代第一次軍事革命發(fā)生在16至17世紀(jì)的

歐洲，滑膛槍炮取代了弓箭刀劍，宣告了熱兵器時(shí)代的到來。這是冷、熱兵器的分水嶺，戰(zhàn)爭武器的革命性變化也是從這里開始的。我對兵器沒有過系統(tǒng)的研究。但直觀地理解，冷兵器，最大特點(diǎn)就是一對一廝殺，一次最多殺一個(gè)，說白了，完全憑兵士自身的氣力殺人，一個(gè)萬里長城就阻隔過強(qiáng)大的匈奴和北方腥臊；而熱兵器，最大特點(diǎn)是人借助了火藥的燃燒動(dòng)力，使得一個(gè)人能殺好多人，一把手槍一次能殺十個(gè)人，一把機(jī)槍一次能殺幾百個(gè)人，一輛坦克一次能殺幾千人，一顆原子彈，一次能殺幾十萬人，殺傷距離從幾百米可以到幾千公里以遠(yuǎn)，殺敵的效率極大提高。到了19世紀(jì)下半期至20世紀(jì)初，歐洲、北美和東亞等，后裝槍炮取代前裝槍炮，無煙火藥取代黑色火藥，蒸氣艦船取代木制帆船。

此時(shí)，祖先以武力征服了中原的大清帝王們?nèi)韵嘈牛汗脱恫攀俏淞χ荆吧舷逻€為清軍的弓箭沾沾自喜，跌進(jìn)了自我欣慰的虛假光環(huán)之中，同時(shí)正津津樂道于八股文章和漢學(xué)考據(jù)。清軍里的那些兵痞兼政客們，正把權(quán)力當(dāng)作美酒瘋狂地啜飲，在一片后庭花與淫歌之中謔浪笑遨。

歷史總是制造一種荒唐，荒誕，既給人提供不斷思考的興趣，又令人不可思議。那些名為上實(shí)唯己的狗盜者、那些只會(huì)在百步內(nèi)窩里斗的卑劣者，那些“見人話人話，見鬼說鬼話”的狡猾者，有時(shí)也胸佩著英雄勛章、揮著指揮刀，煌煌地走進(jìn)綴滿花環(huán)的凱旋門。這莫不是我們同族人悲劇的淵藪嗎?

是的。當(dāng)年也許早就有人這樣認(rèn)為了，但不能阻止這一切的發(fā)生，因?yàn)檫@個(gè)舞臺(tái)的背后是整整一個(gè)王朝制度。

看來，體制的弓箭比兵器的弓箭更可怕，它才是清軍不思進(jìn)取，被動(dòng)挨打的真正源頭之一。曾經(jīng)再強(qiáng)大過的軍隊(duì)，也難于抵御這種落后腐朽體制的侵蝕。

四

對過去成功經(jīng)驗(yàn)和勝利“法寶”執(zhí)拗般的堅(jiān)信，最終抵擋不住歲月的磨礪。歷史的經(jīng)緯里，常常縫合著這樣神秘的絲線。

19世紀(jì)下半葉，清軍放下了心愛的弓箭。不過，這完全是無奈的、被迫的，因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭中已吃盡了死抱弓箭的苦頭。當(dāng)年成于弓箭，而今毀在弓箭，辯證法有時(shí)就是那樣無情。

歷史不停地在血雨腥風(fēng)中搖擺著前行。

19世紀(jì)50年代以前，中國的火器技術(shù)還停留在冷兵器與火器并用的階段，60年代以后，清政府才先后設(shè)立了包括江南機(jī)器制造總局、福建船政總局、金陵機(jī)器制造局等在內(nèi)的數(shù)十家近代兵工廠局。但是，清朝是背負(fù)著很沉重的傳統(tǒng)包袱來迎接近代軍事改革挑戰(zhàn)的。由西方人首先發(fā)展起來的軍事體系代表著戰(zhàn)爭暴力的空前發(fā)展，它與中國人素來具有的軍事文化觀念存在相當(dāng)大的差距。大清王朝無法短時(shí)間順利調(diào)整自己的軍事文化心態(tài)，這不僅給他們的內(nèi)心帶來巨大的痛苦，更重要的是，使他們不可能在短時(shí)間內(nèi)便能夠懷著飽滿的激情，積極主動(dòng)投身到近代軍事改革的大潮中，而是經(jīng)歷了一個(gè)相對漫長的過渡階段。

弓箭文化對滿清的影響，可以說滲透到骨子里了?？赡菚r(shí)，弓箭文化開始掉頭走向其自身的反面，成為大清文化的一大腫瘤。

說到這里，我想起了這樣一則令人思緒綿長的故事，也許是對清軍弓箭文化最好的詮釋。有一群猴子住在山腳下的樹林里，聰明的猴子阿三就是其中的一員。有一天，阿三就和幾只猴子一起爬到了半山腰，發(fā)現(xiàn)來這里采野果的動(dòng)物比山腳的樹林里要少得多，便很快找到了足夠的野果，美美地吃了一頓。過了一段時(shí)間，半山腰的果子也不夠吃了，阿三習(xí)慣地向山的更高處攀登。隨著高度的增加，天氣越發(fā)寒冷。當(dāng)它來到了山頂時(shí)一看，這里覆蓋著皚皚白雪，四周根本沒有果樹，只有零零星星的幾棵雪松。此時(shí)，阿三因精疲力竭而倒下了，很快餓死于山巔的積雪里。

這個(gè)故事雖然扯了遠(yuǎn)些，但說明了這樣一個(gè)道理，初次的成功往往帶有很大的偶然性，也隱藏著潛在的危險(xiǎn)。得到第一桶金者要善于發(fā)現(xiàn)和總結(jié)成功的根本原因，并在制定新計(jì)劃時(shí)必須著眼新的實(shí)際、實(shí)現(xiàn)新的發(fā)展。如果一根筋地生生跌撞，像猴子阿三那樣的失敗是很難避免的。

善用弓箭，清軍一種與生俱來的品質(zhì)，那種天才的光輝在特定的條件下會(huì)愈發(fā)亮麗，但他們太相信自己的感覺，太相信過去成功的經(jīng)驗(yàn)了，然而社會(huì)一直在發(fā)生著巨變，唯一不變的就是變。而隨著時(shí)間的流逝，弓箭逐漸黯淡。

但是，等到變的那一天，讓人實(shí)在太痛苦了，這比天災(zāi)還要恐怖。因?yàn)樘鞛?zāi)的周期短，一年兩年，有的至多三四年也就過去了，而這樣的人禍的周期，有時(shí)較長時(shí)間內(nèi)的事情，必須等到那災(zāi)難制造者一命嗚呼了才告終止。

原來。從弓箭到火槍，的確有個(gè)技術(shù)問題，但首先是一個(gè)利益分配的問題啊!

五

清軍從依靠弓箭起家，到很不情愿地?fù)Q上槍支與火炮，絕對不是一堆偶然的事件堆積，其背后有著思想、理念、習(xí)慣的因素，也顯然隱藏著某種規(guī)律性的東西。

借用現(xiàn)在的理論來說，保持傳統(tǒng)能夠使一個(gè)國家不會(huì)在急速發(fā)展中喪失自我，而傳統(tǒng)又經(jīng)常表現(xiàn)為一種歷史的惰性力量，對改革創(chuàng)新形成重大制約。當(dāng)然，這種創(chuàng)新并不意味著全盤否定原來的一切，而是一種大規(guī)模的揚(yáng)棄運(yùn)動(dòng)。任何瞻前顧后、患得患失，是不會(huì)創(chuàng)新的。

那時(shí)，清軍也嚷嚷著“革新”，所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。從19世紀(jì)六十年代平定捻軍起，基于中國傳統(tǒng)軍制而發(fā)展起來的勇營，建立了以練軍、防軍形式的兵制，引進(jìn)了一些先進(jìn)裝備，但仍然避免不了甲午海戰(zhàn)失敗的命運(yùn)。只改技術(shù)而不改政制、只關(guān)注自身利益而漠視國家命運(yùn)，是籠罩在清王朝官場上空的彩色云層。在這樣的氛圍中進(jìn)行的那些“革新”，像是在腰帶上伸縮了兩個(gè)孔而已，只是為了進(jìn)一步適應(yīng)自己的肚腩。只要有太多的既得利益集團(tuán)存在，創(chuàng)新就永遠(yuǎn)是一個(gè)解不開的死結(jié)?？梢栽囅?，如果晚清統(tǒng)治者有剜去體制弊疾的勇氣，再在這個(gè)思想精神的家園里，移植上一棵民主的樹苗，讓它與游牧民族原本的血性、強(qiáng)悍基因結(jié)合起來，重鑄治國理念，重梳建軍思路，重?fù)駪?zhàn)略抓手，也許就有希望了。

遺憾的是，晚清統(tǒng)治者在軍隊(duì)建設(shè)方面不求創(chuàng)新，但求無過，修修補(bǔ)補(bǔ)，得過且過。可是，歷史的辯證法恰恰在于，他們越是想得過且過，就越來越難過，且終于有一天再也過不下去了。

這里的原因是多方面的，從深層次上講，一個(gè)從來沒有民生意識而只有“家天下”觀念的統(tǒng)治集團(tuán)，是絕對不會(huì)答應(yīng)自己拉起的隊(duì)伍摒棄過時(shí)的自己的強(qiáng)項(xiàng)；一個(gè)一向以維護(hù)王權(quán)且唯上不唯下的軍隊(duì)，是很不習(xí)慣將國家和民族的利益作為革新的動(dòng)力。只對上、對個(gè)別掌握自己升遷的權(quán)勢負(fù)責(zé)，而無須對下、對民族國家負(fù)責(zé)的人所帶領(lǐng)的軍隊(duì)，一旦打起仗來，如何不怕呢?

藝術(shù)大師畢加索指出：“創(chuàng)造之前必須先破壞?！逼茐氖裁矗^時(shí)的傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)規(guī)則。如果把傳統(tǒng)視為絕對完善和神圣不可侵犯的東西，不敢越雷池半步，那就永遠(yuǎn)不會(huì)有創(chuàng)新。傳統(tǒng)有兩類：一類是合時(shí)宜的、有益的傳統(tǒng)；另一類是不合時(shí)宜的、有害的傳統(tǒng)。對于統(tǒng)治者來說，既要樂于接受和繼承有益的傳統(tǒng)，也要敢于否定過時(shí)的桎梏。

浩翰的林海，廣闊的草原，清澈的河流，幽靜的湖泊，遍野的鮮花。置身在這樣的環(huán)境里，我追逐起那曾為中華民族“雄起”過的不朽的箭魂；我在歷史和現(xiàn)實(shí)的垛口上，眺讀那段如同弓箭一樣飛梭而過的遺憾瞬間!

歲月乃人類自行劃定的假想的刻痕。當(dāng)時(shí)間揭下了貼在自然形態(tài)上的近一百六十個(gè)春夏秋冬的標(biāo)簽時(shí)，我把當(dāng)年那些摧心扼腕、痛斷肝腸的事兒抖露出來，我不知道這些文字會(huì)不會(huì)驚動(dòng)曾手執(zhí)弓箭但被英軍作為活靶子的長眠于地下的冤魂。

但是，我對這樣的寫作當(dāng)成一種承擔(dān)、一種責(zé)任!況且，將“成功淪為失敗之母”作為標(biāo)題，更是一種巨大而遙遠(yuǎn)的歷史回音。這個(gè)似乎余聲還在的歷史回音，曾給人留下多少心頭的牽念和靈魂的沉思，那悲婉的旋律，那凄楚的訣別，怎能不使后人回腸蕩氣，熱淚潸然?