翁秀美
父親年輕時(shí)身材高大,走路生風(fēng),特別是嗓門洪亮,聲音開闊、有力。要是有個(gè)什么事較起真來,簡直就驚天動(dòng)地了。一次父親母親商量去鎮(zhèn)上種子站買種子的事,原本是平常的談話,談了一會(huì)兒好像意見不合,父親的大嗓門上來了,只見他瞪大眼睛,漲紅著臉,聲音雷一樣從胸膛使勁兒地往外轟。我在角落里望著屋頂,擔(dān)心房梁會(huì)不會(huì)被父親的大嗓門震掉下來。鄰居們紛紛過來準(zhǔn)備勸架,父親還一副不知所以然的樣子:“沒事沒事!我們拉家常呢!”
比較其他姊妹,父親對(duì)我似乎更兇。剛上二年級(jí)的時(shí)候,我特別癡迷小人書,有時(shí)半夜起來偷偷看,往往剛看到精彩處,窗外就突然響起低沉的吼聲:“這么晚還不睡覺干什么?浪費(fèi)電!”我只覺心“咚”的一下好似嚇沒了,便會(huì)跳起來飛速地關(guān)了燈躥進(jìn)被窩,心里委屈得不行,還不敢吭聲,只能偷偷地哭。
那一年,村里大隊(duì)部買了臺(tái)十二英寸的黑白電視機(jī),幾乎所有的村里人都趕去看了,黃梅戲的調(diào)子,從擠得水泄不通的、黑壓壓的頭頂上掠過,傳出去老遠(yuǎn)。當(dāng)我趴在大隊(duì)部低矮的院墻上,踮著腳正往里伸頭看時(shí),沒提防后面的人一推一搡,一塊已經(jīng)活動(dòng)的石頭掉下,不偏不倚砸在了我的左腳上,鉆心的疼痛使我大聲哭叫,這時(shí)猛然間聽見了父親如雷般變了調(diào)的大嗓門:“快送醫(yī)院!”醒來時(shí),我的腳被紗布厚厚地包著,父親正和母親說著話,坐在床邊守著我。見我醒了,父親破天荒微笑著柔聲問我:“丫頭,想吃什么?爸爸給你買?!倍鄿睾腿彳浀穆曇舭?!爸爸要是能天天這樣對(duì)我說話該有多好!我一下子似乎忘記了所有的疼痛,俏皮地說:“爸,我想一直生病。我生病了,您就不兇了?!备赣H眼睛一瞪,作出生氣的樣子,我趕緊蒙上被頭,偷偷地笑了。
幾十年彈指一揮間。父親慢慢老了,走路慢了,頭發(fā)也白了。但老了的父親嗓門依舊很大,中氣十足,離老遠(yuǎn)就能聽見。我開玩笑說:“爸,您這么大年紀(jì)了,說話小點(diǎn)聲,也顯得您和藹可親啊!”父親訕然說:“咳!一輩子了,改不掉了!”
父母親住在另一個(gè)小區(qū)里,但我們不管再忙,每個(gè)星期也要堅(jiān)持去看看他們。父親怕我們來回跑累,就會(huì)在電話里大聲囑咐:“我和你媽身體好著呢!你們沒時(shí)間就不要來了,星期天在家好好休息吧!”完了又加了一句:“有時(shí)間多看看書!電視上八十歲的老人還在堅(jiān)持看書學(xué)習(xí),準(zhǔn)備考大學(xué)呢!”我心里一暖,說:“爸,您還記得我愛看書???”父親開懷大笑:“你以為爸爸老得不記事了?”
父親如洪鐘般的大嗓門,總會(huì)讓我覺得老人家的身體是棒棒的、硬朗朗的,百病不侵的。但終究是古稀之年了,有一天夜里,父親起來解手,不小心摔倒在衛(wèi)生間門口,磕破了頭,到醫(yī)院縫了好幾針。我去看他時(shí),父親像棉花團(tuán)一樣無力地窩在沙發(fā)上。此后好長一段時(shí)間,父親的聲音明顯小了,咳嗽也沒了力氣,屋里顯得安靜了許多。父親微笑著輕聲道:“丫頭,現(xiàn)在老爸是不是和藹可親了?”我頓時(shí)淚眼模糊,哽咽著什么也說不出來。
前些日子老下雨,又想起父母親,打電話過去正和母親聊著,猛然便聽見父親的聲音從電話里傳來,聲震耳膜:“上班多穿點(diǎn)衣裳,下雨天冷!”憑聲音我判斷父親離電話機(jī)有好幾米遠(yuǎn),我怕他聽不到,對(duì)著話筒大聲叫道:“曉得了!”放下電話,心中無比快樂,此時(shí)方才覺得,父親的大嗓門是何等難得珍貴!那是父親身體健康的象征,還蘊(yùn)含了深深的不假修飾的親情與關(guān)愛,世上的任何聲音都不能與之相比。
但誰也無法阻擋時(shí)光的流逝,父親正在一天天地老去??晌倚睦锟傆袀€(gè)很傻的期盼:盼望父親的大嗓門能一直洪亮下去,盼望父親能永遠(yuǎn)不老!