張連友

無論城市還是鄉(xiāng)村，除了大地、天空之外，建筑物是我們一生中視覺接觸最頻繁、體量最大的人文景觀了。有時我們關于一個城市、一個鄉(xiāng)村的記憶往往是那里的某個建筑、某片村落。

那些古老的著名建筑更是如此。它們不僅是一代代人生命的承載，更是某個故事、某個文化的標志。我們去拜謁瑪雅文明、古羅馬文明，不都要借助那些特殊的標志性的建筑嗎？我們要了解某個名人，往往也是要拜訪他的故居，借助建筑，對他的曾經的生命產生種種聯(lián)想。每個生命都會故去的，但建筑讓我們感到生命的延續(xù)。所以建筑也是最有生命感、最有歷史感的。

建筑不像一幅畫、一段音樂或一件衣服，你不喜歡或暫時不想欣賞了，可以放在一邊，建筑是長久的時光都不會移動的，人們喜歡與否，都幾乎難以擺脫它。所以建筑的美感，對人的審美和心理影響是相當大的。

我一直認為，建筑之美，在我們的生活中受重視程度遠遠不夠。許多建筑使用功能問題都不大，只是外觀的美感留下許多遺憾。北京在上世紀70年代到90年代建的一些民居，有相當?shù)牟糠制渫庥^可以用簡陋來概括。這些房子未必是成本控制的結果，我看最重要的是對建筑美的漠視。最近不經意發(fā)現(xiàn)，北京很多低層的樓房在加蓋斜坡屋頂，果然與改造者的解釋一樣，坡頂?shù)母脑炝⒖淌惯@些樓房美觀不少。而其防水、隔溫等實用功能也是顯而易見的。可是這么簡單實用的舉手之勞，為何當初建樓的時候就沒有做呢？

平直屋頂和斜坡屋頂是所有建筑的兩種基本形式。除開不同民族審美定勢不談，一般的審美感受，平直屋頂會有壯觀堅實力量之感，也有現(xiàn)代工業(yè)化的味道，在高聳巨大的建筑上尤其體現(xiàn)明顯。斜坡屋頂則給人溫和柔美親和之感，有鄉(xiāng)村閑適的味道，更適合低矮小體量的建筑。

城市本來就是工業(yè)化后的人類聚居形式，所以那些挺拔高聳的建筑不僅適應聚居的需要，也展示了借助科學，人類內心積淀的面對自然的力量的釋放。而在農耕文化中的鄉(xiāng)村，人類的建筑則表現(xiàn)了科技不夠發(fā)達而更多適從自然的心態(tài)。所以那些低矮的斜坡屋頂?shù)姆课莩蔀槿祟愢l(xiāng)居的主要形式。

關于斜坡屋頂，從審美上我認為還有更深層的含義值得探討。三角形相對直線，是最穩(wěn)固的形態(tài)，因此三角狀是美的基本普遍的形態(tài)。而在人的心理感受上，斜坡屋頂更契合了大自然的美的暗示。河流、平原和山脈是大自然的基本形態(tài)，其基本的線條都是柔和的曲線，而所有的山總體上是斜坡的形狀。所以在大自然面前，建筑作為突起物，只有斜坡的建筑屋頂才最接近自然的美，也與自然最為和諧。也可以說，斜坡屋頂?shù)泥l(xiāng)村建筑，是人類對自然美的形式借鑒，是大自然積淀在人類內心的審美定勢。

中國長期的農耕文明留下了眾多古村落，每一片古村落，都是一個美麗的聚會，是農耕文明留在大地上的人文美景。

遺憾的是，在我們廣大的鄉(xiāng)村，美麗的竟然都是古村落。現(xiàn)代的村居，功能上更加宜居，但審美上多數(shù)卻乏善可陳。當我們有條件把鄉(xiāng)村民居建得更美的時候，卻不能建設更多的美麗的村居。我感覺，這不應有的遺憾，已經超越了民居文化的范疇。一些怪異的民居建筑，甚至不少地方出現(xiàn)的歐洲古堡式屋頂?shù)膭e墅群，是否顯示了今人建筑審美鑒別力的低下和某些文化上的不自信？

每當我看到那些異彩紛呈的古村落和那些美麗的歷史建筑，我在想，在大自然提供給我們的美麗的空間里，今天的我們?yōu)楹尾荒芙ㄔ旄嗟娜宋拿谰?，為何不能美麗地棲居呢?/p>