[美] 埃波爾·菲爾茲 王流麗 編譯

這是個(gè)溫暖明媚的春日午后，我在整理書(shū)架時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了夾在《圣經(jīng)》中的那張殘破的兩美元。那一瞬間，陽(yáng)光攪動(dòng)空氣與塵埃，卷起時(shí)光漩渦。多少年了，我曾有意尋找它，尋找它所承載的那段艱澀情懷，今日終于如愿。

在這殘破的兩美元上，鐫刻著我父親母親一生的愛(ài)情。50多年前，父親偶遇母親便一見(jiàn)傾心。他們一個(gè)是家境貧寒的花匠之子，一個(gè)卻是大莊園主的掌上明珠。這貧富懸殊的姻緣自然不被允許。終于等到母親完成學(xué)業(yè)，年少氣盛的父親帶著她離開(kāi)故土，一走千里，去到遙遠(yuǎn)的北方小鎮(zhèn)落下腳來(lái)。抵達(dá)的當(dāng)天，父親拿出僅剩的兩美元對(duì)母親說(shuō)，這剛夠一個(gè)人的回鄉(xiāng)路費(fèi)，如果后悔了，隨時(shí)可以離開(kāi)。母親接過(guò)那兩美元，撕作兩半，然后把其中一半交給父親說(shuō)，只有死亡才能把我們分開(kāi)。

生活就這樣緩緩展開(kāi)長(zhǎng)卷，幸好父親年輕力壯，很快謀得營(yíng)生支撐家庭；而母親勤勞靈巧，時(shí)常找些縫補(bǔ)漿洗的活計(jì)貼補(bǔ)家用，日子雖然清貧，卻也有相濡以沫的溫暖貼心。兩年后，我來(lái)到這世上，給這清貧的家庭再添一絲溫馨。原以為幸福可以這樣淡淡地延續(xù)下去，可不久后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。因?yàn)楦赣H一直在礦上開(kāi)車(chē)，所以很快被派到了前線跑運(yùn)輸。父親離開(kāi)的那段時(shí)間，母親每天都抱著年幼的我站在村口翹首盼望，直到有一天父親的身影終于出現(xiàn)；只是他的一只空袖管在晨風(fēng)中輕輕飄蕩，陽(yáng)光灼眼，我們看不見(jiàn)他臉上的哀傷。

失去一只手臂的父親是回來(lái)和母親離婚的。他不在乎母親的欣喜與柔情，只是希望她能盡快離開(kāi)他，去重新組建家庭。母親堅(jiān)決不同意。于是父親開(kāi)始成天在家抽煙酗酒，甚至還時(shí)常責(zé)罵母親。而母親依然不愿離婚。終于有一天，父親殘忍地對(duì)母親說(shuō)，離婚其實(shí)是為了要和別的女人在一起，有個(gè)善心的富家女愛(ài)慕他，愿意并且也能夠養(yǎng)著他。于是母親執(zhí)意要去看看那個(gè)女人，她說(shuō)如果真有這么個(gè)人，她就放父親走。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記母親在見(jiàn)到那個(gè)女人時(shí)的悲傷，她眼里的神采黯然熄滅了。當(dāng)天晚上，母親把她保存的那半張兩美元還給了父親，她說(shuō)，你走吧。

之后母親帶著我獨(dú)自過(guò)活，并未如父親所愿重建家庭。在我長(zhǎng)大成人的漫長(zhǎng)歲月里，很多次，我與母親遇見(jiàn)父親。那個(gè)沉默而瘦削的男人總靜靜地注視著我們，但每一次，母親都視而不見(jiàn)地離開(kāi)，也許她的心里不再有父親，她對(duì)那句愛(ài)情諾言早已死心。

某個(gè)飄著冷冷細(xì)雨的冬日黃昏，一位著黑衣的中年婦女敲開(kāi)了我家大門(mén)，給我們講起一個(gè)漫長(zhǎng)而隱忍的故事：她是父親受傷時(shí)的責(zé)任護(hù)師，當(dāng)年父親曾回到軍區(qū)醫(yī)院找她，希望她能假扮他的情人，好讓他的妻子死心，離婚再另嫁他人；他說(shuō)他這一生雖深?lèi)?ài)她卻依然后悔當(dāng)年帶她離鄉(xiāng)，致使她飽受貧窮，這使他心如刀絞。黑衣女人把一只小木匣交給母親，說(shuō)已按照父親的遺愿，把他的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)，撒到了當(dāng)年第一次遇見(jiàn)母親的那座山崗上，而這木匣，是他囑咐一定要親手交還你手中的。母親打開(kāi)木匣，里面是兩半斑駁的紙幣，其中一半上有父親的筆跡：我愛(ài)你，只有死亡才能將我們分開(kāi)。母親淚盈于睫，輕輕地說(shuō)：“這一生只有一件事曾讓我心如刀絞，就是我以為他真的不愛(ài)我了?！?/p>

三年后，我?guī)е赣H的骨灰回到她故鄉(xiāng)的那座小山崗。父親母親終得團(tuán)圓。

此刻淡金色的陽(yáng)光灑落在那張陳舊的兩美元上，母親最后一次看它時(shí)曾用透明膠帶把兩片殘幣合到一起，修補(bǔ)好了。我小心翼翼地捏起一角，想對(duì)著陽(yáng)光看看父親寫(xiě)下的字跡，卻意外發(fā)現(xiàn)紙幣的那一面還有一行小字，我親愛(ài)的母親這樣寫(xiě)道：我愛(ài)你，即使死亡也不能將我們分開(kāi)?！?/p>