徐　俐

昨晚(2月15日)下班，經(jīng)過(guò)臺(tái)圓樓一號(hào)演播大廳的門(mén)口，見(jiàn)那里立了一塊大板子，明亮的蔚藍(lán)色上面印滿(mǎn)了白色的正楷。那是電視臺(tái)離退休老同志給全體在職員工的一封信。

“陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，請(qǐng)相信有彩虹，風(fēng)風(fēng)雨雨都接受，我一直會(huì)在你的左右?！崩贤緜儗?xiě)道。這句他們平時(shí)毫不在意的流行歌詞，此時(shí)競(jìng)成了他們心情的最好寫(xiě)照，他們希望我們?cè)诼殕T工了解，無(wú)論央視遇到怎樣的困難，他們永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹?/p>

細(xì)細(xì)讀完，眼睛一熱，眼淚禁不住奪眶而出，幾天來(lái)在心底壓抑的所有難過(guò)隨之宣泄。走出臺(tái)外，迎面遭遇蕭瑟的風(fēng)和逼人的寒，如同我那時(shí)紛亂的心境，那幢被燒毀的新樓也不斷在腦海呈現(xiàn)，那片曾經(jīng)被我們無(wú)數(shù)次憧憬的新大樓啊……

至今我沒(méi)有一張辦公桌，盡管我的臺(tái)齡已經(jīng)足夠長(zhǎng)久。我們21位同仁就擠在一間十三四平米的小房子里，房間里沒(méi)有別的，只有一個(gè)挨一個(gè)的衣柜。女主播行頭多些，每人分得1米寬的空間置衣，男主播只有60公分，如此細(xì)分下來(lái)，各位每日播出時(shí)穿用的行頭才算勉強(qiáng)有個(gè)安置。后來(lái)再分來(lái)的新人則沒(méi)有辦法，只能每天把播出行頭從家里帶來(lái)，播出后又依舊帶回家去。

房間里沒(méi)有窗戶(hù)，也沒(méi)有暖氣，向行政部門(mén)申請(qǐng)過(guò)暖氣，回應(yīng)是那間房原本就是小倉(cāng)房，沒(méi)有暖氣管道。我們問(wèn)裝暖空調(diào)可以不，回答是完全找不到放機(jī)器的地方。一到冬天，我們團(tuán)隊(duì)生病的人就特別多，基本上要巡回一遍。一是房間冷，二是房間小，一人得了感冒，仿佛病菌就能把整個(gè)房間填滿(mǎn)，想背人打個(gè)噴嚏都覺(jué)得困難。

擺下衣柜，我們的房間至多能容兩三人活動(dòng)。好在我們都是單兵作戰(zhàn)，盡管全天24小時(shí)整點(diǎn)直播，但每個(gè)時(shí)間段只有一位主播，加上化妝師，平日在辦公室呆著的人不多。多的是發(fā)工資領(lǐng)東西的時(shí)候，那才叫轉(zhuǎn)不開(kāi)身呢，通常隔著肩膀把東西遞過(guò)去：魯健，你的!王世林，接著!每每如此，大家也都習(xí)慣了。

時(shí)常會(huì)有觀眾寄些小禮物過(guò)來(lái)，我就攢了好幾幅字畫(huà)。一位福建的朋友書(shū)畫(huà)還不錯(cuò)，逢年過(guò)節(jié)來(lái)了雅興就給我寄一張。每次拆開(kāi)包裝都是大家一齊“哇——”，因?yàn)橛行┳之?huà)尺幅還不小，寫(xiě)的畫(huà)的即便我這個(gè)外行看著也算人眼，自然留著。我的習(xí)慣用語(yǔ)是“等到了新臺(tái)如何如何……”，這個(gè)如何就包括找地方把這些字畫(huà)掛起來(lái)。還有，我準(zhǔn)備養(yǎng)些花草。我已經(jīng)把家里養(yǎng)的吊蘭分了三四盆，就等著搬了新臺(tái)址立刻擺在自己的辦公桌上。我還想著要弄個(gè)小空間擺一整套咖啡具，是能磨能煮的那種，我的團(tuán)隊(duì)同仁有好些都是喜好咖啡的，我希望他們能有一個(gè)有品質(zhì)的茶歇。還得有一張較寬敞舒適的沙發(fā)，大家直播實(shí)在乏了也能就地小憩……作為團(tuán)隊(duì)當(dāng)家人也作為女人，我是把新臺(tái)當(dāng)作新家一樣地來(lái)憧憬來(lái)盼望的。不曾想，在我們即將接近這個(gè)新家的時(shí)候，在某一個(gè)夜晚，她竟然過(guò)火了，通紅的火焰，熊熊的火焰啊。

我理解離退休老職工的心情，他們當(dāng)中的許多人都是從平板房開(kāi)始電視生涯的，面對(duì)他們奮斗了一生的事業(yè)，面對(duì)這份事業(yè)遭遇的前所未有的壓力，他們?cè)诮o我們鼓勁，他們希望我們振作精神，齊心協(xié)力，共度難關(guān)。

這一周，開(kāi)了無(wú)數(shù)的會(huì)，查原因找漏洞；這一周，從身邊朋友那里，聽(tīng)到了無(wú)數(shù)關(guān)于大火的議論。言辭除了扼腕痛惜之外，有些也幾近刻薄。坦白地說(shuō)，作為在央視從事新聞工作十幾年的“老人兒”，我之前難以想象那些負(fù)面情緒究竟因何而生。因?yàn)槲液臀业慕^大多數(shù)同事們，都是在秉持我們所尊信的新聞理念，認(rèn)真完成著自己的工作。尤其是在完成了2008年冰雪、地震、奧運(yùn)、神七和金融危機(jī)等重大報(bào)道之后，我們都在內(nèi)心里感慨，在2008這個(gè)非同尋常的年度里，央視沒(méi)掉鏈子。

但我也提醒自己，既然存在著這樣的社會(huì)輿論，我們就得捫心自問(wèn)，是否對(duì)自身努力的評(píng)價(jià)，和社會(huì)的感受之間出現(xiàn)了某種錯(cuò)位。而這場(chǎng)火災(zāi)和隨之出現(xiàn)的輿論，正提醒所有的“央視人”，正視這種錯(cuò)位和背后的欠缺。

這幾天在臺(tái)里遇到熟悉的同事，總會(huì)在瞬間的對(duì)視中，感受到一種沉重和悲壯。也許，這就是我們一起渡過(guò)難關(guān)的最大動(dòng)力。離退休老職工的公開(kāi)信，表達(dá)的正是這種不無(wú)悲壯的信心：陽(yáng)光總在風(fēng)雨后。

期待在陽(yáng)光中搬新家的日子。