唐　磊

一位在中國(guó)生活了20年的英國(guó)人，從草根足球做起，在中國(guó)探尋適合中國(guó)足球發(fā)展的模式，他所有做的，足以讓絕大部分足球從業(yè)人員慚愧

《足球無(wú)疆》，一本關(guān)于中國(guó)和中國(guó)足球的書(shū)，去年5月在英國(guó)出版，10月成為威廉?希爾博彩公司眼中的“2008年體育類年度最佳書(shū)籍”前6強(qiáng)。近期，該書(shū)中文版將上市。

作者羅文，一位在中國(guó)生活了20年的英國(guó)人，最初為了自己踢球方便，在中國(guó)創(chuàng)立英格蘭模式的業(yè)余足球俱樂(lè)部，后難以自拔，開(kāi)始為中國(guó)的草根足球奔走。

現(xiàn)在他的業(yè)余足球俱樂(lè)部注冊(cè)會(huì)員數(shù)為全國(guó)之最。他對(duì)中國(guó)足球的熱情，對(duì)中國(guó)草根足球的貢獻(xiàn)，足以讓絕大部分足球從業(yè)人員慚愧。

通過(guò)足球讓外國(guó)人了解中國(guó)

16歲那年，羅文(Rowan Simons)和同齡孩子一起參加英國(guó)的國(guó)家考試，憑借這次考試成績(jī)，他需要初步選擇未來(lái)的大學(xué)專業(yè)。羅文的成績(jī)不好，也不知道將來(lái)念什么專業(yè)。媽媽讓他去問(wèn)姑婆(外公的姐姐)——一位劍橋大學(xué)教授，是家族中最聰明的人。

“你去學(xué)習(xí)一種奇怪的語(yǔ)言吧?！惫闷艑?duì)羅文說(shuō)。

羅文絞盡腦汁后，得出結(jié)論，“奇怪的語(yǔ)言”應(yīng)該就是“不用拉丁字母的”?！岸碚Z(yǔ)、日語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、中文都算?！绷_文對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，“但上世紀(jì)80年代蘇聯(lián)是我們的敵國(guó)，不可能學(xué)他們；我也去過(guò)阿拉伯，我不喜歡伊斯蘭教對(duì)女人的偏見(jiàn)；日語(yǔ)那時(shí)在英國(guó)很流行，想在大學(xué)學(xué)日語(yǔ)，成績(jī)要很好。就只好學(xué)中文了。”

羅文對(duì)中國(guó)完全無(wú)知，僅有的幾個(gè)片段是：9歲那年，看BBC的新聞里，一個(gè)中國(guó)女人被抓起來(lái)，在法庭上特別生氣地說(shuō)著什么；新聞里說(shuō)，可口可樂(lè)進(jìn)入中國(guó)大陸，羅文覺(jué)得竟然有國(guó)家沒(méi)有可口可樂(lè)，太不可思議了；鄧小平去美國(guó)訪問(wèn)；上世紀(jì)80年代最受英國(guó)孩子歡迎的電視節(jié)目之一《功夫》；日本人拍的電視劇《西游記》是中國(guó)人寫(xiě)的。

現(xiàn)在，羅文對(duì)中國(guó)，至少對(duì)北京的了解，不亞于任何一個(gè)生活在這里的人。他將自己在中國(guó)20年的經(jīng)歷，用一個(gè)個(gè)和足球有關(guān)的故事串聯(lián)，點(diǎn)滴記錄著這個(gè)社會(huì)的變遷。

他對(duì)中國(guó)足球的掌故，更是令很多資深球迷和專業(yè)人士汗顏。在《足球無(wú)疆》中，羅文用大篇幅梳理了新中國(guó)成立后中國(guó)足球的發(fā)展，羅文說(shuō)這么做很重要，他要知道中國(guó)足球在解放后都經(jīng)歷或者發(fā)生了什么，努力解析這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)歷史上的發(fā)展進(jìn)程，為什么那么多人不顧一切地想成功，卻沒(méi)有幾個(gè)人嚴(yán)肅地對(duì)待這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

“英國(guó)人以及很多外國(guó)人都非常清楚足球是什么，在社會(huì)中起什么作用，我想通過(guò)一個(gè)我們非常熟悉的東西，來(lái)介紹一個(gè)我們不熟悉的國(guó)家，通過(guò)足球可以涉及到經(jīng)濟(jì)、文化、政治、教育、娛樂(lè)等情況?！绷_文告訴本刊記者，“我也希望中國(guó)人能了解外國(guó)人怎么看中國(guó)足球?！?/p>

在說(shuō)到中國(guó)足球的弊病時(shí)，時(shí)而蹦出的標(biāo)準(zhǔn)普通話國(guó)罵，更讓人體會(huì)到羅文對(duì)中國(guó)足球的情感。書(shū)中有關(guān)寫(xiě)中國(guó)足球負(fù)面的內(nèi)容只字未刪，是羅文最高興的事。

在北京復(fù)制“英格蘭足球模式”

1987年9月，學(xué)校安排羅文等人到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué))留學(xué)一年。

到中國(guó)第三天，羅文和其他留學(xué)生組織了足球隊(duì)，但他們準(zhǔn)備比賽時(shí)，中國(guó)室友告訴羅文，組織任何超過(guò)10人的集體活動(dòng)需要報(bào)批。

留學(xué)生辦公室的老師拒絕了組織球賽的申請(qǐng)。經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)取，老師同意了，但要求羅文的球隊(duì)不能和中國(guó)學(xué)生比賽，只能外國(guó)人自己玩。

這件事留給羅文很深的印象，他說(shuō)：“這似乎非常奇怪，但是隨著我了解增多，發(fā)現(xiàn)中國(guó)許多事情都是由上而下進(jìn)行的，這就意味著體育不可能從基層往上發(fā)展，足球正是如此?！?/p>

一年中，羅文感受到中國(guó)物價(jià)便宜、美女如云、外國(guó)人可以享受嘉賓待遇、還有可能在媒體謀得一份職業(yè)的種種好處，他決定留在中國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

1993年，北京電視臺(tái)聘用了羅文。不久，羅文作為嘉賓參加北京臺(tái)的每周足球集錦節(jié)目，并開(kāi)始參與解說(shuō)英格蘭足總杯等比賽。這也是球迷第一次對(duì)羅文有印象，一個(gè)大鼻子的英國(guó)人說(shuō)著漢語(yǔ)為中國(guó)觀眾解說(shuō)足球賽，挺新鮮。他解說(shuō)時(shí)說(shuō)話很少，常常是另一個(gè)解說(shuō)員問(wèn)他，他才回答。“每次我把場(chǎng)上情況用中文說(shuō)出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)面的狀況已經(jīng)變了，點(diǎn)評(píng)跟不上畫(huà)面。所以我盡量保持沉默?！?/p>

也是從那時(shí)起，羅文有球踢了。1994 年前后，一些在京的外國(guó)人相繼成立自己的球隊(duì)，并開(kāi)始定期舉行友誼賽。一些中國(guó)的搖滾青年、畫(huà)家也常參與其中，崔健就是球友之一。

中國(guó)隊(duì)1998 年沖擊世界杯失敗，所有球迷又回到沉默、沮喪、謾罵中。羅文身處其中，“我開(kāi)始懷疑，與其喊著幫助中國(guó)，一個(gè)外國(guó)人可能更需要做的是一些實(shí)際的事情。”

他研究后發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時(shí)北京市人口和大倫敦地區(qū)差不多，但北京只有30多塊足球場(chǎng)，倫敦有近3000塊?！爱?dāng)?shù)剞r(nóng)民應(yīng)該把他們的莊稼地給讓出來(lái)，種上草皮改造成足球場(chǎng)?！边@是羅文的想法。

羅文想建立一家業(yè)余足球俱樂(lè)部，準(zhǔn)備先修個(gè)足球場(chǎng)。在歐洲，每座年代久遠(yuǎn)的體育場(chǎng)及其所屬的俱樂(lè)部，都是由業(yè)余場(chǎng)地發(fā)展起來(lái)的。

在北京找一塊地修建業(yè)余俱樂(lè)部球場(chǎng)幾乎不可能，但羅文還是想試試，因?yàn)樵谒募亦l(xiāng)，俱樂(lè)部都是這樣發(fā)展起來(lái)的。1880年修建的圣詹姆斯公園球場(chǎng)，就在郊區(qū)，隨著城市擴(kuò)大，所屬俱樂(lè)部紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)也不斷壯大，球場(chǎng)也就保留下來(lái)。

最終，羅文和同伴挑中了北京西北部的東北旺國(guó)家農(nóng)場(chǎng)，那里有養(yǎng)雞場(chǎng)、魚(yú)塘、豬圈。羅文希望在這里按照英格蘭的業(yè)余俱樂(lè)部標(biāo)準(zhǔn)，修建一個(gè)球場(chǎng)、一個(gè)小的休息室、一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。

1999 年1 月，羅文結(jié)識(shí)了專門(mén)修建足球場(chǎng)的財(cái)先生。羅文“鼓勵(lì)成千上萬(wàn)的人參與足球，需要更多的足球場(chǎng)地”的計(jì)劃打動(dòng)了財(cái)先生，他答應(yīng)以成本價(jià)幫羅文修一塊足球場(chǎng)。同時(shí)，東北旺農(nóng)場(chǎng)也不可思議地答應(yīng)免費(fèi)租地給羅文。“我跟農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人說(shuō)，我們俱樂(lè)部都是外國(guó)人，球場(chǎng)在這里，來(lái)的人多了也許可以吸引外國(guó)人來(lái)投資。而且負(fù)責(zé)人也是個(gè)球迷。”羅文說(shuō)。

2001年，球場(chǎng)建成使用。羅文等人常常從北京的東部駕車(chē)去踢球，來(lái)回路程一個(gè)半小時(shí)，卻樂(lè)此不疲。

夢(mèng)想破滅

建好球場(chǎng)，羅文準(zhǔn)備成立業(yè)余俱樂(lè)部。

通過(guò)北京市足協(xié)主席張衡幫助，羅文的申請(qǐng)?zhí)峤唤o中國(guó)足協(xié)。但當(dāng)時(shí)禁止外資購(gòu)買(mǎi)或者運(yùn)營(yíng)足球俱樂(lè)部，羅文所說(shuō)的業(yè)余俱樂(lè)部就像一個(gè)擦邊球，足協(xié)沒(méi)有一下子否決?！按蠹?中方)都覺(jué)得我瘋了。我說(shuō)，你們才瘋了，你們以為足球就是世界杯嗎?！绷_文對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“但是不涉及他們的職業(yè)足球聯(lián)賽體系和奧運(yùn)會(huì)架構(gòu)，他們也不好找一個(gè)官方理由來(lái)拒絕?！?/p>

在得到國(guó)家體育總局同意后，2001年羅文任主席的“北京萬(wàn)國(guó)群星足球俱樂(lè)部有限公司”成立，工商局發(fā)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。這是中國(guó)大陸第一家合資的業(yè)余俱樂(lè)部。

在東北旺球場(chǎng)舉辦了上百場(chǎng)比賽后，2004年秋，東北旺農(nóng)場(chǎng)新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)電說(shuō)，要每年收取12萬(wàn)人民幣的租金。這意味著，萬(wàn)國(guó)群星俱樂(lè)部一年要組織120場(chǎng)全價(jià)比賽才能支付租金，除掉冬歇期、雨天——這項(xiàng)計(jì)劃行不通。羅文知道自己的草根業(yè)余俱樂(lè)部模式無(wú)法進(jìn)行了。

對(duì)于失敗，羅文早有預(yù)感，“比如氣候，英國(guó)的天氣，球場(chǎng)的草不用管都在長(zhǎng)，但北京不行，要花很多錢(qián)養(yǎng)，而且缺水。”

中國(guó)足球的現(xiàn)實(shí)環(huán)境也讓羅文心涼。

2003年，為了慶祝亞洲杯倒計(jì)時(shí)一周年，中國(guó)足協(xié)邀請(qǐng)萬(wàn)國(guó)群星俱樂(lè)部在天壇組織百名兒童做足球游戲，但費(fèi)用由俱樂(lè)部自己承擔(dān)。這次活動(dòng)花了俱樂(lè)部20000元，對(duì)于一家剛起步的業(yè)余俱樂(lè)部已是不小的開(kāi)銷(xiāo)。羅文在書(shū)中寫(xiě)道：“直到第二年亞洲杯比賽開(kāi)始的時(shí)候，中國(guó)足協(xié)以及其他當(dāng)權(quán)者都已完全忘記了我們的小貢獻(xiàn)。業(yè)余足球俱樂(lè)部得不到足協(xié)的支持就已經(jīng)夠糟糕了，但是足協(xié)居然利用業(yè)余俱樂(lè)部的活動(dòng)來(lái)粉飾自己的太平，然后再用特權(quán)埋單?！?/p>

“我們現(xiàn)在和中國(guó)足協(xié)、北京足協(xié)沒(méi)有關(guān)系，他們給過(guò)我很大的幫助。但我來(lái)參加行業(yè)協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)沒(méi)為我們俱樂(lè)部做什么事情。什么都不給我，我為什么要交注冊(cè)費(fèi)?！绷_文對(duì)本刊說(shuō)，“草根足球本來(lái)就應(yīng)該中國(guó)足協(xié)做，在英國(guó)，足總就管?chē)?guó)家隊(duì)和草根足球，每年60%的收入都花在草根足球上?！?/p>

“中國(guó)特色”模式接近完成

“我發(fā)現(xiàn)好多人都已經(jīng)對(duì)東北旺的場(chǎng)地產(chǎn)生了難以割舍的情結(jié)，那些平時(shí)踢球時(shí)總有怨言的人，在失去球場(chǎng)后，又開(kāi)始喋喋不休地爭(zhēng)論。其實(shí)俱樂(lè)部的這種靈魂是永遠(yuǎn)也無(wú)法被取代。整個(gè)事情流露出中國(guó)草根體育的需求，這也更加堅(jiān)定了我為業(yè)余賽事發(fā)展奔走游說(shuō)的信心?！彪m然打擊不小，但羅文彷佛看到一百多年前家鄉(xiāng)英格蘭某家業(yè)余俱樂(lè)部的影子，“我從中學(xué)到了不少東西，是該由量變引發(fā)質(zhì)變的時(shí)候了?！?/p>

羅文和兩位搭檔白博睿、溫尼重新規(guī)劃萬(wàn)國(guó)群星俱樂(lè)部的業(yè)務(wù)。

俱樂(lè)部還在，很多在京的外國(guó)人、大使館、外資公司找上門(mén)來(lái)，通過(guò)萬(wàn)國(guó)群星足球俱樂(lè)部組隊(duì)、邀約比賽。很多初來(lái)京城的老外看來(lái)，一個(gè)城市本就該有這樣的俱樂(lè)部，因?yàn)樵谒麄兊淖鎳?guó)，這樣俱樂(lè)部到處都是。沒(méi)有人料想到羅文創(chuàng)立、維系俱樂(lè)部的艱辛。

俱樂(lè)部開(kāi)始組織五人制足球賽，目前有100多支隊(duì)伍，網(wǎng)絡(luò)注冊(cè)會(huì)員9萬(wàn)人，其中每年繳納100元會(huì)費(fèi)的會(huì)員有15000多人。

羅文曾想用英格蘭業(yè)余俱樂(lè)部的經(jīng)營(yíng)方式維系俱樂(lè)部，踢球收會(huì)費(fèi)，有錢(qián)夠了就蓋更衣室、酒吧，會(huì)員在酒吧內(nèi)消費(fèi)，錢(qián)多了再蓋更好的更衣室、修繕球場(chǎng)。在英格蘭，許多業(yè)余俱樂(lè)部會(huì)員的家屬甚至?xí)龊酶恻c(diǎn)，拿到俱樂(lè)部的酒吧售賣(mài)，錢(qián)都?xì)w俱樂(lè)部。但羅文慢慢意識(shí)到這不適中國(guó)國(guó)情。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人并不愛(ài)到酒吧吃比薩，也不是所有人都喜歡聚在酒吧看球。于是他開(kāi)始改變。

“現(xiàn)在我們有100多家合作商家，拿著俱樂(lè)部會(huì)員卡去消費(fèi)可以打折，會(huì)員喝幾罐啤酒會(huì)費(fèi)就回來(lái)了。商家還會(huì)給俱樂(lè)部一些贊助費(fèi)?！绷_文很自豪地介紹這種在英格蘭不曾有的俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)方式，“如果有更多會(huì)員，我們還能跟航空公司談打折。這就是足球的力量。中國(guó)根本都沒(méi)認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過(guò)足球人口，這其實(shí)都是財(cái)富?，F(xiàn)在利物浦對(duì)這種做法很感興趣，在利物浦有四萬(wàn)多注冊(cè)球迷。”

業(yè)余俱樂(lè)部是足球金字塔的塔基，塔基的重要組成部分是青少年。在英國(guó)長(zhǎng)大的羅文，很習(xí)慣看到孩子們從小踢球、從事體育運(yùn)動(dòng)，在他的家鄉(xiāng)，足球就是教育，每個(gè)孩子都能根據(jù)自己的水平找到合適的隊(duì)伍，打比賽。而在中國(guó)，羅文看到在專業(yè)隊(duì)伍踢球的孩子幾乎不用讀書(shū)，更有組織一幫小球員到巴西鄉(xiāng)下苦練數(shù)年的鬧劇。

要么家長(zhǎng)不讓踢?！凹议L(zhǎng)問(wèn)老師，老師說(shuō)不行，他要考試，他周末要復(fù)習(xí)，不能踢球。我覺(jué)得21世紀(jì)怎么有這樣的老師，這個(gè)老師對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任?！焙茈y想象一個(gè)老外用這樣憤怒的語(yǔ)氣、表情表達(dá)自己對(duì)中國(guó)足球現(xiàn)狀的不滿，“我和家長(zhǎng)說(shuō)，這是你的孩子，你愿意孩子戴著眼鏡、胖胖的、身體不好嗎？家長(zhǎng)說(shuō)不愿意，但是老師不讓，還去踢，老師會(huì)不高興的，對(duì)我孩子不好。OH MY GOD！”羅文的手用力捋過(guò)頭發(fā)，埋下頭，克制著自己的情緒。

羅文知道中國(guó)踢球孩子的狀況，一個(gè)重要原因是因?yàn)槿f(wàn)國(guó)群星俱樂(lè)部的“踢球，說(shuō)英語(yǔ)”活動(dòng)。羅文從英國(guó)請(qǐng)來(lái)教練，在課后教中國(guó)孩子踢球，并鍛煉口語(yǔ)。目前北京市有2000多位孩子參加。

在這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)中，教練帶著所有孩子踢球，如果有孩子特別突出，超出俱樂(lè)部的接納范圍，俱樂(lè)部會(huì)建議他接受更專業(yè)的訓(xùn)練，并且要求他保證正常學(xué)業(yè)。羅文說(shuō)：“他只要從踢球中找到快樂(lè)就行。在英國(guó)，100個(gè)進(jìn)入專業(yè)隊(duì)的孩子，能有1個(gè)成為職業(yè)球員就不錯(cuò)了?！倍嗄昵埃?guó)開(kāi)始意識(shí)到未成材球員的出路問(wèn)題，并建立一系列教育機(jī)構(gòu)，保證小球員的教育。

這個(gè)項(xiàng)目吸引中國(guó)家長(zhǎng)的是英國(guó)人教足球，還能練英語(yǔ)口語(yǔ)。羅文不知道，如果只是踢足球，會(huì)有多少家長(zhǎng)帶孩子來(lái)。“中國(guó)家長(zhǎng)非常重視孩子的學(xué)習(xí)，他們?yōu)槭裁床涣私猓w育是西方教育非常重要的一部分。在英國(guó)足球就是教育，沒(méi)有家長(zhǎng)覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間?！绷_文說(shuō)：“我小時(shí)候每天都踢球，考試前一兩個(gè)星期沒(méi)有比賽，該學(xué)習(xí)的文化課我一個(gè)小時(shí)也沒(méi)缺。我們的培訓(xùn)班現(xiàn)在最喜歡踢球的孩子，一個(gè)星期也就踢三次，每次一個(gè)小時(shí)?！?/p>

經(jīng)過(guò)八年，萬(wàn)國(guó)群星足球俱樂(lè)部已經(jīng)開(kāi)始盈利，下一步是爭(zhēng)取100萬(wàn)歐元贊助費(fèi)，蓋一座有八塊球場(chǎng)的五人制足球中心。羅文說(shuō)：“中心建好，我的中國(guó)城市足球發(fā)展模式就完整了，再到國(guó)內(nèi)其他城市復(fù)制。這個(gè)模式是中國(guó)特有的，但三個(gè)理念原則不能變——學(xué)習(xí)足球、踢足球、足球生活?！?/p>

根據(jù)英格蘭足總統(tǒng)計(jì)，英格蘭注冊(cè)球員有300萬(wàn)人，每個(gè)星期另有40萬(wàn)人從事與足球相關(guān)的志愿者工作。目前中國(guó)大陸沒(méi)有可靠的踢球人數(shù)統(tǒng)計(jì)。按羅文的計(jì)算，亞洲踢球人數(shù)的平均值為總?cè)丝诘?%，按照1300萬(wàn)人算，北京市應(yīng)該有39萬(wàn)人踢球。

羅文說(shuō)，他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)鄧小平好幾次，面對(duì)面坐著，但都沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)他想是不是要談足球，因?yàn)樽约阂簿椭肋@個(gè)。羅文說(shuō)：“鄧小平在法國(guó)留過(guò)學(xué)，他見(jiàn)過(guò)真正的足球。他說(shuō)，‘足球要從娃娃抓起，但下面的人都理解錯(cuò)了?！?/p>