余秋雨

終于又回到了耶路撒冷。

謝天謝地，沒有一塊車牌的車隊行駛了大半個軍警重重的以色列，竟然沒有遇到任何阻攔。

在近代交通方式出現(xiàn)之前，世界各地的朝圣者來一次耶路撒冷，真是難于上青天。他們中的極小部分終于抵達(dá)了，當(dāng)時那些衣衫襤褸的萬里苦行者心情如何，已是我們難于想象。那么我們，進(jìn)城時至少也要把胸襟收拾干凈。

一腳踏進(jìn)舊城，濃濃的一個中世紀(jì)。

陰暗恐怖的城門，開啟出無數(shù)巷道，狹小擁擠、小鋪如麻。所有的人都被警告要密切注意安全，使我們對每一個彎曲、每一扇小門都心存疑懼。

腳下的路石經(jīng)過千年磨礪，溜滑而不平，四周彌漫的氣味，仿佛來自悠遠(yuǎn)的洞窟。

不知走了多久，突然一片敞亮，眼前一個廣場，廣場那端便是著名的哭墻，猶太教的最高圣地。

這堵墻曾是猶太王國第二圣殿圍墻的一部分，羅馬人在毀城之時為了保存自己勝利的證據(jù)，故意留下。以后千年流落的猶太人一想到這堵墻，就悲憤難言。直到現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，猶太士兵抵達(dá)這堵墻時仍然是號啕一片，我見過那些感人的照片。

靠近哭墻，男女分于兩端，中間有柵欄隔開。男士靠近時必須戴帽，女士離開時不能轉(zhuǎn)身，而應(yīng)面墻后退。

在墻跟前，無數(shù)的猶太人以頭抵著墻石，左手握經(jīng)書，右手捫胸口，誦經(jīng)祈禱，身子微微擺動。念完一段。便用嘴親吻墻石，然后向石縫里塞進(jìn)一張早就寫好的小紙條。紙條上寫什么，別人不會知道，猶太人說這是寄給上帝的密信，墑是郵電局。于是我也學(xué)著他們，在祈禱之后寄了一封。

背后有歌聲，扭頭一看，是猶太人在給剛滿十三歲的男孩子做“成人禮”，調(diào)子已經(jīng)比較歡悅。于是，哭聲、歌聲、誦經(jīng)聲全都匯于墻下。一個民族在這里完成一種壓抑千年的傾訴。

哭墻的右側(cè)有一條上坡路，剛攀登幾步就見到了金光閃閃的巨大圓頂，這是伊斯蘭教的圣地，叫金頂巖石清真寺，也簡稱為巖石圓頂；它的對面，還有一座銀頂清真寺，兩寺均建于公元七世紀(jì)阿拉伯軍隊征服耶路撒冷之后。

我們在金頂巖石清真寺門口脫下鞋子，恭恭敬敬地赤腳進(jìn)入。只見巨大的頂穹華美精致、金碧輝煌，地上鋪著厚厚的毛毯。

中間一個深褐色的圍欄很高，踮腳一看，圍的是一塊灰白色的巨石。相傳，伊斯蘭教的創(chuàng)始人穆罕默德由此升天。

巨石下有一個洞窟，有樓梯可下，虔誠的穆斯林在里邊禮拜。

伊斯蘭教對耶路撒冷十分重視，有一個時期這是他們每天禮拜的方向。直到現(xiàn)在，這里仍是除麥加和麥地那之外的另一個重要圣地。走出金頂巖石清真寺我環(huán)顧四周，發(fā)覺伊斯蘭教的這個圣地開闊、高爽、明朗，在全城之中得天獨厚，猶太教的哭墻只在它腳下。

兩大宗教圣地交纏，第三個宗教——基督教的圣地也盤旋出來了。盤旋的方式是一條曲曲折折的小路，相傳耶穌被叛徒出賣、被當(dāng)局處死之前，曾背著十字架在這條路上游街示眾。

目前正在特拉維夫大學(xué)攻讀博士學(xué)位的中國留學(xué)生荊杰先生熟悉這條路，熱情地帶我們走了一遍。

先是耶穌被鞭打、被戴上荊冠的地方，然后是他背負(fù)十字架游街時跌倒的處所，每處都有紀(jì)念標(biāo)記。在他游街遇到母親瑪麗亞的小街口上有一個浮雕，兩人的眼神坦然而悲愴，凝然直視，讓人感動。

最后，到了一個山坡，當(dāng)年的刑場，從公元四世紀(jì)開始建造了一個圣墓教堂。教堂入口處有一方耶穌的停尸石，赭白相間。被后人撫摸得如同檀木。兩位年老的婦女跪在那里飲泣，別的來自世界各地的朝圣者也都跪在兩旁。

基督教把這條長長的小路稱作悲哀之路，也簡稱苦路，不加現(xiàn)代修飾，讓人走一走，想一想：無罪的耶穌被有罪的人們宣判有罪，他就背起十字架，反替人們贖罪。

路，那么真切又那么具體，幾乎成了《圣經(jīng)》的易讀文本。

三個宗教都以各自感人至深的方式，把一層層悲情疊加給這座城市。任何像樣的宗教在創(chuàng)始之時總有一種清澈的悲劇意識，而在發(fā)展過程中又因民族問題緊緊相連而歷盡艱辛，彼此都承受了巨大的委屈。

結(jié)果，原始的悲劇意識中又加入了歷史的悲劇體驗，誰都有千言萬語，誰都又欲哭無聲。

這種宗教的悲劇感有多種走向。取其上者，在人類的意義上走向崇高；取其下者，在狹窄的意氣中陷于爭斗。因此，耶路撒冷的路途也有多種方向。

從哭墻攀登到清真寺的坡路上，我看到一群阿拉伯女學(xué)生，聚集在高處的一個豁口上，俯看著哭墻前的猶太人。她們的眼神中沒有任何仇恨和鄙視，只是一派清純，在想著什么。她們發(fā)覺背后有人，驚恐地回頭，怕受到長輩的指責(zé)，或受到猶太人的阻止，但看到的是一群中國人，她們放心地笑了。

一九九九年十月二十九日，耶路撒冷夜宿Renaissance旅館