張建智

有關(guān)解讀林徽因與新文化運(yùn)動(dòng)之文，至今寥寥。人們似乎只愿她是閨閣繡樓里不經(jīng)風(fēng)雨的才女，抑或仰慕的只是沈從文所說(shuō)的“詩(shī)一樣的人”。我認(rèn)為，她于新文化運(yùn)動(dòng)，有著割不斷、讀不完的歷史情結(jié)，只是未引起關(guān)注而已。

林徽因早期的文學(xué)作品，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和新詩(shī)界中是占據(jù)一席之地的。她早期的詩(shī)作，大多刊于南徐志摩創(chuàng)辦的《新月詩(shī)刊》，后?？鲇凇洞蠊珗?bào)·文藝副刊》上。林徽因詩(shī)作，情感細(xì)膩，真摯婉約，善用比喻，多用自然界的花草樹(shù)木、風(fēng)霜雨雪作為象征物?！栋嗽碌膽n愁》、《笑》、《記憶》、《那一晚》、《你是人問(wèn)的四月天》等詩(shī)，都體現(xiàn)這一特點(diǎn)?！赌且煌怼?，應(yīng)該說(shuō)是她早期較有代表性的一首：

那一晚我的船推出了河心／澄藍(lán)的天上托著密密的星／那一晚你的手牽著我的手／迷惘的星夜封鎖起重愁／那一晚你和我分定了方向／兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣，到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊／層層的陰影留守在我周?chē)饺缃裎疫€想念你岸上的耕種：／紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。

那一天我希望要走到了頂層／蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)／那一天我要跨上帶羽翼的箭／望著你花園里射一個(gè)滿弦／那一天你要聽(tīng)到鳥(niǎo)般的歌唱／那便是我靜候著你的贊賞／那一天你要看到零亂的花影／那便是我私闖入當(dāng)年的邊境。

詩(shī)共兩段，以“那一晚”開(kāi)篇，連續(xù)出現(xiàn)3次，引出3個(gè)回憶的片斷。以“到如今”作為承接，由回憶轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)，又以太陽(yáng)、陰影、紅花兒、黃花兒等一系列意象，表現(xiàn)詩(shī)人所思所想，化無(wú)形的思緒為有形的象征物，形象生動(dòng)。第二段，以“那一天”開(kāi)篇，表示由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向未來(lái)，是全詩(shī)的高潮，詩(shī)人的情感噴涌而出，并運(yùn)用豐富的想象力，用箭、鳥(niǎo)鳴、花影來(lái)表達(dá)自己沉埋的思念、熱切的盼望。全詩(shī)南回憶引入現(xiàn)實(shí)的思緒、轉(zhuǎn)入未來(lái)的期許，情感虛實(shí)交融，層層推進(jìn)，自然流暢。這首詩(shī)的遣詞造句也十分精妙，每?jī)裳沧盅喉崳由夏且煌?、到如今等起首詞的重復(fù)出現(xiàn)，使得整首詩(shī)讀來(lái)悠揚(yáng)回轉(zhuǎn)、極富音樂(lè)性。

我對(duì)林的作品十分喜好，書(shū)桌上總保留著她的一幀黑白相片。相片中的女子素面朝天，伏案凝思。身旁一盞瓷座的臺(tái)燈，透出幽幽光亮。她靜靜地望著那光亮處，雙手?jǐn)R在一本攤開(kāi)的厚厚的大書(shū)上，似在思索著什么，眼神楚楚動(dòng)人。右下角題：1934年林徽因于北京北總布胡同三號(hào)家中。那年，林徽因30歲，已是一雙兒女的母親。這位活躍于二三十年代詩(shī)壇的傳奇才女，留下了無(wú)數(shù)張美麗的倩影，但相比她少女時(shí)代清純無(wú)邪、嬌美如花的容顏，我更愛(ài)她為母后的清雅明麗。

林徽因1904年生于浙江杭州陸官巷。她生長(zhǎng)在一個(gè)具有維新意識(shí)的舊式大家庭中：祖父林孝恂是光緒進(jìn)士，后任北京政府國(guó)務(wù)院參事，他資助青年赴日留學(xué)，參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)；父親林長(zhǎng)民兩度赴口留學(xué)。習(xí)政治法律，通中學(xué)西學(xué)；堂叔林覺(jué)民、林尹民，均為黃花岡革命先烈。16歲，她隨父親游歷歐洲，旅居倫敦，后赴美賓夕法尼亞大學(xué)深造。這些經(jīng)歷，讓徽因的學(xué)識(shí)、心性、文字，時(shí)透著北平朱檐琉瓦的舊時(shí)月色和康橋濃蔭碧水里的幽幽槳聲。

美麗的女子身邊總不乏纏綿悱惻的愛(ài)情故事，何況林又才華橫溢。與徐志摩在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的初識(shí)，惹得這位大詩(shī)人對(duì)她情牽半生，拋棄發(fā)妻張幼儀，結(jié)局她仍嫁為他人婦，徐終生視其為繆斯女神和紅顏知己。最終志摩因趕去參加她的演講墜機(jī)身亡，令林徽因痛徹心扉。徐志摩去世后，她不斷有詩(shī)文對(duì)其緬懷紀(jì)念。梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成和她是青梅竹馬，一同赴笈美利堅(jiān)，終為伴侶，一生對(duì)她寵溺有加。

在被無(wú)數(shù)傳記作者、小說(shuō)家和編劇反復(fù)咀嚼和津津樂(lè)道的感情糾葛中，林徽因?qū)π?、梁兩人的態(tài)度始終是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)；真相也猶如霧里看花。我不是那個(gè)時(shí)代的親歷者，我無(wú)從評(píng)論。但我始終認(rèn)為，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖撞和交融，是把握那個(gè)時(shí)代人物命運(yùn)的主線，對(duì)林徽因也不例外。

徐志摩對(duì)她而言是一種全新的生命體驗(yàn)。少女林徽因的心絕不可能如一池死水，必然蕩起層層漣漪甚至波瀾。梁思成對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一種與生俱來(lái)的習(xí)慣，相近的家世背景、素養(yǎng)和學(xué)識(shí)，意味著安定的生活、有尊嚴(yán)的社會(huì)地位。她可能猶豫，可能徘徊，甚而痛苦分裂，但長(zhǎng)久以來(lái)的家訓(xùn)和教育，最終戰(zhàn)勝了如流星般一閃而過(guò)的感情沖動(dòng)。

人們常惋惜徐志摩那段包辦婚姻，不禁臆想若徐林二人在康橋相遇時(shí)男未娶會(huì)如何如何。即便如此，我認(rèn)為林徽因依舊會(huì)選擇梁思成。盡管當(dāng)時(shí)的林徽因未經(jīng)世事，但舊式大家庭三妻四妾的生活，已在她早熟的心中投下了陰影。生母與父親貌合神離的婚姻令她明白婚姻不能僅依靠感情的契合，共同的志向和人生道路，才是她追求的幸福之旅。而這恰是梁思成能夠給她的。面對(duì)徐志摩西方詩(shī)人式的熱烈追求，她清楚地看到“志摩當(dāng)時(shí)愛(ài)的并不是真正的，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽音，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人”。確實(shí)，她無(wú)法像志摩那樣，浪漫到底。她的性格中交織著性靈與沉重、浪漫與現(xiàn)實(shí)，正如她終生熱愛(ài)的建筑學(xué)一樣，是一種美與科學(xué)的結(jié)合。

相比對(duì)林徽因愛(ài)情和婚戀之種種熱議，她與新文化運(yùn)動(dòng)之關(guān)系的論說(shuō)，便顯得門(mén)前冷落。

林徽因除了寫(xiě)詩(shī)，創(chuàng)作的小說(shuō)雖僅留下六篇，但可以說(shuō)篇篇是佳作。處女作《窘》，透出她在人物心理描寫(xiě)上的細(xì)膩、精巧、多層次的功力；《鐘綠》、《吉公》、《文珍》以及最有名的《九十九度中》等作品中，林徽因非常關(guān)注京華煙云中各色人物的理想與掙扎。她的小說(shuō)，讀著流暢、清新。其嫻熟的手法，多源自于英美求學(xué)時(shí)代閱讀西方文學(xué)的功底。如果林徽因能堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作，我想，其成就恐在張愛(ài)玲之上。只可惜抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，避亂西南的林徽因身心交困，失去了安穩(wěn)的創(chuàng)作環(huán)境。她生前未有單印本的詩(shī)集和文集出版，最早的《林徽因詩(shī)文集》，直到1985年問(wèn)世。

最令人惋惜的是林徽因唯一的劇本《梅真同他們》，本是四幕劇，只完成了三幕。劇中心比天高、身為婢女的梅真，敢愛(ài)敢恨、聰慧婀娜。當(dāng)時(shí)業(yè)界評(píng)價(jià)很高，美學(xué)大家朱光潛贊其為“悶熱天氣中的一劑清涼散”。梅真等人的命運(yùn)究竟如何，林徽因戲言：“梅真參加抗戰(zhàn)去了”!這像是一句雙關(guān)語(yǔ)，透露出她對(duì)人物命運(yùn)和自身命運(yùn)的無(wú)奈，也成為當(dāng)時(shí)不少讀者，如今許多研究林徽因的學(xué)者，永遠(yuǎn)的遺憾。時(shí)至今日，我們只能作如是觀：因?yàn)樵?shī)歌、文學(xué)也許只是她眾多興趣中的一種，林徽因人生的最后30年，都奉獻(xiàn)給了中國(guó)建筑事業(yè)。她以詩(shī)人的眼睛和心靈，發(fā)現(xiàn)了古建筑中靈動(dòng)的神韻，也鑄就了她在詩(shī)歌之外的另一片輝煌。

如今憶及她的文學(xué)生涯，除了積極從事新詩(shī)和小說(shuō)的創(chuàng)作外，林徽因還是新文化運(yùn)動(dòng)不可忽視的文化推手。她是作為新文化運(yùn)動(dòng)重鎮(zhèn)之一的“新月社”的重要成員，諸如泰戈?duì)杹?lái)中國(guó)，幾次重要的文化盛事，都能見(jiàn)到林徽因的款款身影。她的家世背景、學(xué)識(shí)經(jīng)歷、品行和魅力，使新文化運(yùn)動(dòng)的眾多主要人物，與其發(fā)生著密切的聯(lián)系：如胡適曾稱其為“中華民國(guó)第一才女”；金岳霖把她稱為“中國(guó)的曼殊菲兒”。我想，一部五四后的新文化史，不論是豎著寫(xiě)還是橫著寫(xiě)，圍繞林徽因周?chē)朴兄鵁o(wú)形的磁場(chǎng)，儼然成了新文化運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士們相聚暢談的桃花源。在她面前，沒(méi)有政治立場(chǎng)、沒(méi)有黨派門(mén)戶——她只單純地欣賞新文學(xué)作品中的美和真。

林徽因非常喜愛(ài)沈從文的小說(shuō)。因撰寫(xiě)《王世襄傳》，我曾訪談過(guò)他。王世老94歲時(shí)，在迪陽(yáng)公寓的家中，還不無(wú)神往地與我聊及抗戰(zhàn)時(shí)期，他與梁思成、林徽因同住李莊時(shí)期的生活。他說(shuō)，林徽因曾問(wèn)他是否愛(ài)讀小說(shuō)，當(dāng)?shù)弥跏老逦丛x過(guò)沈從文的小說(shuō)時(shí)，她大為詫異，極力向王世襄推薦沈的幾種小說(shuō)。也許，在沈從文小說(shuō)中，那深深根植于民間的鄉(xiāng)土情懷，強(qiáng)烈地吸引了她。因?yàn)椋厝徊煌膬煞N文化，使她產(chǎn)生了神秘感。她高度贊賞沈從文小說(shuō)的藝術(shù)性，給予當(dāng)時(shí)這位間蕩北平的“鄉(xiāng)下人”以精神上的鼓勵(lì)和物質(zhì)上的幫助。蕭乾斑斑白發(fā)時(shí)，還憶及自己的文章被林徽因賞識(shí)、受邀初至梁家的往事，驚喜和得意，溢于言表。當(dāng)時(shí)寓居北平的著名漢學(xué)家費(fèi)正清和費(fèi)慰梅，也是林徽因家的?？汀?/p>

如今，我們只能從那一代文人零零爪爪的掌故中了解林徽因的趣事，想象她的機(jī)趣、妙語(yǔ)和率真無(wú)矯飾的性情。那個(gè)年代和那個(gè)年代的人匆匆走了：倫敦寓所里林徽因曾擁被夜讀的爐火冷了；北平北總布胡同三號(hào)曾被冰心諷刺為“太太的客廳”里的茶香淡了；真光劇院里美麗的齊德拉公主緩緩謝幕；四川李莊病榻前，低低的讀書(shū)聲聽(tīng)不見(jiàn)了……香山“雙清”的霜葉卻仍年復(fù)一年地紅于二月花。重讀她的詩(shī)作，是想撥開(kāi)圍繞在她身邊愛(ài)情婚姻的種種故事，單純以詩(shī)人名義，去懷念她，也是為了留住那個(gè)年代最真的一縷暗香。