陸　昕

一

祖父曾說，季剛先生任教東北大學時，某日夜間回到北京。下了火車，他不顧旅途勞頓，先事休息，卻讓他兒子黃念田手里提著燈籠，連夜趕到我家。我以為他有何要事，心里不免緊張，他卻十分興奮地對我說：“我在東北見到了曾運乾先生，與他深談兩夜。他考定的古聲紐中，‘喻紐四等古歸‘定紐，‘喻紐三等古歸‘匣紐。這是很正確的。我的十九紐說應當吸收這一點?！毖韵驴刂撇蛔∠矏傊?，與我一直深談到夜半方歸。

此足可證黃侃重視學術(shù)重于一切，只要發(fā)現(xiàn)了真理，不管這真理掌握于何人之手，何人有發(fā)明權(quán)，皆推崇并吸收之，是真正學者風度。何況當時黃侃已以“古韻二十八部古聲十九紐”名揚天下，卻能虛懷如此，真正難得。祖父描摹其當時興奮之狀，說“就像是他自己發(fā)現(xiàn)的那樣”。再以師事劉師培之事觀之，黃侃亦置學術(shù)于無上位置，只要自覺技不如人，則不論年歲、地位、已所長和人之短，必欲以人之長補己之短，磕頭拜師，但求學業(yè)精深。

黃侃喜愛舊學，對新潮流不太適應，故與當時新派人物多不和睦，胡適為新派代表，當然與黃侃成了兩股道上跑的車。但胡適在解除國文系教授林損的聘約后，曾評論道：“章太炎、黃季剛，天分高，肯用功!林公鐸(即林損)天分高，不用功!”

再說到作為新潮人物特征之一的白話文，祖父曾回憶道：“1927年，我隨季剛先生到沈陽時，他便懇切地對我說：‘你要學習白話文，將來白話文要成為主要形式，不會作是不行的。我只能作文言，決不改變，但你一定要作白話文?！?見《黃季剛詩文鈔·序》)由此可推知黃侃并非是一個在時代風云前固步自封的老頑固。雖然他個人喜愛文言，但他同時也看到了時代大潮的趨勢，并要求他的學生不能學他，而要去適應新形勢。這是他的過人之處。

二

黃侃好為狹邪游，這并不錯。那個時候，文人們?nèi)セń至锴貥浅^吃吃花酒打打茶圍，是件雅事。黃侃本是個詩酒風流的人物，以此自遣，并不奇怪。不過，這倒讓我記起祖父的一個老學生談起的怪事情。

祖父的這位老學生也是“其生也晚”，并未見過黃侃，他所述說的這段軼聞是從我祖父那里聽來的。

那是黃侃的長子念華患肺結(jié)核去世后，有一日祖父去他家。黃侃的二兒子念田也在。閑談中黃侃問念田：“你知道你哥哥怎么死的嗎?”念田說：“不是肺結(jié)核嗎?”“不對!”念田一時不明白了，于是猜，全不對。最后黃侃說：“是捋死的(即手淫而死)?！彪S后黃侃又囑咐道，“你不要學你哥哥，你要有這欲望，你告訴我，我?guī)闳??！泵鸵晦D(zhuǎn)念，自語道：“吾父子怎好同去?”一扭臉瞧見祖父，當即說：“穎民(我祖父的字)，你帶他去吧!”

這段軼聞頗有些不登大雅的意思，其實這中間包含了黃侃復雜的心理和感情。為什么這樣說呢?因為黃念華是他的長子，他是作為自己的接班人來培養(yǎng)的，寄予了厚望。然而由于黃侃幼時艱難的求學經(jīng)歷以及他自己一貫堅持的在讀書上的刻苦精神，這厚望轉(zhuǎn)化為一種嚴厲。吳承仕的公子回憶說，小學五六年級時，家里給出的作文題是《春節(jié)過廠甸》，而與他年歲不相上下的黃念華，黃侃給出的作文題是《唐太宗有功于世論》?？梢婞S侃教子之嚴與期望之厚。

黃念華不負父望，果然是個讀書種子，可惜早逝。念華死后，黃侃回首往昔，也許覺得念華之死與他教導太嚴管束太多有關(guān)。其實，肺結(jié)核病人在那個時代無藥可救，得了此病，只有等死一途。結(jié)核晚期，病人呼吸艱難，有時為減輕痛苦，據(jù)說會以手淫來求得暫時解脫。黃侃也許發(fā)現(xiàn)念華有過手淫，但未與其疾痛聯(lián)系，又加上喪子的悲痛和自責，誤以為念華因此而死，才有后來一番對念田說的話。

由此而想，我倒覺得黃侃先生是一位具有真情的人。一個人惟其具有真情，有時才易走極端。從這事上，體現(xiàn)了黃侃嚴格的教子與深厚的父愛，是很令人回味的。黃侃在北京的那些年里，祖父追隨左右，受益良多。他曾說，季剛先生喜愛美食，京城飯肆酒樓處處吃遍，在家里吃也是一點馬虎不得。在這些飯局中，差不多總有我。為什么呢?因為季剛先生說：“要學我這學問，光靠課堂上那點不行，必得到這飯桌上來聽，才是真的!”當然這是一句戲言，但也有幾分道理。

當時黃侃的一頓中飯，可以從日頭正午吃到太陽偏西；一頓晚飯，能從月出東山吃到子夜烏啼。他吃飯并不多，這中間最主要的就是談。祖父曾深有感觸地說：“季剛先生愛游玩，有時白天我陪他逛名勝，作詩填詞，晚間一頓飯直吃到半夜十一二點，我回家時已是滿地月光寂無人聲。我就想，季剛先生恐怕也累得夠嗆?，F(xiàn)在是倒頭便睡了吧?結(jié)果第二天一早八點時我到他家去上課，他桌上已經(jīng)有好幾卷書全部用墨筆細細地批點圈閱過了，所以我總疑惑他不睡覺。后來我才慢慢了解到，他常常從夜半十二點開始讀書批點，直到四五點鐘才躺下，睡三四小時即起身。”所以季剛先生說，人之生世，實為勤苦而生，不為逸樂而生，能于苦中求樂，方是真樂。又曾對晚輩說，汝見有辛勤治學如我者否?人言我天資高，徒恃天資無益也。

祖父給學生晚輩講到黃侃時，常常會情不自禁地吟誦道：“一啄一飲，莫非師恩?！薄拔母铩苯Y(jié)束后，百廢待興，他寫的第一篇文章，并非學術(shù)上宏篇大論，而是“季剛先生二三事”。在北京最早成立的民間學術(shù)團體——北京語言學會第一屆年會討論會上，他所做的學術(shù)報告，是“黃侃的生平與學術(shù)”。在武漢召開紀念黃侃的會議期間，祖父因去看季剛先生的遺孀，歸來后心中感慨，因沉浸于往昔歲月的懷想而未留意腳下，致被物絆倒，扭傷腳踝。我還記得這樣一件事，我家過去住在琉璃廠，有次我陪祖父去西草廠理發(fā)，路經(jīng)椿樹上二條時，祖父在胡同口站住，伸頭朝巷子里望。我問他干什么。他停了一會，才沉浸在回憶中說：“季剛先生當年來北平，就在這里住過，就住在那個大門里?！彼f著用手指了指不遠處一所院落。我建議到大門口看看，他卻說：“不必了，走近了更受不了。在這里看看就行。”記得那天正是一個秋日的黃昏，胡同口有棵干枯的老樹兀然聳立，夕陽慘淡，暮色沉重，也許正是這一片凄清引起來祖父心中的懷念吧?

祖父臨終前陷入了昏迷之中，那時我日夜在其身旁?；杳灾凶娓赣纸?jīng)常說胡話。有一夜，他忽然大聲而清晰地說：“這件事得季剛先生說了算!”我趕緊過去，他又開始說別的，但沒有一句是清楚的。當時我心里真是感嘆無比，心想祖父對季剛先生的感情何以一至于此。

黃侃與吳梅的糾葛，我不大了了，但我也舉出一個例證，說明黃侃先生是不輕視詞曲的。那是在“文革”中，我家被抄，文物書籍扔得滿院子到處都是，一任風吹雨打。浩劫過后，收拾叢殘，祖父忽問我道：“你見沒見過季剛先生寫的一沓信稿?”我問是什么內(nèi)容，祖父說：“是關(guān)于怎么作詞的。有一回我去信請教，他給我回了一封，講怎么作詞，足足寫了有三十多張稿紙，那真是寶貴

極了?！蔽覇柗旁谑裁吹胤?，祖父說：“我怕紅衛(wèi)兵拿走，把它放到小后院廁所中的亂書堆里?！蔽矣谑前阉袣埓媾f書爛報破紙翻了好幾遍，毫無蹤影。祖父嘆息著說：“這份東西丟了太可惜了，他論如何作詞的文章可是不多。”

說黃侃善罵，還要看所罵的具體人物和具體事情。如果是可罵之人和可罵之事，罵，又有何礙?中國的文人們，或是受了老祖宗溫文爾雅彬彬君子的教誨太重，遇到那種當罵的人和事，為不失身份或許就違心地“隱忍”了，或許暗中“咬牙較勁兒”，或許悄悄地“尋機報復”，表面相見仍是一臉笑容，一躬到底。若是這樣，我倒真覺得黃侃是個為人行事率真出于天性的人。嘴沒遮攔，心里也沒藏沒掖，總比有些人嘴上什么都不說。見人哈哈笑，心里可把對方算計來算計去，明明把你玩于他的股掌之上，卻倒讓你覺得自己事事比他高明的“文化人兒”強。

黃侃是一代音韻、訓詁大師，經(jīng)學、史學上也造詣極深。我家藏有一部商務鉛印《資治通鑒》，上有黃侃圈點，每卷后皆記讀書時日，所圈點多有創(chuàng)見，發(fā)前人所未發(fā)。同時，在文學上，黃侃亦有天賦，被章太炎先生譽為精于《文選》的學者(與李詳先生并稱)。所著《文心雕龍札記》一書，開研究《文心雕龍》之先河，對后人影響深遠。文章才華橫溢，氣勢磅礴，吟詩填詞更是信手拈來，或溫柔婉約，或優(yōu)雅飄逸，或深沉，或清淺，步追唐宋。又喜游樂，每有佳山水或名跡古勝，必與友朋門生相招飲，共登臨，極文酒之樂。其行狀多有弟子為記。

黃侃兩次北上，應北平師范大學國文系主任吳承仕之邀而執(zhí)教鞭時，祖父已追隨其側(cè)。祖父在紀念文章中也寫下了他們師生間的游山玩水之樂。文日：

“……也是這年(1928年)的秋天，我和季剛先生一起去游北海，季剛先生在人力車上回頭對我說：‘作一首詩嘛!我知道他已經(jīng)成詩了。果然，他念道：

‘神武門頭夕照闌，御溝流水去無還。

重來不覺風光改，愁對車前萬歲山。

儼然唐人風格。1931年，季剛先生曾以一首七律《聚宴什剎海分韻得(題)字》書贈給我，這幅字亂中遺失，我現(xiàn)在還記得半首：

‘凈業(yè)湖邊柳始荑，太行晴色入欄西。

客中節(jié)序過寒食，亂后園林憶舊題?！?見《黃季剛詩文鈔·序》)

我覺得黃侃不僅以學者也是以革命先驅(qū)的形象展現(xiàn)于世人面前?？瓷先ィ膫€性中存在著兩種截然相反的東西：作學問極其艱苦嚴謹，玩樂時極為放浪不羈；革命時激昂慷慨冒死犯難，革命后歸隱林泉不問政治；交接中恒與人忤以善罵稱，去世后人多懷思不計前嫌。其實，細研其為人，方覺黃侃所以如此，只因其個性中含了一個“真”字。對學問，是認“真”，對朋友，是“真”實，對處世是天“真”。惟其如此，才成就為一代國學大師，才成為師友弟子的追念，才成為一個頗為親切有趣的血肉豐滿的人。

至于黃侃的文學天賦，也是值得世人推重的。在這方面，他有兩個特點，一個是文采斐然，另一個是文思敏捷。祖父曾對此有過回憶：

“記得有一次，有人請他代寫一篇碑文，約好五六天來取，他卻到第四天尚未動筆。直到第五天，取文的人來了，他才研墨鋪紙。吩咐為他打格。格打好了，他提筆一揮，連上下款帶正文，剛好寫到最后一格，一字不差。還有一次，中國大學哲學系教授陳映璜拿來一幅扇面，請季剛先生賜一首詩。當時他的長子黃念華因肺病剛剛?cè)ナ?，自己又在師范大學遭到排擠，時有所感，揮筆成韻，一氣呵成五言排律一首，又是剛好寫到扇面最后止筆。這首詩我至今還記得：

‘故里成荒楚，微生任轉(zhuǎn)篷。

無心來冀北，何意適遼東。

豺構(gòu)王猶嘆，麟傷孔亦窮。

望思新恨結(jié)，行邁舊憂重。

身世黃塵內(nèi)，關(guān)山夕照中。

青山縈旅夢，華發(fā)對西風。

哭彼唐生拙，遙憐趙至工。

雄心如未戢，且復問昭融?！?見《我所見到的黃季剛先生》)

祖父曾對我說：“季剛先生有一次閑聊時問我，‘一個人什么時候最高興?我說這個最高興，又說那個最高興，季剛先生說，這也不是，那也不是。那什么是呢?季剛先生一笑，說‘是一本書圈點到最后一卷還剩末一篇兒的時候最高興!”

今日細想黃侃的話，他之所以感到高興，肯定是心中作“總算完了”的如是想。那么如果將這句話倒著推想，黃侃讀書也會生煩甚至生厭，并非一打開書就如同進了福地洞天的神仙世界。這倒讓我想起了西方某大文豪，大概是歌德，講到自己寫作的情況時說，只要他一望到書桌前的椅子，產(chǎn)生的第一個念頭是從那兒趕快跑開。無獨有偶，另一位蜚聲世界的大文豪左拉，在其寫作生涯中，有時不得不讓人把他綁在椅子上。我不知季剛先生讀書時是否產(chǎn)生過見到椅子就想跑或把自己綁在椅子上的念頭，但以此而觀之，人性確如中國法家之說，是好逸惡勞喜樂厭苦，因而，凡能成就大事業(yè)，有大作為者，必先吃得苦中苦，以苦作樂，以苦為榮。古今中外，概同此理。因此，我覺得黃侃那種經(jīng)歷數(shù)十日、數(shù)月甚或數(shù)年，終將全書點到末尾可以畢功時，心里的寬慰解脫，臉上的得意微笑，仿佛就呈現(xiàn)在我面前。

不難看出，黃侃之所以能成就名山之業(yè)，得于他的勤奮刻苦和將學術(shù)視為繼往開來維系國脈的神圣事業(yè)。章太炎曾說：“始與象山陳漢章同充教授，言小學不相中，至欲以刀杖相決，后又善遇焉?！?見《黃季剛墓志銘》)這事乍一聽真是荒唐。黃侃只因與人討論語言學意見不和，竟欲舞刀揮杖，與對方進行域外式的決斗以分勝負，難免令人捧腹。而細思之，這又恰恰證明他是將學問看得很重的。他的學問是以苦功換取來的，而不是像程千帆所批評的“以走江湖的方法來作學問”。

我家藏有兩冊《秋明集》，乃名書家、文學家沈尹默自著詩集，贈季剛先生者。季剛先生將此又贈給我祖父，并于其首冊封面題一七絕云：

細字珠聯(lián)紙墨新，清詞何礙古為鄰。

今人只解咿優(yōu)啞，笑殺名倡郭舍人。

并于詩下寫道：“侃，罪過罪過”。

祖父說，黃侃當時還囑咐他道：“你若見著尹默，不可提這詩?！蔽覇柧壒剩娓刚f：“無非是他覺得沈先生詩作得不高明，所以題詩開玩笑，不然怎么稱‘罪過罪過呢?”由此可見，黃侃在文學上也是頗為自負的。

黃侃為人較怪。其實所謂怪者，無非就是有異于常人。他“異”在什么地方呢?竊以為，一、異在青年時曾為反清革命履危蹈險出生入死，而光復后不自居功。不取富貴，寧辭省府秘書長之顯職而甘為一介平民，蟄居上海閣樓中潛心讀書；二、異在對己之所學深為自負，乃不惜揮拳擊案至以刀杖與人論學，而一旦服膺對方，則又折節(jié)下之叩頭拜師；三、異在性喜佳山水，風月地，醇酒美食，卻又刻苦自勵，發(fā)奮向?qū)W；四、異在雖早已學術(shù)大成，名播海宇，卻不急急著書立說；五、異在雖置身于講究雍容優(yōu)雅溫文恭敬的上流社會，卻是口沒遮攔心沒算計；六、異在雖因善罵而與友朋及世人多忤，死后卻又深受師友門生的懷念。靜夜長思，捫心自問，我覺得，以上的“異”，產(chǎn)生于“真”。正因為黃侃對學術(shù)“認真”，對師友“真誠”，對欲海橫流人心叵測的世界“天真”，才有了這許多成就、名聲、故事和令人永恒的回想，才有了不是因為權(quán)勢的顯赫和表面的喧囂而帶來的不朽與輝煌。