來(lái)新夏

從小就愛(ài)讀書(shū)，但“博覽群書(shū)”這一詞語(yǔ)，卻是十多歲時(shí)，從一位中學(xué)國(guó)文老師謝國(guó)捷先生那里聽(tīng)到的。他剛從輔仁大學(xué)畢業(yè)，風(fēng)流傭儻，出口成章，頗受學(xué)生愛(ài)戴。他的話像金口玉言那樣被奉為經(jīng)典。從此以后，我就把“博覽群書(shū)”作為讀書(shū)的目標(biāo)，見(jiàn)著書(shū)不管內(nèi)容講什么就看，為我后來(lái)號(hào)為“雜家”奠定了基礎(chǔ)。稍長(zhǎng)，讀了一本《顏氏家訓(xùn)》，有句話大意說(shuō)：讀書(shū)未遍，不可妄加雌黃，更加引起我對(duì)“博覽群書(shū)”的追求。但一直忙于工作，只能利用余暇，零星地讀些應(yīng)時(shí)需用的書(shū)，與“博覽”相距日遠(yuǎn)。

上世紀(jì)六七十年代，我接受政治審查18年，形式是“內(nèi)控”，類似軟禁，不參加社會(huì)活動(dòng)，不出頭露面，不教政治性強(qiáng)的課(由教中國(guó)近代吏改教寫(xiě)作)……無(wú)疑給我一種良好的讀書(shū)機(jī)會(huì)。一是我必須不時(shí)寫(xiě)點(diǎn)小文章，作寫(xiě)作課的范文，無(wú)意中加強(qiáng)了我的筆墨；二是我可以不參加聽(tīng)反修報(bào)告，不參加學(xué)習(xí)，在家閉門(mén)思過(guò)，除了用一天時(shí)問(wèn)寫(xiě)檢查外，都可以看書(shū)，于是夜以繼日地、略有目的地讀大量書(shū)，還寫(xiě)了兩三部著作。我開(kāi)始真正懂得“博覽群書(shū)”的意義和作用。群書(shū)的豐富內(nèi)涵，幫我度過(guò)漫長(zhǎng)無(wú)奈、遭人白眼的日子，挫敗了躁氣，一切泰然處之。

書(shū)看多了，就想看看有關(guān)書(shū)的序跋和評(píng)論，于是常找一些有關(guān)書(shū)的報(bào)刊插花似地瀏覽。今天看這，明朝看那，直到《博覽群書(shū)》這本側(cè)重書(shū)的?？诙畮啄昵皢?wèn)世以后，我就專一地訂閱了它。常常憑借《博覽群書(shū)》的推介找書(shū)來(lái)讀，對(duì)個(gè)人讀書(shū)起到導(dǎo)讀作用。偶爾也寫(xiě)點(diǎn)文稿寄去，蒙編者青睞發(fā)表，對(duì)自己又是一種激勵(lì)。前幾年曾受聘為編委，每期贈(zèng)閱，于是閱讀《博覽群書(shū)》便成為自己讀書(shū)的日課。

既受聘為編委，就想多盡點(diǎn)責(zé)任，所以這幾年在《博覽群書(shū)》上發(fā)表文章較多。僅就記憶所及，就有《漆永祥與江藩研究》、《一部可供歷史實(shí)證的圖像冊(cè)》、《讀(關(guān)于羅丹——熊秉明日記摘抄)的札記》、《藏書(shū)家文化心態(tài)的共識(shí)與分野》、《圖書(shū)館人的再塑造》、《鮑廷博年譜序言》和《漫話讀書(shū)》等多篇。有些讀者曾寫(xiě)信給我，表達(dá)自己的看法，使我內(nèi)心十分愉快，因?yàn)槟芙璐伺c讀者互動(dòng)。所以，我認(rèn)為《博覽群書(shū)》既是作者與讀者共同耕耘的園地，又是彼此交流溝通的樂(lè)園。在我們這樣一個(gè)文化大國(guó)，不能沒(méi)有這樣一份與書(shū)相關(guān)的刊物。

今年12月是《博覽群書(shū)》的300期。300期不是個(gè)小數(shù)，折成年有25年，也就是四分之一世紀(jì)。我從《博覽群書(shū)》中讀到許多推介好書(shū)的文章，也引導(dǎo)我按圖索驥地去找某些推介的書(shū)讀，實(shí)際上也是督導(dǎo)我多讀了許多應(yīng)讀的書(shū)。在2008年第四期上，我讀了沈津?qū)懙囊黄嘘P(guān)《目藏漢籍善本書(shū)錄》的文章，因?yàn)槲液蜕蚪蛳壬ⅰ稌?shū)錄》作者嚴(yán)紹梁先生以及文中涉及的人士都是舊識(shí)，所以就到圖書(shū)館去查對(duì)，增加了許多知識(shí)和了解到駁正的理由，有利于日后對(duì)《書(shū)錄》的使用。邵燕祥兄寫(xiě)的《游民文化拉雜談》(2007年第10期)，對(duì)王學(xué)泰先生所著《游民文化與中國(guó)社會(huì)》作了推介，引導(dǎo)讀者去讀王著。我讀過(guò)清人筆記數(shù)百種，其中記述游民資料較多，但未曾理出頭緒，得邵兄指點(diǎn)，讀了王著，確是一部有分量、又善論辯的好書(shū)。這篇書(shū)評(píng)，詩(shī)人邵燕祥按意在詩(shī)外的路子，寫(xiě)出意在書(shū)外的書(shū)評(píng)，為書(shū)話創(chuàng)一新格，而行文中忽隱忽現(xiàn)的閃亮，又令人深思回味，浮想聯(lián)翩。止庵先生的《關(guān)于鄭振鐸》(2007年第3期)雖然文字不長(zhǎng)，但對(duì)猶在大多數(shù)人記憶中的鄭振鐸的懷念，不僅大筆勾畫(huà)鄭氏的寫(xiě)意形象，也引起我重讀文中引錄的鄭氏遺作。馮英先生的《關(guān)于非賣(mài)品——東北義勇軍概況》讓我這粗知大略而長(zhǎng)期不清楚實(shí)況的人，得到一種很大的滿足。因?yàn)槭恰胺琴u(mài)品”，所以介紹得詳盡些。而且注明原藏者黃炎培和現(xiàn)在入藏于魯迅博物館，便于人查找。這本人人想讀的好書(shū)，雖然“非賣(mài)”，也能尋蹤而得。好文章引出的好書(shū)，的確太多。我只能就記憶略舉一二，借以祝賀《博覽群書(shū)》的300期。我雖于2009年退出編委會(huì)，但我永遠(yuǎn)是《博覽群書(shū)》的讀者和作者，因?yàn)槲艺鎼?ài)這份刊物。