趙 杰
女人愛(ài)花,男人好酒,自古已然。
作為男兒,如不會(huì)淺飲小酌,似乎顯不出男兒性別,更不見(jiàn)男兒風(fēng)流;如不會(huì)狂放豪飲,似乎顯不出丈夫氣概,更不見(jiàn)英雄本色。我看世間大多男子,以飲酒為樂(lè),以飲酒為榮。
我作為一位男子,雖沒(méi)有“對(duì)酒當(dāng)歌”的豪放,也沒(méi)有“視酒如命”的嗜好,且量小不勝酒力,但也曾不斷有淺嘗輒止,故有點(diǎn)點(diǎn)滴滴飲酒的記憶。
第一次飲酒,是我十四五歲時(shí)。大年三十中午,一家人吃年飯,父親高興,說(shuō):“你也是個(gè)小大人了,喝盅酒吧?”酒盅是小白瓷酒盅,我倒上一盅,一喝,溫溫的,辣辣的,且有點(diǎn)刺鼻,又有點(diǎn)嗆嗓。我說(shuō)不好喝,頭一次“飲”酒給我的印象,就是一個(gè)字——辣。
再一次的確可以說(shuō)是飲酒了,是我年滿十八歲,高中畢業(yè)后,也是過(guò)春節(jié)時(shí)。本家有一位堂叔,因要翻蓋自家的老屋,搬到生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)閑院里住,于是和我家成了近鄰。晚上我到這位堂叔家串門(mén),堂叔說(shuō),閑著沒(méi)事兒,咱爺倆兒喝壺酒吧。堂叔長(zhǎng)我17歲,在我眼里,已是個(gè)很老成的長(zhǎng)輩了。堂叔問(wèn)我,能喝多少?我說(shuō)不知道。堂叔又問(wèn):你喝過(guò)酒沒(méi)?我說(shuō)喝過(guò)一盅。堂叔笑了。笑過(guò),就拿出酒壺,倒上酒;點(diǎn)著火,篩。酒篩暖后,就你一盅我一盅嗞咂喝起來(lái)。這次喝,我就在“辣”中喝出點(diǎn)兒甜絲絲的香味,而且這香味愈覺(jué)厚重。白瓷印花的嘟嚕型酒壺,很快倒空了。堂叔就又篩上一壺,堂叔說(shuō)一壺能倒二兩。我們喝酒時(shí),現(xiàn)在也記不得吃肴沒(méi)吃肴,又一壺酒你一盅我一盅地很快喝下去。堂叔說(shuō),你還行,能喝二兩酒。我只覺(jué)得身子發(fā)熱,且有幾分莫明的興奮,不再畏“辣酒”如虎,且覺(jué)著與堂叔喝出幾分親近;同時(shí),我也覺(jué)得自己長(zhǎng)大了,而且能喝二兩酒,自豪。
往后再喝酒,則是我走出農(nóng)村參加工作。那時(shí)的農(nóng)村里不遇節(jié)遇令,是不喝酒的,但我到縣里工作后,父親卻鼓勵(lì)我說(shuō),一個(gè)男人,不喝酒、不抽煙,怎么交往朋友?
我的確交了幾個(gè)或是共同愛(ài)好、或是性格投緣、或是同氣相求的朋友。那時(shí)我們的身份正低微,工資正少,且都不是富足家庭,可謂是“貧賤之交”。有時(shí)感到寂寞了,就邀一二小友,弄瓶小酒兒,買二兩花生米,疏落地散放進(jìn)小盤(pán)里,人多時(shí)再拌一個(gè)糖醋白菜心兒,就時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)地慢飲幾杯小酒。酒不足,話卻多,天南地北、人生理想、海闊天空,無(wú)所不及。酒雖不多,卻自覺(jué)能喝出味道,喝出清醒,喝出理想,喝出幸福。
再后,隨著工作崗位的變化,酒場(chǎng)漸漸多起來(lái),我飲酒也漸漸學(xué)會(huì)應(yīng)付。不“應(yīng)付”不行,吾性子直且倔,不勝勸酒。幾次喝高,醉得不醒人事。此類事記憶殘缺,也自覺(jué)有些不雅,也無(wú)趣,不說(shuō)也罷。
但有兩次使我心靈震顫的飲酒,不妨一說(shuō)。
一次是九十年代初,我同另一位縣里的領(lǐng)導(dǎo)到京城公干。有本縣大款在京城經(jīng)商,聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)チ?,相邀小飲幾杯。晚上,我們落座京城有名的“臺(tái)灣大酒店”。東道主征求意見(jiàn),問(wèn)吃點(diǎn)什么?我意是點(diǎn)我們對(duì)口味的就可,求實(shí)惠。那一位領(lǐng)導(dǎo)則爽快地說(shuō),點(diǎn)我們沒(méi)吃過(guò)的就行。于是東道主點(diǎn)了一道進(jìn)口大龍蝦,活蝦稱重,以斤論價(jià),這一道菜就七百多元。桌坐四人,一餐下來(lái),東道主花去一千四、五百元。酒沒(méi)喝多少,這次晚餐主旨似乎不是“飲酒”,而是“品菜”。人人都喝得很清醒,我一算,正好頂我一年的工資。我為東道主一擲千金,很有些心痛。至今想來(lái),心有遺憾。
又一次是近兩年,在市里某會(huì)議空暇之間,相聚幾人,由腰纏萬(wàn)貫者做東,席間并有三二女士。這一次是海喝,喝的五糧液,500元一瓶。而我則未過(guò)飲,頗有“眾人都醉我獨(dú)醒”之感,故可好好觀察席間觥籌交錯(cuò),推杯換盞,一場(chǎng)豪飲。開(kāi)始,均是淺嘗輒止,說(shuō)是干杯而不干;女士們更是拿捏半個(gè)兒,聲言不能喝,杯觸紅唇,只是優(yōu)雅地淺抿一下。漸漸,酒酣耳熱,神經(jīng)興奮,男人們一個(gè)個(gè)表現(xiàn)出丈夫氣概,一打一圈,杯杯見(jiàn)底。尤其是與女士對(duì)飲時(shí),男三杯女一杯,一絲不茍,男人們的潛意識(shí)里,似乎都在追求一種“酒飲微醺,花看半開(kāi)”的境界。酒桌上有女人,是一道風(fēng)景,那種欲言又止、欲喝又推、欲堅(jiān)又綿的女兒態(tài),頗醉男人。而女士們多會(huì)把握度,也盡量不破壞酒桌上樂(lè)融融的和諧氣氛,且女人也會(huì)在喝酒中使自己更美麗,大都是鶯聲燕語(yǔ),溫情如水,慢使面上開(kāi)出桃花三兩朵。
男士們漸漸把持不住自己了,舌根有些發(fā)硬,而飲酒愈猛。有的同女士叫真叫得下不來(lái)臺(tái),于是就一副赴湯蹈火、俠肝義膽、英雄救美的樣子。而女士們,星眸漸漸放出亮光,寬衣解帶,舉杯反攻,頗見(jiàn)“女兒不讓須眉”之勇敢,也喝出儀態(tài)萬(wàn)方,喝出桃花怒放……這忽然使我想起拜倫的不朽詩(shī)句:“男人是怪物!女人是尤物!”幾個(gè)時(shí)辰過(guò)去,七、八人喝下六瓶五糧液,有的喝得身體飄飄然,欲仙欲化;有的則是手舞足蹈,真我出竅;有的就是爛醉如泥,不醒人事……這一次奢華豪飲,做東者掏腰包四千有余。錢沒(méi)少花,酒是好酒,而飲者罪也沒(méi)少受。真是“渴時(shí)一滴如甘露,醉后添杯不如無(wú)?!?/p>
近幾年,人人均酒場(chǎng)見(jiàn)多?;閱始奕?、朋友相聚、上級(jí)來(lái)人、下級(jí)邀請(qǐng)、同學(xué)會(huì)餐、會(huì)議招待,一場(chǎng)一場(chǎng),我已疲于應(yīng)對(duì),加之歲長(zhǎng),步入老成中年,對(duì)酒有所警惕,并有所怵。我也不是一滴不沾,在家淺用一點(diǎn)保健藥酒,沒(méi)人叫勁,沒(méi)人逼喝,自享其樂(lè)。有時(shí)閑暇,心情好,自己也曾于夏日月下,放一小幾,置一二小菜兒,靜靜地就著清涼的風(fēng),自飲幾杯,倒覺(jué)別有情趣。
眼下酒場(chǎng)似已成患,酒風(fēng)也不見(jiàn)雅。所以對(duì)近幾年的飲酒也懶得記,飲罷便忘,不思量。我還是懷念先前身份低微時(shí)的飲酒。我很贊同古語(yǔ)所云:“笙歌沸騰處,那都是一場(chǎng)幻境界;得趣于木落草枯,聲稀味淡中,才覓得一些真消息?!?/p>