〔秘魯〕海邁·拜利作

我在邁阿密生活了已經(jīng)兩年，像在這個城市——如果說邁阿密是一個城市的話，也許有些人認為這么說言過其實——生活的大多數(shù)人一樣，我到這里來也是為了逃避什么東西，我想我在這兒不會住得太久，然后我要去一個更適合我寫作的地方。許多人跟我一樣，到邁阿密來是為了逃避什么，卻不知道往后到哪里去。人們很少能夠冷靜地選擇邁阿密，常常不顧一切地到這兒來，而把一種不可忍受的過去拋在后面，夢想成為另一個人，改變自己的生活，做個自由人，不再回故土去。

我離開了我出生的國家秘魯，擺脫了它的種種粗野方式和它那種對同性戀的刻骨仇恨，逃出了一個不讓我呼吸的虛偽家庭，擺脫了一個新上臺的獨裁者，但是經(jīng)過深思熟慮后我也逃離了自己，因為在秘魯我不敢成為我真正想成為的人——一個作家和一個愿意和男人有性關系的人——我覺得邁阿密是走向自由的第一步。

我了解邁阿密后就喜歡上了它的某些方面：它離大海近，大海環(huán)繞著它，凈化著它，美化著它；它陽光燦爛，天空明亮、耀眼，可以看到云朵漂移，和利馬的天空截然不同，那里的天空永遠是一片一動不動的灰色，像一塊巨大的金屬板把城市壓得毫無生氣，仿佛患了傳染??；在邁阿密，西班牙語十分普及，具有加勒比或南美洲的多種語調(diào)，古巴人的口音居主導地位，他們言談爽朗，調(diào)門高亢；邁阿密給人的印象是，它是一個城市或企圖變成一個城市，它屬于大家，卻又不屬于任何人，一個外鄉(xiāng)人一旦來到這里就變成一個本地人；寒冷的天氣絕對沒有，因為它只有不同的熱度或熱度的差別，但是從來也不冷，人們完全不知道什么叫冬天，只知道有兩個季節(jié)：一個是熱得能夠忍受的季節(jié)，一個是熱得可怕的季節(jié)。每個季節(jié)持續(xù)大約六個月。對我來說這并不是一件小事：如果你是個閹人或兩性人，你很快就能成為人們的朋友，你會感到很愉快，不會遇到愚蠢和粗暴的反對，受到反對的情況在整個拉丁美洲十分普遍，也許只有布宜諾斯艾利斯例外。

我之所以留在邁阿密，是因為邁阿密天氣不冷；因為我在邁阿密不覺得自己是外國人——或者說我覺得自己不完全是外國人；因為邁阿密有許多人和藹可親，對我微笑，其中一些人甚至在滑冰時也對我微笑；因為我離我的家庭很遠，終于可以寫那些激發(fā)我的想像力的故事了。但是一個憂心的疑問出現(xiàn)在我的腦海：在邁阿密這個看上去文學并不發(fā)達的城市，一個人真的能夠成為一位作家嗎?我在比爾特莫瑞飯店請教過正在用早餐吃雞蛋的巴爾加斯·略薩，他斬釘截鐵地回答說：“當然能，一個人在世界上的任何地方都能夠成為作家?！彼菍Φ模麕缀蹩偸菍Φ?。我在面對那一片大海的比斯坎飯店租了一個套間，大海風平浪靜，氣候悶熱，和波浪滾滾、冰冷而危險的太平洋完全相反。我開始寫作，事實證明，可敬的巴爾加斯·略薩沒有說謊，我在邁阿密可以成為一個作家，盡管某些知識分子嘲笑我，無論我住在哪里，他們總是嘲笑我。

但是我本人也嘲笑他們，因為我過得很好，因為我認為一個知識分子首先應該是一個聰明人，而一個聰明人應該明白，最重要的是他過得愉快，會享受生活，除了快樂，其他一切都是幻想。事實上，我在邁阿密確實過得很愉快，因為我可以安心地寫作，我可以在沙灘上跑步，幾乎每天晚上都去看電影，我可以自由地追求那種既危險又不易接近的事情即愛情。

當然，邁阿密有許多東西我并不喜歡，至今仍然讓我感到厭倦。比如說，你不能做個行人，沒有地鐵，你必須坐公共汽車，因為出租車非常貴；想找到一家西班牙語書店極其困難，夏天蚊子也特別多，你必須在氣霧劑里洗澡，它可以把蚊子驅散，你必須習慣在空調(diào)發(fā)出的那種有害的冷風中生活；人們通常只能在患病的時候閱讀，因為在身體健康的情況下，你得去奔波，去旅行，去滑雪，去滑冰，去曬太陽，去逛公園，去商業(yè)中心，去任何地方，但是不能呆在家里看書，這是病人、閑人、失業(yè)的人才做的事。不過，應該提及的是，我來自利馬，而不是來自巴塞羅納、紐約或馬德里，在利馬你也不能做一個行人，因為車輛會撞著你或把水灑在你身上，此外也沒有地鐵，永遠沒有，你也不能打車，因為你如果乘出租車，你會被人綁架、遭雞奸，即使夏天沒有蚊子，那些有盜竊癖的政客（他們通常是統(tǒng)治者），那些道德的預言者（嚇唬最弱小的人的烏鴉），那些喜歡制造混亂的工團主義者、躲在每個街角的扒手和小偷，當然還有你自己的家庭，也會終年吸你的血，你自己的家庭可能比最頑固的蚊子還可恨。你可能爭辯說，至少在利馬人們讀的東西比在邁阿密多一些，但是對此我有我的疑問，而我毫不懷疑的是，人們在利馬讀的幾乎都是盜版書，所以反正都一樣，因為如果你把幾本小說賣給隨便什么人，而你并不知情，那么，惟一能夠對你表示感謝的人只會是盜版者，在秘魯，他們是我最忠實、最熱心、當然也是最急切的讀者，因為只要他們在街上看見我——我總是設法不叫他們看見——就大喊大叫地脅迫我趕快出版一部新小說，因為生意很不景氣，他們必須以某種方式維持生計。

拉丁美洲眾多始終不停地寫小說或拍電影的積極分子——他們常在咖啡館里喝咖啡和議論政治——經(jīng)常說，邁阿密是一個沒有文化、卑微而輕浮的城市，是一片沒有歷史、沒有博物館、沒有任何偉大之處的沼澤地。這恰恰是邁阿密讓我喜歡的方面，它是一個讓人感到舒適、由移民——主要是古巴移民，盡管近幾年來有來自各地的移民——用汗水和力氣建設的現(xiàn)代城市。在這座城市里，交通運轉正常，讓人感到舒適，無所顧忌，在這座城市里，你不會遇到少數(shù)破壞者在袖手旁觀的警察的膽怯默許下把街道切斷的情況——就像布宜諾斯艾利斯任何一天都會發(fā)生的那樣；你不會被幾個喝醉酒的騙子、可能是休假的警察劫持——就像在聯(lián)邦區(qū)任何一天都會發(fā)生的那樣；你不會因為說統(tǒng)治者的壞話而遭到棒打棍擊——就像哈瓦那或加拉加斯任何一天都會發(fā)生的那樣；你不會由于同性戀被剝奪兒女的照顧——就像智利圣地亞哥任何一天都會發(fā)生的一樣；合法政府不會被一些結幫搭伙的政客推翻——就像在拉帕斯或基多任何一天都會發(fā)生的那樣；人們不會選舉一個十四年不認親生女兒、甚至在法庭上也不肯承認的人當總統(tǒng)——所以他應該蹲監(jiān)獄而不應該進駐政府大樓，這個家伙當了總統(tǒng)才肯認她的女兒并向全國發(fā)表公告聲明此事——就像在利馬，真不知羞恥!

我之所以喜歡邁阿密，因為它是一個十分適合居住的城市。在邁阿密，我最想做的是去南比奇區(qū)的林肯路散步，那個區(qū)是人們尋歡作樂的地方，但也是迷人、時尚、吉卜賽人聚集的地區(qū)，因為那六七個街區(qū)（從阿爾東街一直到科林斯街）離大海很近，實際上它們是你戶外散步的唯一去處，不像商業(yè)中心那么令人窒息。你在那里下車，走進那些不安的、來自各國的人中，出入于畫廊、咖啡館、餐廳、書店、體育場和服裝店。林肯路是全城最優(yōu)美、最具刺激性的大街，我經(jīng)常去那條街，但僅僅是為了散步和坐在我所喜歡的一家供應蔥炒雞塊和油炸香蕉的古巴小咖啡館里看行人。我坐在那里看得發(fā)呆，喜歡體育運動的孩子們從我旁邊走過，看都不看我一眼，因為我不像他們那樣去運動場。然后，我通常是進電影院，但是影院的舒適程度大大降低，空調(diào)太冷，討厭的孩子們不停地尖叫，有些人以不文明的方式吃爆玉米花，人們總在嘲笑看上去并不可笑的事情。

盡管南比奇是人們尋歡作樂的地方，但是自從來到邁阿密，我就住在比斯坎島，我不愿意搬家，因為對我來說，那是全城最美麗最舒適的地方。那個小島天主教盛行，異性愛流行。島上可能發(fā)生的唯一不幸是席卷一切的颶風，就像1992年那樣，颶風摧毀了整個島，或者由于你開車超速而被警察攔住，我就遇到過無數(shù)次，所以我寧愿騎自行車在島上活動。

我在島上沒有朋友，我不參加社交活動，也沒有人請我參加娛樂聚會，也不偶爾去迪斯科廳或夜晚的娛樂場所。我十分珍視安靜，我發(fā)誓要當隱士，非常慶幸周圍沒有人吸煙讓我中毒（這在歐洲經(jīng)常發(fā)生），所以我覺得平靜的比斯坎島像天堂，因為除了警察偶爾敲門和7月4日討厭的游行——我從來不參加，因為我厭惡任何形式的游行活動——沒有人來打擾我。很遺憾，我在島上的朋友只有加油站的一個想帶我去迪斯科廳的古巴人，一位知道我的全部秘密的藥劑師——比我的讀者們還清楚，一個給我端雞肉芒果片的阿根廷服務員，一位監(jiān)管我在銀行的微薄存款的穿戴整潔的女士，超市的幾位女收銀員——她們用古巴口音問我何時回電視臺，我對她們說，我是寫小說的，她們以為我是寫喜劇的作家，因為她們知道的小說只是幾部仍在熱播的電視小說，還有一位委內(nèi)瑞拉婦女——她固執(zhí)地想推翻查韋斯總統(tǒng)，她要求我在那個講大話的人執(zhí)政期間千萬不要去委內(nèi)瑞拉。比斯坎島我唯一不喜歡的是，很不幸，有兩三個教堂老敲鐘，讓人們心里感到不安，不過總還是有希望：下一次颶風襲來時能夠把它們推倒，不應該喪失信心。

大約兩年前，政變——我出生的國家的不幸歷史上又發(fā)生的一次——第二天我坐飛機從利馬來到這里后，我一直在想，我只會在邁阿密逗留幾個月，這只是路過，然后到更合適的地方去。

但是我知道，無論如何我也不會再回利馬那個危險的流沙之城了。愛情的許諾如今還在布宜諾斯艾利斯等著我，但是我并非不知道，我一生最幸福的時刻是在邁阿密意外經(jīng)歷的，所以一想到離開這個我覺得是我的城市的城市，我就感到恐懼和痛苦，就像一想到把幾乎到了四十歲我才敢愛的那個男人舍棄在布宜諾斯艾利斯我就感到恐懼和痛苦一樣。