〔英國〕約翰·伯格作

什么東西男人有而女人卻沒有？什么東西又硬又長？

在你的左邊，是維羅納市，巴士司機(jī)通過擴(kuò)音器這樣介紹道。維羅納市曾先后被東哥特人、胡蠻人占領(lǐng)，接著又被奧地利人占領(lǐng)。14世紀(jì)時(shí)，維羅納市成為羅密歐與朱麗葉愛情故事的發(fā)源地。

什么東西男人有而女人卻沒有？什么東西又硬又長？

告訴我們吧！小伙子們懇求道。

服兵役。

周圍鄉(xiāng)村罕見地平坦，人們很難判斷距離的遠(yuǎn)近。巴士在飛駛，然而,似乎只有時(shí)間在流逝，什么也沒有改變。

你看到他們的玉米了嗎？他們可比我們早兩個(gè)月。

最后，巴士穿過車行道進(jìn)入了都市。在大型汽艇里，男人們筆直地站立著，好像在接受檢閱，這是因?yàn)樗麄兿肫鹆俗约旱谝淮坞x開鄉(xiāng)村應(yīng)征入伍的情景。女人們則懶洋洋地倚在甲板的座位上，年輕一些的拉起她們的裙子，向陽光展露其雙腿。汽艇先是搖晃到一邊，接著又搖晃到另一邊，就像一個(gè)女人慢悠悠地騎著自行車。

你喜歡船長那樣的白西裝嗎？

看那些昆蟲！

哪兒？

那兒！

她一直在喝水！

他每天都得換水。

看！沿著海岸線的地方！

天?。∴?！有成千上萬只呢！

它們爬出來曬太陽。

它們是螃蟹。

我從未見過那么大的螃蟹。

你不知道該看些什么。

我告訴你，它像一場洪水！

你不能在這天方夜譚！

他們在圣·馬可廣場上岸，爬上了鐘樓的環(huán)形扶梯。后來，男人們口渴了，非要到廣場上一家咖啡館去喝上一杯。這個(gè)廣場曾被拿破侖稱為歐洲最大的舞池。

在這兒撒一次尿比在家里喝上一大箱還要昂貴！

在咖啡館里，他看到一張海報(bào)上說有一場由《路尼塔》——一份共產(chǎn)黨日報(bào)——組織的歡慶會(huì)。為什么不去呢？

他們穿過嘆息橋，在總督宮庭院的夏娃雕像下面駐足。

她就像是你所需要的妻子！

后來，男人們爬上了圣·馬可教堂的露臺去看馬匹。

歡慶會(huì)將在圭德卡島舉行。從總督宮他能看到五彩的燈光裝點(diǎn)著沿岸的建筑，而且不時(shí)聽到一陣陣音樂的旋律。

如果到了兩點(diǎn)鐘還不在汽車站，我們就知道他們把你淹死了。

他比你們其余的人都要大膽敢為！

他坐在艇尾，他的樂器箱放在膝蓋上。

你不是當(dāng)?shù)厝税桑?/p>

這句話是一個(gè)唇上抹著品紅色口紅，腳穿白拖鞋的年輕女人問他的。

為什么這么說？

你看上去太安靜了。

你知道我這箱子里有什么嗎？

她搖了搖頭。她戴著一副眼鏡，黑色的頭發(fā)在腦后扎成一髻。

一把長號。

不是的，她嚷道。彈吧！請彈點(diǎn)什么吧！

不在這艘艇上彈，他說。你要去歡慶會(huì)嗎？

既然你把它帶來了，你一定是想要彈奏的嘍！

我們來自山區(qū)，我不想把它留在巴士上。

她的脖子上戴著一條白色的項(xiàng)鏈。

你住在這兒嗎？

住在默斯翠，海灣的那邊，有油桶的地方。你呢？我看你在一家農(nóng)場上班。

你怎么知道的？

我能聞到奶牛的味道。

如果她是一個(gè)男的，他準(zhǔn)會(huì)揍她一頓。

那你認(rèn)為我有什么氣味呢？

香味。

對了，我在一家藥店里工作。

看一眼你的手，我就知道你不和藥打交道。

你知道我父親把它稱為什么嗎？

不知道。

幼稚的無產(chǎn)階級地位。

他什么也沒說。也許這是威尼斯人的一種說法。

汽艇向小島靠近。印有標(biāo)語的飄帶從廣場遠(yuǎn)處一樓的窗戶掛了下來。他能辨認(rèn)出鐵錘和鐮刀。當(dāng)他上岸時(shí)，他把樂器箱緊緊地夾在胳膊下。他提醒自己，這個(gè)歡慶會(huì)是由共產(chǎn)黨組織的，但這并不意味著這兒就沒有小偷。他早已發(fā)現(xiàn)他們了。

你喜歡跳舞嗎？她問。

我拿著這個(gè)，怎么跳舞？

把它給我。

她帶著樂器箱，消失在附近的一幢大樓里。

要是被偷了怎么辦？當(dāng)她空手回來時(shí)，他問。

同志，她回答道，這是工人們的歡慶會(huì)，而工人是不偷自己人東西的。

而農(nóng)民會(huì)偷的！他說。

你叫什么名字？

布魯諾。你呢？

瑪瑞艾塔。

他抬起胳膊，好讓她挽住他的手臂。他并不像當(dāng)?shù)啬腥四菢犹?，她暗想。他跳舞時(shí)心無旁騖，比當(dāng)?shù)厝烁油度搿?/p>

你住的山上什么樣子？

那兒有杜鵑花和野山羊。

杜鵑花？

長有鮮花的小灌木。

粉紅色的嗎？

血紅色的。

你們村里人是怎么投票選舉的？

為了權(quán)利。

那你呢？

我投票給任何一個(gè)保證提高牛奶價(jià)格的人。

那對工人可不好。

牛奶是唯一我們可賣的東西。

他們圍繞著廣場一角的一棵枯樹翩翩起舞。樹上掛著一個(gè)揚(yáng)聲器，好像一只貓頭鷹蹲在一棵樹枝上。

你是一個(gè)人來的嗎？她問。

和整個(gè)樂隊(duì)。

一幫朋友？

村里的黃銅樂隊(duì)。

當(dāng)貓頭鷹第二次歸于沉寂之時(shí)，他提議去喝上一杯。她把他引到了一幅巨大肖像畫下面的一張桌子前。這幅肖像畫畫在一張紙上，從房子高高的窗戶上掛下來。畫上的臉孔是如此之大，連鼻子的兩側(cè)也是用六英尺的房屋油漆工的刷子畫的。他們一起抬頭看著這幅畫。

你一個(gè)人住嗎？她問。

是的，我一個(gè)人獨(dú)居了八年。是我人生的五分之一時(shí)間。

她喜歡他說話之前躊躇的樣子，非常從容不迫，好像每一次回答她的某個(gè)問題時(shí)，他都要走到房門口，給來訪者開門，然后才開口說話。

你家里有幾面鏡子？她這樣問的時(shí)候，好像這是一個(gè)小女生的猜謎。

他停下來，數(shù)了數(shù)。

洗滌槽上方有一面，屋外飲水槽上方有一面。

她笑了。他倒了更多的白酒。那是卡爾·馬克思，是不是？他仰起頭對著那畫點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馬克思是一個(gè)偉大的預(yù)言家。你覺得未來會(huì)怎樣？她問。

富人變得更富。

我是指你的未來。

我的未來？一切都得看我的健康狀況。

在我看來，你并不像生病的樣子。

如果你生病了被送進(jìn)醫(yī)院，你的狗不會(huì)照看你的奶牛。我一個(gè)人獨(dú)居。

她與他舉杯相碰。我想我能幫你在默斯翠找到工作。

他看著她那雙小腳，心想:男人和女人之間的一切都可歸結(jié)為一個(gè)問題。某樣?xùn)|西，你得付出多少才能獲得另一樣?xùn)|西——這是一個(gè)交換。

你必定會(huì)受到財(cái)產(chǎn)關(guān)系的影響——你是這一關(guān)系的一部分。她的聲音十分溫柔，好像是在解釋什么隱私。富農(nóng)站在中產(chǎn)階級一邊，小農(nóng)站在小資產(chǎn)階級一邊。你單單考慮牛奶的價(jià)格是不對的。

他告訴自己，她來自于這個(gè)有水有島卻沒有土地的地方。

事實(shí)上，農(nóng)民會(huì)退出歷史舞臺，她繼續(xù)道，而未來在于別處。

我想要孩子，他說。

你得找一個(gè)妻子。

他倒了更多的酒。

如果你搬到這兒來，你得找個(gè)妻子。

我寧愿砍掉我的右手，也不想在工廠里上班。

所有在那兒跳舞的男人，她說，他們幾乎都是工廠里的工人。

他從未看到過這么多穿著白襯衫的男人。他們把襯衫圍著腰系住，以此展示他們的腹部。他們像黃鼠狼一樣狡猾。他們的袖口只卷到了前臂一半，好像剛剛從床上爬出來似的。

他們的撫摸舒服嗎？他問。

誰？

那邊那些黃鼠狼。

撫摸？

一個(gè)男人應(yīng)該對一個(gè)女人所做的。

讓我們跳舞吧，她說。

擴(kuò)音器里正在播放一首探戈舞曲。

今晚誰給奶牛擠奶？她低聲說道。

那我又和誰一起跳舞呢？

瑪瑞艾塔和布魯諾一起跳舞，她說。他抬起她的手，眼睛朝他們的雙臂直視過去——仿佛拿著一把槍瞄準(zhǔn)目標(biāo)。

隨著音樂節(jié)奏的加快，他們的舞步也更快了。人們漸漸把目光投向他們。一看他的襯衫和笨重的鞋子，就知道他是個(gè)鄉(xiāng)下人?？墒撬煤芎茫麄兣浜系檬帜?。旁邊站著的一些人開始隨著音樂的節(jié)奏給他們鼓掌，像是在觀看一場決斗——一場鋪路石與他們那四只腳之間的決斗。他們這樣能跳多久呢？

此刻，他們正沿著一條狹窄的街道走著；街旁，老翁坐在藤椅上，老祖母為討孫兒開心玩著氣球。街的盡頭掛著另一幅巨大的肖像畫：一個(gè)巨大的圓頂頭，像一個(gè)思考中的蜂窩頭，戴著眼鏡。

那是葛蘭西。

他用手臂抱住她的肩膀，這樣她就可以把頭靠在他那潮濕的法蘭絨襯衫上。

安東尼·葛蘭西，她說。他是我們所有人的導(dǎo)師。

你絕不會(huì)把他誤認(rèn)為一個(gè)馬商！他說。

走過肖像畫，他們來到鵝卵石鋪成的碼頭，碼頭沿著木拉諾方向俯視著一泓淺湖。小草有幾處從石縫中冒了出來。他凝視著泛黑的湖面，而她手拿著拖鞋，向一艘被人遺棄的平底船走去。她在靠近木槳叉的船尾平臺上坐了下來。日照和流水已使船的油漆脫落，此時(shí)呈木灰色。這艘平底船以前一定屬于某個(gè)酒商，因?yàn)橛袔讉€(gè)酒壇子放在船頭的兩側(cè)。

你認(rèn)為它們是空的嗎？她問他。

他沒有回答，而是跳進(jìn)了平底船，船劇烈地?fù)u晃了起來。他朝著船頭走去，盡力反方向傾斜，以使船平穩(wěn)下來。他的樣子好像是在跳康加舞。

坐下來，看在上帝的份上，坐下來！她喊道。

她蹲在船的底部。船身拍打著海水，濺出水花。

他拎起了一個(gè)壇子，用一只手把它舉向天空，仿佛是在扭鵝的脖子。

空的！他興奮地叫道。

坐下！她驚叫道，坐下！

后來他們就不知不覺躺在了船底部的燈芯草墊子上，過了一會(huì)兒，海水不再拍打了，取而代之的是輕輕的搖晃。然而，這平靜沒有持續(xù)多久，船很快又左右搖晃起來。海水從舷緣滲了進(jìn)來，側(cè)板重?fù)糁Ｋ?/p>

如果船翻了，你會(huì)游泳嗎？她低語。

不會(huì)。

會(huì)的，布魯諾，你會(huì)的，會(huì)的，會(huì)的——

隨后，他們氣喘吁吁地仰臥著。

看天上的星星。它們使你感到自己很渺小，是不是？她說道。

星星也望著我們，她繼續(xù)說，有時(shí)，我想一切，除了殺戮之外的一切事情，一切都是那么漫長，因?yàn)樗鼈兲b遠(yuǎn)了。

他的另一只手在水中拖著。她的牙齒咬著他的耳朵。

世界變化太慢了。

他的手從水中拿起，一把抓住了她的胸脯。

總有一天，將不再會(huì)有階級。我深信無疑，你呢？她喃喃私語，把他的頭拉到她胸脯另一側(cè)。

總是有好有壞的，他說。

我們在不斷進(jìn)步，難道你不這么認(rèn)為嗎？

我們所有的祖先都在問這同一件事，他說，我和你這輩子永遠(yuǎn)也不會(huì)知道為什么今天是這個(gè)樣子的。

他又一次進(jìn)入了她的身體。小劃船拍打著湖水，濺出了水花。

當(dāng)他們穿過狹窄的小島來到碼頭——最后一班汽艇將在此碼頭?？?，音樂已經(jīng)結(jié)束。只有少數(shù)幾個(gè)酒鬼，像雕塑似的一動(dòng)不動(dòng)躺在廣場上。瑪瑞艾塔回去拿他的音樂箱。他凝視著湖水。他能看到他們爬上去過的鐘塔。導(dǎo)游說這鐘塔在本世紀(jì)初就搖搖欲墜了，沒有穩(wěn)固的基石。他還記得那天：1902年7月14日，他父親出生在那一年。右邊的總督宮里依然燈火通明。導(dǎo)游還說：宮殿曾七次被大火燒毀或部分燒毀，那幢大樓里從來都沒有安寧過，太多的權(quán)勢之爭，而沒有穩(wěn)固的基石?？傆幸惶欤瑢m殿會(huì)被洗劫掠奪，然后用做養(yǎng)雞之地。

瑪瑞艾塔把他的樂器箱遞給他。

給我彈一首，給我彈點(diǎn)什么吧！

他把箱子放在碼頭上，從口袋里掏出一只小口琴，面朝總督宮吹了起來。音樂在向他傾訴。

在天亮之前——

她凝望著他的背脊，放松而垮塌的背脊就像一個(gè)正在撒尿的男人，只不過他的雙手放在他的嘴上。

在天亮之前——當(dāng)你穿好衣服，走進(jìn)馬廄——

她用手指觸摸著他的頸項(xiàng)。

——牲畜正躺在那兒——

她把手按在他的肩胛間，可以感受到他的心肺和他嘴間飄蕩的音樂。

——躺在山毛櫸葉子上，你疲憊得像一個(gè)剛被人從睡夢中吵醒的孩子——

她的手在他褲腰帶下?lián)崦?/p>

——透過窗戶，你看到了點(diǎn)點(diǎn)繁星。

她注意到他一只鞋子的鞋帶松了，于是蹲下去幫他系好。

——我們一出生就被拋入了星星的天井，恰似鹽被撒入水中。

他們倆都沒有注意到汽艇正靠近碼頭。

來默斯翠吧，她哀嘆道，來默斯翠吧，我會(huì)幫你找工作的。

車子在凌晨三點(diǎn)出發(fā)，樂隊(duì)里的大部分人都想睡覺了，有丈夫把頭靠在妻子肩上的，也有妻子把她的頭靠在她男人肩上的。當(dāng)車子朝著維羅納駛?cè)r(shí)，燈光一盞盞地熄滅了。坐在布魯諾旁邊的年輕鼓手給他講了最后一個(gè)笑話。

你知道地獄是什么嗎？

你知道？

地獄就是這樣一個(gè)地方，在那兒瓶子里有兩個(gè)洞而女人一個(gè)也沒有。

〔獻(xiàn)給雅各〕