從共產(chǎn)黨員到經(jīng)濟(jì)學(xué)家

取得古巴政權(quán)后，卡斯特羅莊嚴(yán)宣告，他和他的人民要為這個嶄新的國家，創(chuàng)辦一所同樣嶄新的銀行，所急需的是一個“好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”?？ㄋ固亓_想知道，他的同志中是否就有他需要的人。

又是格瓦拉，他總是習(xí)慣第一個舉手。讓人難以置信的是，連卡斯特羅也詫異道：“切，我不知道你還是一個好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家!”格瓦拉笑了：“對不起，我聽錯了，我以為你說你要的，是一個好的共產(chǎn)黨員!”

這不知是事實還是傳說?？傊?959年11月，格瓦拉被任命為國家銀行行長。這個昔日的醫(yī)生，富于浪漫氣息的革命者在一瞬間成為了國家核心管理層中的一員。他還先后當(dāng)上了工業(yè)部長、中央計劃委員會委員、經(jīng)濟(jì)委員會委員等，成為一個國家經(jīng)濟(jì)的掌舵人。

勝利后從戰(zhàn)士成為國家管理者，這是許多革命者都必須經(jīng)歷的角色轉(zhuǎn)換。但輪到格瓦拉身上，他雖然雄心勃勃，但其執(zhí)政業(yè)績卻遭致不少非議。

格瓦拉有革命的激情，但卻未必有恰當(dāng)管理國家經(jīng)濟(jì)的能力，所有的經(jīng)濟(jì)事務(wù)在他看來似乎都能通過革命激情來彌補(bǔ)。作為國家銀行行長，他主張廢除用貨幣建立“不用錢的文明”。從事建設(shè)時，他反對“物質(zhì)動力”，主張消滅個人主義，要求用勞動競賽來驅(qū)動工作。他固然可以身先士卒，但可惜不能要求別人也同他有一樣的覺悟。人民歸根到底，所要求的還是吃飯穿衣。

格瓦拉還曾動員古巴人參加義務(wù)勞動：修建學(xué)校，去碼頭搬貨，去農(nóng)場種地，到工廠做工等等。記者的膠片一次次地記錄下格瓦拉在田間勞動的場景，并被當(dāng)作一種革命宣傳而四處散發(fā)。但好景不長，隨著人們熱情的退卻，勞動不再義務(wù)。到1964年，格瓦拉所宣傳的這種義務(wù)勞動已然名存實亡。

古巴是一個缺乏資源的國度，長久以來的經(jīng)濟(jì)命脈都是糖業(yè)。但在格瓦拉統(tǒng)領(lǐng)古巴經(jīng)濟(jì)期間，他似乎完全忽略掉了古巴經(jīng)濟(jì)這一先天缺陷，一味強(qiáng)調(diào)勞動積極性，強(qiáng)調(diào)革命理想。他治理經(jīng)濟(jì)的理念就是一種完全超脫物質(zhì)層面，講求精英效應(yīng)的方式，格瓦拉不止一次地談到過他的“新人”理論，但這種“新人”理論超過當(dāng)時古巴民眾甚遠(yuǎn)，注定無法企及。

在格瓦拉成為工業(yè)部長以后，他更是將自己的革命經(jīng)濟(jì)理念發(fā)揮到極致。格瓦拉從不討論如何進(jìn)行“物質(zhì)刺激”，只是一味強(qiáng)調(diào)“精神鼓勵”的重要。他說：“社會應(yīng)該成為一個巨大的學(xué)?！保诮?jīng)歷過社會的“直接教育”以后，人就完全擺脫自身的“異化”得到“全面發(fā)展”，從而達(dá)到“共產(chǎn)主義”的境界。

格瓦拉還在古巴推行工業(yè)一體化過程，要求各種門類的工業(yè)體系都要健全，他理想中的古巴工業(yè)將能制造大型船舶、機(jī)械，還能利用榨糖的廢渣造紙，為工業(yè)提供原料。格瓦拉完全忽視了古巴沒有礦產(chǎn)，原油需要進(jìn)口，沒有專業(yè)人才等一系列事實。他認(rèn)為只要依靠蘇聯(lián)，這個他所認(rèn)為的“全世界最好的國家”，一切就都不是問題了。但蘇聯(lián)給予古巴的許諾，在導(dǎo)彈危機(jī)后也變得飄渺虛無。

1962年，在格瓦拉擔(dān)任工業(yè)部長一年后，古巴經(jīng)濟(jì)開始滑坡，蔗糖產(chǎn)量甚至低于50年代中期500萬噸的最低數(shù)。大米、玉米產(chǎn)量也大幅下滑，導(dǎo)致卡斯特羅不得不在3月12日宣布，從1962年3月19日起實行食品配給制。

1964年，針對前兩年甘蔗欠收的情況，格瓦拉強(qiáng)調(diào)1964年的蔗糖產(chǎn)量應(yīng)達(dá)到550萬噸，1965年應(yīng)是700萬噸，更提出在1970年將要達(dá)到1000萬噸。工業(yè)化道路的失敗，只能讓古巴選擇單一的蔗糖經(jīng)濟(jì)，但結(jié)果只是使古巴由美國的“糖罐”變成了蘇聯(lián)的“糖罐”。

格瓦拉未必需要對所有的這些狀況負(fù)責(zé)，但從破壞者到建設(shè)者，他和他的同事們的確有很多東西需要學(xué)習(xí)。

“完美的人”?

1965年3月，切在埃及開羅和《大金字塔日報》一個記者觀賞夜景，一個煙花女子向他暗送秋波。他不顧記者勸阻將這個女子帶進(jìn)了下榻的酒店，還讓警衛(wèi)再送幾個姑娘來。

格瓦拉說：“從來沒有人規(guī)定一個男人必須一輩子和一個女人過日子。不要偏袒婦女，并且認(rèn)為男人是罪魁禍?zhǔn)祝@本身就是瞧不起女人。馬克思主義不是清教主義。”看到未婚妻奇奇娜給他的斷交信，他說：“我相信她是愛我的，我應(yīng)當(dāng)用思想去征服她。她是我的，我曾經(jīng)跟她睡過覺!”

這些或許僅僅屬于私德，那種放浪不羈甚至也可能讓浪漫青年們著迷。但格瓦拉身上的另一些東西，或許不僅僅關(guān)乎他個人。

Fontova書中的一份文件記錄了1961年4月，哈瓦德·安德森被處死時，體內(nèi)的血液被抽干。從古巴逃出的奎斯塔博士和其他一些在南佛羅里達(dá)的古巴流亡者，也證明了受害者的血液在被處死前被抽出。這些人并非遭受了什么酷刑，而是被格瓦拉授意，將他們的血賣到了越南。受害人的血液被抽出后就存在血液銀行中，然后再運(yùn)到亞洲。一些受害者因體力不支被抬上刑場，還有一些身體不好的受害者在抽血過程中就死去。

格瓦拉的賣血運(yùn)動從他1961年擔(dān)任工業(yè)部長就已開始，這種行為對格瓦拉來說似乎是革命的另一種方式。1967年4月7日，美國人權(quán)委員會對這一行為發(fā)布了一份詳細(xì)報告。但在此之前，這一賣血計劃沒有引起主流媒體和一般學(xué)者的任何注意。

1965年，反革命行動在古巴放慢了?？夏岬吓c赫魯曉夫的交易使反卡斯特羅抵抗組織沉寂下來，于是卡斯特羅政權(quán)將反革命罪行稍微放寬，變?yōu)椤胺瓷鐣肿印?，而如“行為不軌者”、“有違法傾向者”和“流浪者、無業(yè)游民”則是由格瓦拉提出，尤其長頭發(fā)的青年更是其打擊目標(biāo)。不僅如此，欣賞西方音樂、穿緊身褲、公開的基督教信仰等都會被視作違反了革命道德，關(guān)押這些違規(guī)人員的勞動營被稱作“幫助生產(chǎn)的軍事單位”。而此時的格瓦拉則絲毫沒有掩飾自己對高尚生活的喜好，帶名牌手表，打高爾夫，更在一年后迷戀上了“甲殼蟲”樂隊。

格瓦拉對待自己和對待別人似乎永遠(yuǎn)都是雙重標(biāo)準(zhǔn)，而他也似乎是一個矛盾的人。1959年1月4日，在《紐約時報》對格瓦拉的訪談中，格瓦拉就說：“我從來不曾是一個共產(chǎn)主義者，被稱為共產(chǎn)主義者給我?guī)砭薮蟮耐纯唷！?/p>

與此相似，在格瓦拉任古巴工業(yè)經(jīng)濟(jì)要職期間，其緊縮政策使很多古巴藝術(shù)珍品流向海外市場。其中一部分是流亡國外的古巴人的財產(chǎn)，這些藝術(shù)品被古巴政府沒收，又私下賣給了歐美的私人收藏者和部分博物館，其中的絕大多數(shù)流落到了美國。對反美的堅定斗士格瓦拉而言，這確為一個悖論a這些藝術(shù)品的原主人幾乎不可能收回自己的財產(chǎn)。對于他的行為，格瓦拉在1960年3月23日作為國家銀行行長的演講中說：“為了征服某些東西，我們不得不從某些人手中拿走它?！倍麄兯米叩?，從美國商人手中換來了20億美金。

這些光環(huán)后的事實，很難和人們想象中的格瓦拉連接起來。人們想象中的格瓦拉是一個圣哲式的人物，但現(xiàn)實中的他，卻還是帶有血色的浪漫。真實的格瓦拉和那個符號化的他之間有一條不可跨越的鴻溝，但真實的格瓦拉，才是一個立體的人。

病人格瓦拉

很多人為格瓦拉的死亡迷醉，那圣人般的最后一瞥，讓他迅速成為60年代青年人的偶像。但是，恐怕很少有人知道，其實，死亡正是格瓦拉的獨(dú)特嗜好。

“他的做法就是在最危險的境地里，用最冒險的方法解決問題……”，古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅這樣評價他的老搭檔。如果沒有格瓦拉自己寫下的日記，我們現(xiàn)在就很難看到一個走下神壇的格瓦拉。

1967年4月，在和別人談?wù)撟鲬?zhàn)經(jīng)驗的時候，格瓦拉將他的經(jīng)驗總結(jié)為：“仇恨是斗爭的一個要素，對敵人刻骨的仇恨能夠讓一個人超越他的生理極限，成為一個有效率的、暴力的、有選擇性的、冷血的殺戮機(jī)器?！备裢呃谒脑缙谥鲋幸搀w現(xiàn)了這一思想。在他的《摩托日記》中有這樣一段文字：“我覺得我的鼻孔在不停地擴(kuò)張，因為它聞到了火藥強(qiáng)烈的味道和敵人的身體散發(fā)出的血腥味?！?/p>

在其他時候，這個年輕的革命者更是分不清普通的死亡和殉難之間的輕重。1954年，格瓦拉在危地馬拉寫了一封信給母親，當(dāng)時，他們親眼看到革命政府被推翻。格瓦拉在信中敘述：“這真是太有趣了，我看到炸彈，然后是一場場的演講。這里有太多好玩的事為我平淡的生活帶來了樂子……”

人們發(fā)現(xiàn)一張格瓦拉在1957年寫下的工作部署，這時的格瓦拉和卡斯特羅正從墨西哥轉(zhuǎn)移到古巴。格瓦拉寫到：“這里是古巴叢林，我們生龍活虎地戰(zhàn)斗著，我們渴望的是敵人的鮮血。格瓦拉認(rèn)為對敵人絕不能手軟，一定要用酷刑?！?/p>

1957年，格瓦拉槍殺了一個游擊隊員歐蒂米奧，l因為他懷疑歐蒂米奧向敵人透露信息。“我用32口徑的手槍解決了這個麻煩，就站在他腦袋的右邊……現(xiàn)在，他的一切都是我的了。”殺完人后，格瓦拉如是說。

然后，他又把槍對準(zhǔn)一個鄉(xiāng)下人，只因為他為歐蒂米奧求情。在完成這一切后，他在寄給父親的信中寫道：“我得承認(rèn)，爸爸，在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我真的喜歡殺戮?！?/p>

格瓦拉還非常殘酷地對待那些不是敵人的敵人，當(dāng)一個17歲的童軍被押到格瓦拉面前時，格瓦拉沒有絲毫猶豫地槍殺了他，美國裔古巴作家Fontova在《探尋真實的格瓦拉》一書中敘述了這件事：盡管這個孩子一再求饒，述說自己是一個寡婦的獨(dú)子，手上從未沾染過鮮血，參加巴蒂斯塔的軍隊也只是為了那份餉金，好每個月寄給自己的母親。

一些新的著作披露，在反對巴蒂斯塔的戰(zhàn)斗勝利后，格瓦拉的部隊開進(jìn)哈瓦那，他策劃處死以及放縱私刑致死的人就有12個。這些人中包括證據(jù)確鑿的敵人，嫌疑人，以及一些不該在錯誤時間出現(xiàn)在那個地方的無辜的人。

格瓦拉在1959年最初的幾個月進(jìn)行的大屠殺中，有的與復(fù)仇和正義都沒有關(guān)系，而是理性而冷血的行為，這似乎是他對保護(hù)革命成果的一種認(rèn)識——為了防范復(fù)辟。他看到過危地馬拉總統(tǒng)阿本斯被推翻，他認(rèn)為阿本斯的錯誤在于沒有及時處死他潛在的敵人。

在巴蒂斯塔政權(quán)垮臺后，卡斯特羅讓格瓦拉掌管卡瓦尼亞堡監(jiān)獄。格瓦拉命令他的手下給所有的人定罪，“要用革命的手段毫不留情地鏟除敵人?！?/p>

Fontova還得到了當(dāng)時卡瓦尼亞堡監(jiān)獄牧師沙勿略的證詞。沙勿略作為當(dāng)時安撫這些死囚的牧師，這樣描述當(dāng)時的狀況：“那里大概有800個死囚，他們擠在只能容下300個人的房間里。這些人是前巴蒂斯塔政府的憲兵和警察，也有的人是記者，以及少部分的商人……切·格瓦拉負(fù)責(zé)上訴法庭的工作，但是，他從來都是維持原判——死刑。”“我在5月就離開了，就我看到的而言，他處死了55個人……我們稱他為屠夫，因為他喜歡殺人……”

1959年年初，一位名叫斯臺芬的羅馬尼亞記者有幸拜見格瓦拉，會見的地點(diǎn)即在卡瓦尼亞堡監(jiān)獄的格瓦拉辦公室里。斯臺芬準(zhǔn)時到達(dá)，正好聽見格瓦拉向他的執(zhí)刑隊下達(dá)命令“Fuego”，一個人抽搐著倒下。這位受到刺激的記者立刻離開，并為此寫下一首詩歌，題目是：《我不再歌唱切》。據(jù)記載，在這次屠殺中，共有600多人喪生。

兩個研究格瓦拉文稿的研究員發(fā)現(xiàn)了一份前革命軍指揮官吉米·科斯塔的證詞，他說很多死刑的命令都是格瓦拉的意思。格瓦拉一直堅持“如果有疑點(diǎn)，干掉他”。甚至在勝利前夕，格瓦拉還命令他的縱隊在古巴中部處死了24個嫌疑人。

1959年9月，格瓦拉便不再在卡瓦尼亞堡監(jiān)獄任職，但他所建立的審判系統(tǒng)卻一直在有效地運(yùn)行。1961年4月17日，一位名叫阿米莉婭的女青年被當(dāng)作反革命者處死。圣誕前夜，一名身懷六甲的婦女被處死。據(jù)記錄共有219名婦女經(jīng)過審判被處死，其余被處死的婦女則未經(jīng)審判，在這些被處死的人中還有兩名修女。

格瓦拉是檢察院的首腦，但很多死刑卻未經(jīng)審判。一名叫帕德羅的古巴軍隊上尉被法庭裁決為無罪，最終還是在格瓦拉的要求下被執(zhí)行死刑。格瓦拉的一個親信，檢察官費(fèi)納多這樣解釋這一行為，他說：“我們把死刑作為社會預(yù)防的一種手段?！?/p>

有關(guān)資料顯示：在1961年，殺戮也不僅僅限于卡瓦尼亞堡監(jiān)獄以及數(shù)十個與之相似的官方死刑場，軍隊、警察在街頭搜索著他們的目標(biāo)。在6400萬古巴人中，有30萬人被投入監(jiān)獄。不過，書中未注明上述數(shù)據(jù)的來源。

1962年，格瓦拉發(fā)表名為“一個年輕社會主義者應(yīng)該是怎樣的”的演講，他說：“一個年輕人一生中最快樂的日子就是當(dāng)他把子彈射向敵人的時候……”

選自《先鋒國家歷史》