一、關于個人創(chuàng)作

符力(青年詩人):您曾經(jīng)提到，您在閱讀編選當代詩歌的過程中，突然奇跡般地恢復了您中斷了十多年的寫詩的能力，您為什么會中斷寫詩?您又是如何突然奇跡般恢復這一能力的?

李少君:其實不光我，很多我的同齡人的經(jīng)歷都和我一樣，90年代初期，社會急劇變化，生存矛盾與沖突加劇，有人形容那是一個“沒有詩意的時代”。我個人的問題還有一點與其他人不同的是，我曾經(jīng)充滿困惑，我曾經(jīng)陷入一種精神的迷惘，對人生的意義價值產(chǎn)生了懷疑，這也是我中間讀了很多哲學、社會學乃至經(jīng)濟學、法律書籍的原因，并投入到《天涯》的編輯中，我想我后來也許暫時得到了某種平衡，心靈焦灼有所緩解，同時又受到其他詩人創(chuàng)作的激發(fā)，所以漸漸地，我又可以寫詩了。

我清楚地記得我十年后的第一首詩的創(chuàng)作過程。2006年底，有一天，我去黃山開會，住在新安江邊的一個旅館里。深夜出來散步，正好細雨蒙蒙，我看著煙雨迷蒙下的新安江，顯得格外寬闊，河水浩淼，一條大河似乎是從天那邊蔓延過來，我突然心里一動，看著蒙蒙細雨，就想:要是幾百年前，這里該是一個村莊，河流流到這里，村莊該有一個碼頭，古時叫渡口。于是想到一句“一個村莊，是一條大河最小的一個口岸”，然后我的腦子好像一下子打開了，豁然開朗，我就這樣想著，就這樣寫出了一首詩，后來《詩選刊》和一些年度選本都選了這首詩，叫《河流與村莊》。隨后，我一發(fā)不可收拾，寫了很多。我現(xiàn)在有時和朋友開玩笑說:這是天意，黃山是一座偉大的詩山，歷史上有過無數(shù)關于黃山的詩歌，新安江是一條偉大的詩河，李白等曾經(jīng)在這里流連忘返，所以，我的詩歌乃是神賜，冥冥中，乃是偉大的自然和詩歌傳統(tǒng)給了我靈感，是自然的激發(fā)，也是傳統(tǒng)的回響，也是對自然與傳統(tǒng)的致意。

符力:我注意到您寫過大量關于自然的詩歌，也有一些評論家稱您為“自然詩人”，你同意嗎?

李少君:我不好說同不同意之類，但確實，自然給予我的很多。在一首詩里，我這樣說過:“自然乃教堂，山水是我的導師”，確實，我對于美、對于詩的最早感覺，都來自自然山水的啟蒙。

小時候我在農(nóng)村長大，一個城里的孩子，由于父母擔心城市的混亂擔心我遭遇意外，就將我送到了鄉(xiāng)下，由奶奶帶。在湘中的青山綠水間，我過上了真正的無拘無束的童年生活，奶奶行動不便，完全管不住我，就放任我在自然的懷抱里摸爬滾打。于是，我愈發(fā)無法無天，肆無忌憚。有時候，我會跋山涉水，去看一個傳說中的湖，趕到時被夕陽西下、云飄湖面的瑰麗景象驚呆，返回時一路沉浸在少年的初次憂傷中;有時候，我會和同伴在山上追逐，不慎踩空，然后一直往山下滾，最后被樹枝攔住，留下一條小命……就這樣，我成了一個不折不扣的鄉(xiāng)村野孩子。剛回到城市時，很長時間不能適應，以至由一個開朗活潑的孩子變得孤言寡語，內向自閉，沉默而孤獨，并開始喜歡上了文字，并從中感到安慰。或許，那時候我開始隱秘地領悟到了詩。

這些年，由于酷愛山水，去了不少名山大川，由這自然的教堂的啟蒙，我寫出了《抒懷》、《南山吟》、《神降臨的小站》、《夜晚，一個人的海灣》、《山中》、《在海上》等一系列詩作。以至被一些人稱為“自然詩人”。

在我看來，自然，可以說是中國古典詩歌里的最高價值。老子說“人法地，地法天，天法道，道法自然”，在這里，“自然”是比“道”更高的價值。三國王弼稱:“天地任自然，無為無造，萬物自相治理”……古代中國遵循著這“道法自然”的傳統(tǒng)，山水詩因此成為最主要的詩歌品種，人與自然處于一種和諧的親密的相互參照的關系中。杜甫看見“星垂平野闊，月涌大江流”，陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，王維體味著“明月松間照，清泉石上流”，蘇東坡則“侶漁蝦而友麋鹿”，詩人們在自然中流連，向自然學習，與自然為友，在自然中獲得安慰溫暖。所以說，自然是中國人的神圣殿堂。

還由于自然是最高價值，所以，中國人對塵世生活因此看淡了。確實，與偉大的永恒的自然相比，人的那點小恩小怨、蠅頭微利都是可以看開的，“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”，人們以自然為借鑒，因此取得了心理平衡，自然皆如此，何況人間。所以，詩歌也就給中國人提供了超越性的精神解釋和價值系統(tǒng)。人們只要一吟誦起詩歌，就可以忘卻憂傷煩惱。所以，孔子說:“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨……”，詩歌具有多樣的心理療養(yǎng)功能，詩歌釋放不良情緒與反應，詩歌提供精神依靠與寄托。詩歌就是中國人的宗教。

對于我來說:自然是教堂，大地是道場，山水是導師，而詩歌就是宗教。

符力:所以，這些年您呼吁“詩教”，提倡把詩歌作為宗教。您一直堅信，詩歌乃個人日常宗教。那么，在您看來，詩歌對現(xiàn)實生活有什么意義?

李少君:我說詩歌乃個人日常宗教，是基于這樣一些理由:一是中國古代乃“詩教”國家，在講究實用的儒教國家，重超越升華的詩歌能使人向上向遠，詩歌在古典中國有類似宗教作用;二是現(xiàn)代人的價值取向多元化，很難有共同宗教，而詩歌是個人自我行為，反倒可能發(fā)揮作用;三是現(xiàn)代社會，競爭激烈，節(jié)奏很快，詩歌相對不費時間，寫和讀都可隨時隨地，卻能起到安慰人心的作用。在西方，有“以詩療傷”的說法，一些心理學家和精神分析師，讓病人讀詩，效果很好。我有一些朋友，老板或白領，在辦公桌邊放本詩集，有時間或閑暇時隨手翻翻，感覺很好。我的車里就有詩集，等人或堵車時看看，感覺心中寧靜。當然，我們不能選那些躁動的詩，否則會越來越煩躁。作為欣賞，我建議選自然與抒情的詩歌。

此外，我個人認為，詩歌其實是中國文化的一個基礎?？鬃诱f:“不學詩，無以言”，學習從詩歌開始，頗有道理。所以，我覺得，中國文化的復興里，詩歌復興大有必要。再者，詩歌能解放想象力，給人一種開闊的思維方式，是創(chuàng)造力的基礎。而中國文明乃至建設，沒有創(chuàng)造力，就最多停留在“中國制造”階段，無法激發(fā)“中國創(chuàng)造”。具有創(chuàng)造力的民族國家，文藝發(fā)達是必然的，詩歌興盛是必然的。

最后，就個人而言，詩歌有時會帶來出人意料的快樂，就像我一首詩里所說:“她的性感，就像夏天的濕潤空氣里飽含著水分/隨時能淋我一身甜蜜而快樂的雨/又像海邊樹叢中潛藏的風/隨時能掀起三分迷人的浪”，詩歌就是這樣在生活中給人帶來快樂與愉悅。即使是關于痛苦的詩歌，也會產(chǎn)生凈化心靈的作用，使人升華后放下一些東西，從而如卸包袱，輕松坦暢。

二、關于詩歌的“草根性”

符力:幾年前您提出詩歌的“草根性”問題，您現(xiàn)在怎么看這個問題?

李少君:我越來越覺得這種提倡頗有意義。“草根性”是指基于個人自然獨特經(jīng)驗感受、且內里蘊涵本土傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作。我在研究新詩的過程中，越來越發(fā)現(xiàn)，相對具有草根性的詩人，較其他詩人更能流傳下去。比如臺灣現(xiàn)代詩運動中的余光中、洛夫、鄭愁予，雖然開始時他們是受到西方現(xiàn)代詩沖擊開始詩歌探索的，但由于鄉(xiāng)愁，深入骨髓的內心痛楚，使他們無意識地回歸了中國古典情結與傳統(tǒng)，使他們脫離了西方的詩歌觀念的條條框框。他們傳世的作品，也多是這類。因為這類作品令漢語讀者感覺更親切，能深入他們的心靈深處;還有朦朧詩，主要是學習西方現(xiàn)代詩的產(chǎn)物，但有意思的，如今比較公認朦朧詩中較優(yōu)秀的，如多多、芒克等，很多代表性作品恰恰是所謂白洋淀詩群的延續(xù)，深受自然激發(fā)，源自個人心性的創(chuàng)作，他們甚至獲得了諸如“自然之子”的稱號;還有第三代詩人中，于堅、柏樺、海子這樣具有草根性的詩人，作品的生命力無疑更持久……這些，都正好可以歸結為我所說的詩歌的“草根性”。

符力:能談談“草根性”在網(wǎng)絡時代的表現(xiàn)嗎?

李少君:首先，在我看來，當代漢語詩歌如果從朦朧詩算起，其實是一個從上而下的過程，一小批高干高知子弟得益于文化專制與壟斷，比較早地接觸到西方現(xiàn)代主義詩歌，讀了所謂的“灰皮書”，向其學習模仿后——而且可能是斷章取義的學習，引進至中國語境，沒想到給封閉已久的沉悶空間打開了一扇窗口，朦朧詩迅速引起軒然大波，產(chǎn)生廣泛影響。但是，這種表面的熱鬧其實是隱含危機的，具有泡沫化的特征，因為這種自上而下的示范性創(chuàng)作，類同于精英號召或領導指示，其實并不一定有什么民意或民眾基礎，為什么“朦朧詩”被認為“朦朧”，其實說的是這種詩歌并沒有廣泛的市場和心理需求及基礎，并不能真正打動普通民眾的心靈，深入他們的內心深處。這種震動的情況只不過類似于，因為相信這些高干高知子弟們是見多識廣的，他們說的東西可能是好東西，再加上專家們善意的扶持和評論，人們才勉勉強強先接受下來，但其實不一定經(jīng)得起時間考驗，其實可能只具有時代價值而沒有真正的藝術價值。這就是為什么最近有年輕一代學者指出:其實是出于一種急切的現(xiàn)代化的愿望，人們將先鋒小說過早經(jīng)典化，但現(xiàn)在看來卻有些承受不起。我覺得，朦朧詩的情況也完全類似，以至于一個海子出來后，僅僅二十多年，朦朧詩都似乎有被遺忘和遮蓋的跡象。

但朦朧詩畢竟開了一個頭。從此，新詩不斷下行，隨著社會穩(wěn)定帶來的教育普及，新詩向中國的最基層滲透。雖然至第三代(含60后)，當代漢語詩歌仍然具有精英化特征，以學院體制完成啟蒙任務。按當時的說法，是“補課”。第三代詩人主要由中國各地大學的詩歌骨干構成。但比起初期只有一個北京中心，當代詩歌開始呈現(xiàn)多個中心的局面，地方性詩歌開始起主導作用，比如四川等地。但是，新詩真正被廣泛接受，我覺得是只有到了21世紀初才發(fā)生的，即70后、80后產(chǎn)生后，才比較徹底地完成其中國化、草根化過程，新詩才開始成為中國年輕一代的真實心理需要與精神追求，成為一個自下而上、逐步升華提高的過程。

這個過程還是一個激烈競爭、相互融化吸收、不斷淘汰的過程。在這樣的基礎上，被逐漸得到公認和接受的具有獨特天賦的個性化詩人和具有融合能力的優(yōu)秀詩人脫穎而出，并得到廣泛傳播。而在我看來，新詩的真正希望正在這里，可以斷言:當代漢語詩歌開始進入一種自然生長，自由競爭，相互融匯的良性狀態(tài)。只有這樣產(chǎn)生的詩人與詩歌才是真正經(jīng)得起時代與歷史考驗的。

我個人將這一現(xiàn)象和潮流命名為“草根性”:一種自由、自然、自發(fā)的詩歌寫作出現(xiàn)了，一種日?；纳钊肫胀ㄈ松詈托撵`深處的詩歌寫作出現(xiàn)了，一種由天空而來的詩歌終于接地氣了。在我看來，“草根性”具有這么幾層意義:第一，由于教育的普及，為文化民主化創(chuàng)造了契機，這一次的詩歌浪潮是從下而上的，具有更扎實的基礎。大量底層詩人甚至農(nóng)民詩人、打工詩人的出現(xiàn)可說明這一點。新詩歷經(jīng)九十年，終于深入到中國最底層;第二，網(wǎng)絡及手機等新媒體的出現(xiàn)，為詩歌的自由創(chuàng)造與傳播奠定技術條件，開辟出一個更大的平臺。在理論上，一個身處邊緣鄉(xiāng)村的詩人和北京、上海、紐約的詩人可以接收同樣多的信息和觀念，進行同樣多的詩歌交流，并且，優(yōu)秀的詩歌也可以在一夜之間傳遍全世界;第三，新詩九十年來，也是一個不斷積累發(fā)展的過程，思想上技巧上都有明顯變革，再加上開放與全球化背景，當代漢語詩歌在短短三十年中大量吸收消化了中國古典詩歌、西方現(xiàn)代詩歌、前六十年新詩三大傳統(tǒng)，到了一個由量變到質變的階段，一定會有一批突出的詩人橫空出世。這幾乎與盛唐初期極其相似，一批具有“布衣感”的貧寒之士，借助唐代的開放氛圍和上升氣勢，積極進取，共同開創(chuàng)了盛唐氣象，林庚先生因此稱盛唐詩歌為“寒士文學”。

三、關于詩歌現(xiàn)狀及存在的問題

符力: 在您看來，詩歌的現(xiàn)狀如何?

李少君:現(xiàn)在應該是新詩九十年來最好的時期，詩歌開始深入底層，如今出現(xiàn)大量打工詩人、底層詩人就很能說明問題，而不是像90年代，詩歌始終是精英文化，限于大學圈子?，F(xiàn)在，新詩已經(jīng)真正草根化日?；耍芍_始，詩歌在不久的將來肯定會出現(xiàn)一個高潮。

中國當代詩人數(shù)以百萬計，而且有大量風格獨特的詩人，但是有廣泛影響的詩人還不多，這需要時間。就像機械業(yè)“中國制造”在90年代還只有寥寥幾家，如今滿世界都是。文化文學總是滯后的，假以時日，應該會有一些具世界影響的中國詩人出現(xiàn)。

我覺得，每一個中國人都應該關心詩歌。中國歷史上就是一個“詩國”，其更大的意義是，詩歌寄托了中國人的精神價值與安慰。

現(xiàn)在關心詩歌的人，是那些精神敏感的人，那些關注生活意義與價值的人，他們試圖從詩歌中尋找靈魂的家園。他們是一些較早的醒悟者，其他人遲早會追隨他們。

符力:有人說現(xiàn)代詩歌已經(jīng)沉寂了，甚至正在走向衰亡。還有人說:新詩是一場失敗。您怎么看待這樣的觀點?

李少君:這種說法，要不是出于無知，就是故意無視事實，如今詩歌僅僅就活動而言，是90年代以來最多的時候，出版物也是如此，在文學刊物普遍萎縮的情況下，詩歌刊物越來越多，且由雙月刊變月刊變半月刊，這還不能說明問題嗎?詩歌在當代社會顯得無用，而這么多的人還喜歡詩歌，這還不能說明問題嗎?這恰恰說明詩歌是他們來自內心的真正需要，即使詩歌不能給自己帶來什么，甚至還可能耽誤時間，讓人軟弱，但人們仍無怨無悔地喜歡詩歌，維護詩歌。

當然，我能理解這樣的輿論，說詩歌沉寂了。其實只是因為現(xiàn)代社會價值多元化，人們的關注點多元化，所以表面上詩歌不如以前受關注?；蛘?，有些人關注點在其他方面，就以為詩歌無人問津。但是，說詩歌無人關注就像說精神無人過問，這種說法荒唐至極。當然，也許精神確實有些人不過問，所以如今出現(xiàn)大量精神心理問題。其實人不管做什么，不管賺了多少錢，當了多大官，最終要落實到一個核心，就是求得靈魂的安妥，身心的安妥。而詩歌有此作用。

關于新詩，其意義就在于“新”，它是中國現(xiàn)代化發(fā)生發(fā)展的必然趨勢。張旭東說:在五四之前，不傳統(tǒng)就不中國，陷入非此即彼的思維?！拔逅摹敝?，才確立了可以既中國又現(xiàn)代。當然，“五四”的新詩開始過于激進化，把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中與西過于對立。所以食洋不化，傳統(tǒng)中許多精華也被拋棄，比如“詩教”傳統(tǒng)，后來才慢慢調整過來，有所好轉。

我還認為:偉大的詩歌是創(chuàng)造出來的，而不是在前人的屁股后面亦步亦趨。正如中國的現(xiàn)代化是需要我們實踐出來一樣。

符力:近幾年來，詩人自殺事件越來越多，您怎么看?

李少君:詩人的精神困境是如何造成的，我想時代與個人的原因都有。但從詩人個人的角度，我覺得可能在于以往的價值崩潰，西方價值又不適合自身，新的價值觀又未建立，所以存在困惑。對此，我認為西方價值的沖擊還會帶來混亂。

中國詩歌與西方詩歌在根本上就有分別。在西方，西方詩學尤其是現(xiàn)代主義強調“對抗”、“個體”觀念，此一觀點對中國詩歌界影響甚大，尤其是朦朧詩，幾乎都是這一思路，最終，一些詩人成為斗士，另一些則走向崩潰，這與他們西方詩人們比如薩特、凡高之類的結局是一樣的。近幾年更出現(xiàn)詩人自殺潮，后果堪憂。西方“對抗”、“個體”的觀念，是產(chǎn)生于西方特定的歷史與社會背景之下的，西方有一個外在于人且高于人之上的宗教、上帝，詩人是直接聽從上帝的，是站在上帝的立場與角度的，詩人就是人間的上帝，所以他要隨時隨地批判、糾正不完美的現(xiàn)實與人，詩人與社會的關系永遠是緊張的，所以，“他人就是地獄”，這樣就產(chǎn)生了“對抗”、“個體”，這是西方詩歌永恒的主題——上帝與魔鬼之爭，天堂與世俗社會之爭，精神與物欲之爭。所以西方的詩人們總是處于焦慮、孤獨、不安、絕望、虛無與抗爭之中，總是激烈的、暴力的。自殺、自殘乃至殺人，在西方現(xiàn)代屢見不鮮。但其實就社會和生活的真實情況而言，“對抗”、“個體”從來就不是人類社會或個人生活的全部，甚至不是常態(tài)。

中國傳統(tǒng)詩學對“超越”、“和諧”的追求，則是基于中國文化的基本理念“陰陽互補”，陰與陽是有差別的，但不是對立的，是相互補充并最終構成和諧圓滿的。所以，中國詩人們向來相對是心平氣和的，如蘇東坡般，即使經(jīng)常身處逆境，也總是微笑著憐憫地對待一切，對待身邊的事物和人，將一切融化在詩歌中，在詩歌中化解一切。所以中國文化人一說到蘇東坡，總是會心一笑，蘇東坡這個名字就緩解了很多人的精神緊張，他的詩歌更是治療了很多人的心理疾病。也正因為人生不完美不圓滿，所以需要詩歌提供升華超越的價值精神。中國傳統(tǒng)詩學不太強調所謂“個性”、“自我”，而重“境界”、“人格”，強調人出污泥而不染，不強調對抗，但看重“超越”、“升華”。

當代詩人，很多受西方影響，完全拋棄傳統(tǒng)觀念，容易對他人、外界產(chǎn)生排斥對抗心理，以為世界黑暗他人虛偽，唯有自己干凈清醒。時間一久，就容易生焦慮、絕望之心。

四、關于地震詩歌與海子

符力:汶川大地震后，詩歌一度噴發(fā)，您自己在汶川地震后也寫了一首詩《大部分的中國人都患上了抑郁癥》，在紀念汶川地震一周年之際，網(wǎng)上又出現(xiàn)大量紀念性詩歌，您如何看待這一現(xiàn)象?

李少君:有時候，詩歌就是淚水，尤其在表達強烈的情感時，比如表達悲痛和哀傷時。而淚水是沒有什么價值大小輕重之分的，所以，我反對那些動輒批評地震期間詩歌太多的說法。你能說淚水太多嗎?遇大悲痛而流淚，這是人性的流露，那些對此質疑的人倒是反人性、反常識的，是為觀念所害的人。

好的詩歌，必定來源于生活，是有感而發(fā)的，喜怒哀樂，乃人之常情，詩人就是用語言來表達喜怒哀樂的。5·12以來，大部分的詩歌是表達悲痛，緬懷死者的，但也有一些詩歌，期冀能給人以希望，所以反映一年來災區(qū)的重建，這樣的詩歌也自有其意義，畢竟，如果活著的人不能活得更好更有意義，那死去的人就白死了。我們一定要以自己的行動和生活告慰他們。

地震詩的出現(xiàn)，還說明在一些大的事件和關鍵時刻，人們是人同此心，心同此理的。人心總是相通的，網(wǎng)友創(chuàng)作的詩歌，也充分說明了這一點。5·12以后，我也曾寫下悲痛的詩歌，而且對我震動很大。我個人想法和觀念有一些改變，比如不再惡意猜測別人，盡量給人鼓勵，希望我的寫作能給人帶來安慰，追求一些健康的善良的美好的境界。生活已經(jīng)夠艱難了，我們?yōu)槭裁催€要散布絕望與沮喪?我愿意遠離那些灰色的黑暗的記憶。即使不可能真的遠離，我也希望幫助別人遠離，特別是年輕一代。我相信這也是死去的那些人們的愿望，我們好好活著他們才會感到欣慰。

5·12是一個民族的悲傷大記憶，我想不僅在當時，還是一周年、二周年、三周年以后，人們還是會以詩歌的形式來表達自己的悲傷與哀悼。而這樣的悲傷和哀悼是有感染力的，這也正是生活值得我們過下去的原因。我在去年5·12時說過這樣一句話:我們悲傷，他們才不會覺得孤單，他們會覺得安慰。因為知道還有那么多人同情他們，關注他們，他們也就會有堅持和活下去的勇氣和力量。這一年來，災區(qū)還有大量的人產(chǎn)生各種心理問題，尤其需要我們的細心呵護和關愛。我們遠在海南，對于災區(qū)的人們，也許做不了太多別的，但是，我們可以用詩歌來告訴他們:我們在默默地望著你們，關注著你們，你們一定要好起來。你們的痛苦就是我們的痛苦，你們的快樂也是我們的快樂，你們的幸福也將是我們的幸福。

符力:您能談談海子嗎?您對他如何評價?

李少君:如果可以，我覺得可以稱海子是一個民族主義抒情詩人，雖然這有些像貼政治標簽，但我想不出更好的概括，或許，也可以稱是青春代言人。

海子是比較早的將其詩歌哲學基礎轉向東方文化的詩人，因為朦朧詩人大都是西化腦子，楊煉的“尋根”更像是策略性的，只有海子，他出身在安徽這樣一個傳統(tǒng)文化深厚的地方，也許從小就開始受其熏陶，當然，還有安徽的秀美山水，令他天然親近自然，而中國古代的哲學美學基礎，就是“道法自然”。

我想，這也許就是海子始終具有神奇生命力的原因，雖然他的自殺事件更像是中了西方現(xiàn)代主義的毒。

我覺得海子的意義也許在于他較早地將視線投向了東方文化，而這啟發(fā)了后來的詩人們對于自然與大美的關注，海子的詩歌，也因此安慰了很多靈魂找不到家園的人們，最終回到古老的土地與山河。在我看來，這就是他的貢獻。

五、關于

符力:您最近懷疑現(xiàn)有文學機制與體制存在的弊端，認為這種專業(yè)分工與隔離可能扼殺文學，并因此將希望寄托于自然自發(fā)的網(wǎng)絡文學。聯(lián)系到《天涯》的民間語文，呼吁文學面向廣大的世界與社會，您現(xiàn)在有新的看法嗎?

李少君:是的。我有時候懷疑，其實我們也許應該更多去投身一些社會的重要工作，這樣才能寫出一些偉大的作品。我有時侯接觸一些企業(yè)家，或者投身過時代潮流的人，發(fā)現(xiàn)恰恰在他們身上有著一種時代精神，他們偶爾從事文學藝術，也很不一般。

有人說美是自由的象征，其實我覺得更準確的應該是:美是自由的實踐和實現(xiàn)。那些深入過市場和社會的人從事藝術，我覺得他們有時候有一種特有的敏感。作品里充滿一種進取的豪放的精神氣質，一種沖擊力，是一種強盛的內在生命力的外在開拓表現(xiàn)，心態(tài)張揚而從容，視野開闊但平和。表現(xiàn)出一種作者的強烈的主體性。藝術也好、詩也好，都是眼中所見心中所現(xiàn)，什么樣的心態(tài)看到什么樣的風景，只有健康開朗的心態(tài)，才會創(chuàng)造一種令人戰(zhàn)栗的瑰麗的美。潘天壽說:崇高之藝術為崇高精神之產(chǎn)物，平庸之藝術為平庸精神之紀錄。由于這些人一直是社會實踐的一個先鋒，一直投身于時代的領先領域，處于一種主導社會主流的領潮人群，比一般人更能領會真正的時代精神:一種自由、進取、開放、拓展的時代精神。這是一種理想主義浪漫主義的情懷，一種博大的胸襟與氣勢，一種強勁的生命意識，所以有一種雄渾之美、剛健之美，有一種崇高感，雄偉感。“天行健，君子以自強不息”，比如險絕神奇的風景，一般人看不到，到不了那個頂峰，就談不上有認識、感受和深入的了解與體會。必須是有英雄氣概的人，不畏艱險的人，才能到那種險絕的地方，才能拍到。人們常說:無限風光在險峰，又說:欲窮千里目，更上一層樓，是有道理的。人在撲向美，時代的美也在召喚人，等著你去挖掘、發(fā)現(xiàn)和捕捉。大美在敞開之中，就看我們有沒有勇氣和能力。

我聯(lián)想到盛唐的邊塞詩，一般認為恰恰是邊塞詩才代表盛唐的精神。確實，邊塞詩是一種積極的開拓的雄偉浪漫的詩歌，是時代精神在詩歌中的體現(xiàn)。在盛唐那樣一個開放、自由、上升的時代里，才可能有邊塞詩。邊塞詩一定是在特定的環(huán)境和風氣中寫出來的。如果我們是被發(fā)配流放到比較偏僻的地方，比如打成右派分到新疆，是寫不出詩來的。但如果在和平穩(wěn)定時代，抱著一種建功立業(yè)的心態(tài)去邊疆，生活和安全都沒問題了，不是去討飯吃的，也不是用這個吃飯，心態(tài)上有一種從容，有一種優(yōu)裕，抱著一種體驗、探險加欣賞的態(tài)度，把自己投到自然的懷抱中去感受，就有可能領略到一些新的東西，發(fā)現(xiàn)一些新的東西，比如“大漠孤煙直，長河落日圓”，這必定是在一種滿足的悠閑的心態(tài)下寫出來的。所以，只有盛唐這樣一種處于上升時期的時代才會產(chǎn)生邊塞詩。因此，要寫出我們這個時代的偉大，也許需要一個生命力旺盛的人，有一種精神和意識，一個時代先驅似的人物，他在種種社會及人生實踐中感受到時代對他的沖擊，他再把這種感受自由地投射到作品表現(xiàn)中來，創(chuàng)造一種比較明朗、強勁、剛健的美學氣質。這才是我們時代的審美追求，比如這些年《士兵突擊》、《亮劍》、《激情燃燒的歲月》、《闖關東》等流行，就很說明問題，但知識界和專業(yè)人員對此反而不敏感，因為他們被觀念麻痹化了，感受不到這種自由創(chuàng)造的精神，反而可能是一些原來全身心投入生活的人，有了深刻體驗，再來創(chuàng)作。所以有人提出也許只有辦過企業(yè)，感受過時代氣息的人才能寫出我們時代的偉大作品，有一定道理。

這其實就是一種真正的美的自由創(chuàng)造。溫家寶在英國答記者問時說，中國三十年所取得的一切乃是出自中國人民的自由的創(chuàng)造。我覺得這句話說得非常好。我們要有一種抱負，一種氣派，一種自我期許，一種對自我價值的肯定和確認:我們正在進行偉大的創(chuàng)造，不僅僅是經(jīng)濟，還有文化、藝術等所有方面。

為此，我曾在一個藝術展覽上寫過一句話:“對美的開疆拓土”。

符力:您提出很有意思的話題，值得詩人藝術家們深思，很多人對當前文學也有不滿，但看不出問題所在。

李少君:確實，不識廬山真面目，只緣身在此山中。

古人常說“詩如其人，畫如其人”，以前不是太清楚這句話的意思?，F(xiàn)在我有所領會了。其實在傳統(tǒng)中，中國人評判作品的好壞，比如說評判李白、杜甫、蘇東坡，我們不說他們有個性，我們說他們境界高，人格高尚。有個性是西方人的說法。其實我們仔細想想，有個性是等而其次的事情，有個性有什么了不起?僅僅有個性，只是某一方面有特長而已。那么，我們怎么評價一個偉人?我們說，他有境界，有人格，他在高處，他超越了人群。西方強調人與人的對立，我是一個詩人藝術家我就是上帝，而其他人就是魔鬼，其他民族就是異教徒，這一說法來源于基督教中上帝與魔鬼的勢不兩立的對立對抗。薩特說他人就是地獄。實際上，個性這個詞，在藝術上其實是二流的同義詞，一個人僅僅有個性有什么了不起?如果你有非常高的境界、非常高的人格，那才非常了不起。你遠遠高過這些僅僅有個性的詩人藝術家，因為你可以包容他們。你在他們的基礎上，但你更高，就像我們身處塵世，但一定高于塵世，所謂“出污泥而不染”，這才是偉大的詩人藝術家。

古人還說立德立功立言，你得先立德再立功，最后才立言。就是說你寫詩搞藝術，首先得境界高、人格高尚，你還要立功，就是說你要有社會實踐，投身時代潮流。我們現(xiàn)在被現(xiàn)代化的專業(yè)化、社會分工搞反了，專門關在書齋里，從學校到學校，怎么可能寫出創(chuàng)造出偉大的作品呢?

所以，時代精神，真正的美這些問題，既抽象又具體。我對這一問題很想深入思考下去。