作為中國當(dāng)代文學(xué)史上的貫穿性人物，賈平凹有著無可爭議的地位與影響。賈平凹是一個復(fù)雜獨(dú)特的存在，不同文體經(jīng)他的靈光照射便能異彩頓生，以一人“兼具數(shù)美”，實(shí)為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作界的奇才、鬼才。其小說創(chuàng)作成就巨大，散文創(chuàng)作也毫不遜色，以廣泛宏富的內(nèi)容、超凡脫俗的形式從當(dāng)代散文創(chuàng)作中脫穎而出，卓然獨(dú)立。西北大學(xué)教授費(fèi)秉勛指出:“與寫小說相比，寫散文似乎更能見出賈平凹的才情和藝術(shù)素質(zhì)。他的散文確實(shí)寫出了特色，寫出了個性，在全國能自成一家[1]?！?/p>

賈平凹究竟給現(xiàn)代漢語寫作貢獻(xiàn)了什么，自然是個值得探討的話題，也能給當(dāng)下文壇帶來諸多啟示。充分發(fā)揮自身天賦，融會古典和現(xiàn)代漢語語言的成功運(yùn)用，創(chuàng)作出具有個性色彩的文學(xué)語言，形成一套獨(dú)特的、極具個性化的文學(xué)語言風(fēng)格和文學(xué)語言價值觀，是他對20世紀(jì)漢語言文學(xué)做出的重要貢獻(xiàn)。淡化抒情，樸拙空靈，是賈平凹散文語言風(fēng)格的重要特征。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)的審美價值要靠語言來實(shí)現(xiàn)。賈平凹認(rèn)為，寫作上“語言是第一的”。與小說相比，散文對語言的要求非常高，甚至有些苛刻。某種意義上說，語言既是散文的形式，也是散文的內(nèi)容。小說可以通過曲折有趣的故事、跌宕起伏的人物命運(yùn)吸引讀者，散文就沒有這種優(yōu)勢。散文篇幅短則幾百字長不過幾千字，語言粗糙缺乏個性，就很難抓住讀者。賈平凹對此深有體會:“我當(dāng)編輯幾十年了，你拿出一個稿子，稿面干凈、清楚，就有好感，讀起來語言好，就有興趣讀下去。如果稿面亂七八糟，讀上幾段，語言枯燥無味，就不想看了[2]?！?/p>

賈平凹散文語言是從模仿上路的，他本人也承認(rèn)這一點(diǎn):“孫犁我學(xué)得早，開始語言主要是學(xué)孫犁?！盵3]他早期散文語言中孫犁的痕跡很明顯，注重主觀與細(xì)致的感覺，追求“陰柔”意義上的“唯美”。其散文語言偏重于詩情畫意，清純流利，樸素傳神，雖顯得有些單薄清淺，雕琢痕跡，但其含蓄雋永、優(yōu)美自然的筆致，卻已走在了同時代作家前列，贏得廣大讀者的喜愛好評。發(fā)表于1983年的《商州初錄》，成為賈平凹散文語言風(fēng)格轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。賈平凹習(xí)得沈從文等文學(xué)大家語言的精妙，“吸精，吸神，吸髓”，放棄遣詞造句的精雕細(xì)琢，“刪繁就簡”，“求素求樸”，疏朗大氣。此后，賈平凹散文語言“逐漸擺脫主觀抒情的格調(diào)，而力求使得作品語言冷靜些、清淡些，盡量地少些主觀，而多些客觀;少些激情，多些冷靜;少些抒情味，多些寫實(shí)性”[4]。他開始有意識地超越自我，與早期“荷花淀”風(fēng)格拉開距離，進(jìn)入另一境界:由空靈轉(zhuǎn)向平實(shí)，由輕巧轉(zhuǎn)向稚拙，由優(yōu)美轉(zhuǎn)向素樸，由單純轉(zhuǎn)向駁雜，人為雕琢痕跡、抒情特征淡化，追求“老僧話家?！本辰?，樸拙空靈，蒼涼雄渾，少了明顯的詩情畫意與哲理趣味，非常富于質(zhì)感與張力。賈平凹認(rèn)為這是一種山石風(fēng)格:“石頭的質(zhì)感好，樣子憨，石中蘊(yùn)玉，石中有寶，外表又樸樸素素，這影響到我的性格，為人以及寫文章的追求。我不喜歡花哨的東西，不喜歡太輕太光滑的東西，我在文章中追求憨，憨而不呆。石頭純以天成，極拙極拙了，拙到極處，又有了大雅。無為而為，是無規(guī)律的大規(guī)律[5]。”

抒情是散文的一個標(biāo)志性文體特征，但并不意味著越是抒情的散文越成功。20世紀(jì)中國散文史的發(fā)展沉浮證明，散文抒情走向泛濫時，散文也就走進(jìn)了死胡同。散文，更多的是訴諸自己的真情實(shí)感，訴諸語言的創(chuàng)造性和個性化。散文的情感需要節(jié)制，越是節(jié)制，情感的張力反而越大。抒情散文最容易流于虛假做作，虛假做作恰恰是散文的大敵——它消解了散文的本質(zhì)精神。20世紀(jì)五六十年代以來散文創(chuàng)作走向了激情表達(dá)和模式化，賈平凹對此有過深刻的論述:“散文忌諱那種空喊，那種聲嘶力竭的大話、空話、假話、官話。避免激情一泄無余?！薄懊枥L激情不可到頂點(diǎn)。到了頂點(diǎn)就到了止境，眼睛不能朝更遠(yuǎn)的地方看，想象就被捆住了翅膀。[6]”賈平凹在《對當(dāng)前散文的看法》中，對真情熱切呼喚:“中國散文的一興一衰，皆是真情的一得一失。60年代初期之所以產(chǎn)生一批散文名家和名作，形成一個不大不小的高潮，依賴的便是真情的勃發(fā)。但不久社會生活的不正常，散文頓跌于套式，后一場“文化大革命”使人的虛假惡性發(fā)展為瘋狂，文風(fēng)以唯美主義又更衍變?yōu)橐环N聲嘶力竭的空喊，以至于從此聲名狼藉。文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律性東西乃至于基本的東西，現(xiàn)在的散文要振興，關(guān)鍵是為真情招魂?！庇辛诉@種文體自覺意識，賈平凹逐漸改變早期散文創(chuàng)作那種情緒過于外化、過于濃烈的主觀抒情，開始尋求一種淡化抒情的藝術(shù)表達(dá)。

淡化抒情是賈平凹散文語言的審美特征，也是散文創(chuàng)作走向成熟和大境界的必然歸宿。正如佘樹森在《散文創(chuàng)作藝術(shù)》中所說，“在洗煉散文語言時，不單要注意形容詞語的慎用、少用，避免堆砌辭藻，同時還應(yīng)該注意盡量避免辭藻色彩(包括其感情色彩和自然色彩)的過分濃艷。其思愈深，其文愈質(zhì);其情愈真，其言愈樸?！盵7]

淡化抒情是在追求語言的樸拙中實(shí)現(xiàn)的。語言樸拙是賈平凹建構(gòu)散文語言世界的一個重要“法門”，也是其散文語言獨(dú)特性的重要表現(xiàn)。賈平凹說過:“我反對把語言弄得花里胡哨。寫詩也是這樣，一切講究整體結(jié)構(gòu)、整體感覺，不要追求哪一句寫的有詩意。越是表面上有詩意，越是整個沒詩意，你越說的白，說的通俗，說的人人都知道，很自然，很質(zhì)樸，而你傳達(dá)的那一種意思，那一種意念越模糊。”[8]

賈平凹散文語言的“樸”指的是追求語言的“空白”效果，用的是“減法”，在黑紙上寫白字，是“求白用黑抹，求長用劍削”，不矯揉造作，用純樸的語言最大限度表現(xiàn)事物的本真面目。如他描寫一些自然景觀:“車開始上坡，山越來越近，似乎要一直爬上去，但陡然路落在溝底，貼著山根七歪八拐地往里鉆，陰森森的，冷得入骨?！?《商州初錄·黑龍口》)“本來是一面完整的石壁，突然裂出一個縫來;……到了石縫里，才看見縫中的路就是一座石拱橋面，依縫而曲，一曲之處便見下面水流得湍急，水聲轟轟回蕩，覺得橋也在悠悠晃動了?！?《商州初錄·一對情人》)《商州又錄》中，一切的人和物都是用最平淡樸素的語言來表現(xiàn)的，那“冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦”，那秋天的“果實(shí)很繁，將枝股都彎彎地墜下來”，還有“渾圓圓”的山，濃得“扯不開”的霧。這些語言使其筆下的商州世界如真實(shí)畫卷一般，一目了然卻又蘊(yùn)涵豐富。

“樸拙”中的“拙”指的是，語言“內(nèi)向而不呆滯，寂靜而有力量，平波水面，狂瀾深藏”，“文白駁雜、雅俗共舉、冷峻峭拔”，[9]蘊(yùn)涵一種渾然的氣韻。賈平凹非常推崇漢代藝術(shù)，給他很大藝術(shù)啟發(fā)的是一塊“臥虎”石與一個“漢罐”。這“臥虎”，只“不過是一個流動的線條和扭曲的團(tuán)塊結(jié)合的石頭虎，一個臥著的石頭”;是一塊混混沌沌的石頭，一個默默的穩(wěn)定而厚重的臥虎的石頭。1980年冬天，賈平凹來到霍去病墓場，看到這只臥虎時，喜愛極了，把它視為自己有生以來所見的唯一藝術(shù)妙品，久久揣賞，感嘆不已?！皾h罐”，原本是一件極普通尋常的漢代器物，賈平凹把它珍藏至今。“在夜深人靜，一個人伏案寫作，很煎熬了，就常常看著這漢罐，不知怎么，它就給我一種力的感悟……”在那只粗拙沉穩(wěn)、欲躍未躍的“臥虎”前，從這個破損了隨時可能被扔棄在院墻頭、茅房角的漢罐中，賈平凹對自己文學(xué)創(chuàng)作審美品格終有所悟。他以“臥虎”、“漢罐”的樸拙大度反觀散文創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)了新時期散文“精神脆弱”、“小、巧、甜膩”的缺陷危機(jī);以“臥虎”、“漢罐”的自然樸素審思自己的散文創(chuàng)作，則對自己的藝術(shù)審美品格有了更深刻感悟。

李澤厚先生用氣勢、古拙，概括出漢代藝術(shù)的美學(xué)特質(zhì):“漢代藝術(shù)形象看來是那樣笨拙古老，姿態(tài)不符常情，長短不合比例，直線、棱角、方形又是那樣突出、缺乏柔和……但這一切都不但沒有減弱反而增強(qiáng)了上述運(yùn)動、力量、氣勢的美?！盵10]賈平凹在其散文語言運(yùn)用中自覺吸收了這一美學(xué)理論。他描繪山水時，常短句連用，使行文的節(jié)奏感加快加強(qiáng)，形成奔騰放野之氣?！傍P冠山更是奇特，沒脈勢蔓延，無山基相續(xù)，平坦地崛而盜起，長十里，寬半里，一道山峰，不分主次，鋸齒般地裂開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望之宛若鳳冠?！?《商州初錄·龍駒寨》)“而在懸崖險峻處，樹皆怪木，枝葉錯綜，使其溝壑隱而不見，白云又忽聚忽散，幽幽冥冥，如有了神差鬼使?！?《商州初錄·莽嶺一條溝》)作家擺脫了那些空洞、浮華的抽象抒情文字，努力回復(fù)到最自然鮮活的文字表達(dá)，去盡鉛華，樸拙簡約，渾然一體，意味悠遠(yuǎn)。

淡化抒情的藝術(shù)追求，在賈平凹散文創(chuàng)作中得到很好實(shí)踐，使他的散文變得更為成熟精湛，也是其散文創(chuàng)作走向成功的一個重要因素。曾令存教授指出，這種淡化抒情的風(fēng)格契合著賈平凹散文“對厚重歷史感和文化意識的言說”，“對生命終極意義的更深刻追尋，對精神靈魂的超驗(yàn)拷詰。這種‘追尋’與‘拷詰’是一種理性與思辨的直逼，是無須任何花巧裝飾的直面對話。這種‘實(shí)有’與‘虛無’的對話，這種天地人的會意心悟，任何‘花言巧語’都比不上‘赤裸裸’的語言有力有分量”。[11]

參考文獻(xiàn):

[1]費(fèi)秉勛.賈平凹論[M].西北大學(xué)出版社，1999:156.

[2]賈平凹，謝有順.賈平凹謝有順對話錄[M].蘇州大學(xué)出版社，2003:241-242.

[3]賈平凹，韓魯華.坐佛·關(guān)于小說創(chuàng)作的答問[M].太白文藝出版社，1994:217.

[4]王永生等.賈平凹的語言世界[M].太白文藝出版社，1994:185.

[5]賈平凹.與穆濤七日談，賈平凹文集·第十三卷[M].陜西人民出版社，1998.

[6]賈平凹.賈平凹散文大系·第二卷[M].漓江出版社，1993: 214-216.

[7]佘樹森.敬文創(chuàng)作藝術(shù)[M].北京大學(xué)出版社，1986:186.

[8]江心主編.《廢都》之謎[M].團(tuán)結(jié)出版社，1993:58.

[9]孫見喜.賈平凹前傳·制造地震[M].花城出版社，2001:388.

[10]李澤厚.美學(xué)三書[M].安徽文藝出版社，1999:87.

[11]曾令存.賈平凹散文研究[M].中國社會科學(xué)出版社，2003:290.

作者簡介:

白忠德(1971— )，男，陜西佛坪人，文學(xué)碩士，編輯。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。工作單位:西安財經(jīng)學(xué)院。