一、關(guān)于哈代

19世紀(jì)中葉，英格蘭西南沿海的多塞特郡縣是一個(gè)有著田園色彩、牧歌情調(diào)的美麗地方。它遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)世界而保持著古老傳統(tǒng)，恬靜優(yōu)美而古樸寂寥。小說家哈代就出生在這片土地上。他熱愛大自然，領(lǐng)略了大自然所賜予的美感、神秘、恐懼和詩(shī)意。哈代最初的興趣在詩(shī)歌方面，后來轉(zhuǎn)為小說。他的小說可分為三大階段。第一階段的小說是抒發(fā)田園理想的頌歌，帶有浪漫主義的風(fēng)格;第二階段的作品描寫威塞克斯社會(huì)的悲劇;第三階段的創(chuàng)作描寫威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的前途和命運(yùn)。其中代表作品就是《德伯家的苔絲》。這部小說描寫了一個(gè)心地善良、聰慧、端莊的美麗姑娘——苔絲的悲劇命運(yùn)。主人公的悲劇命運(yùn)讓整部作品也同樣籠罩著濃厚的悲觀主義氣氛。因此，作品問世后曾長(zhǎng)期受到世人的冷漠。直到20世紀(jì)初以來，終于越來越顯示出熠熠光輝，成為人們交口稱贊的世界名著。從而也更加奠定了哈代在英國(guó)文學(xué)史上不可替代的地位。

哈代在小說中用“威塞克斯”來稱呼自己的家鄉(xiāng)，并且充滿詩(shī)意地描繪了她的風(fēng)情及其悲涼秀美的景觀。同時(shí)，也深刻地再現(xiàn)了資本主義文明給這片古老的土地帶來的破壞性的影響，為英國(guó)殘存的宗法制農(nóng)村生活的最終消逝唱出了一曲曲無盡的挽歌。世界沒有完全的積極和絕對(duì)的消極，只是人們不愿正視罷了。正當(dāng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德準(zhǔn)則禁錮著人們精神的時(shí)候，哈代第一個(gè)手持利劍勇敢地站了出來，把自己的情感和精神毫無保留地釋放給每一個(gè)人。他的悲觀并不是無病呻吟，而是有感于原始淳樸的農(nóng)村為隆隆的機(jī)器聲所打破，為心中的恬靜鄉(xiāng)村即將消逝而發(fā)出的感慨。他的悲哀是由愛而生的。通過《德伯家的苔絲》這部小說，我們似乎可以清晰地感受到這種“哈代式”的悲哀情結(jié)。

二、哈代小說

哈代主要是一位小說家。他把自己的小說分為三類:“傳奇和幻想作品”、“機(jī)巧和實(shí)驗(yàn)小說”、“性格和環(huán)境小說”。他的全部重要小說歸于最后一類。他的大部分小說以西南部農(nóng)村為背景，因而他又稱其小說為“威塞克斯小說”。

長(zhǎng)篇小說《綠蔭下》(1872)開始描繪西南部農(nóng)村的生活，揭開了一系列“性格和環(huán)境小說”的序幕。故事情節(jié)在類似世外桃源的環(huán)境中展開，英國(guó)農(nóng)村的風(fēng)光和習(xí)俗在小說中得到富于詩(shī)意的描繪。小說表現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)民恬靜愉悅、風(fēng)俗淳美、人情淳樸的日常生活，把宗法社會(huì)理想化。這是一部富有牧歌情調(diào)和田園色彩的小說，它的副標(biāo)題是“一幅荷蘭派的鄉(xiāng)村寫生畫”。創(chuàng)作《綠蔭下》的年代，威塞克斯農(nóng)村已出現(xiàn)了兩個(gè)階段、兩種思想、兩種生活方式之間的沖突，傳統(tǒng)秩序遭到破壞，田園理想已失掉了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，只不過作家有意地回避，因而小說的基調(diào)還是樂觀明朗的。

《遠(yuǎn)離塵囂》(1874)是哈代第一部得到一致贊揚(yáng)的長(zhǎng)篇小說。在這部小說里，田園詩(shī)的氣氛已經(jīng)消失，遠(yuǎn)離塵囂的窮鄉(xiāng)僻壤也和人類稠密的喧囂城市一樣，在演出人生的悲劇。這部小說雖然在男女主人公的圓滿愛情中結(jié)束，但全書中悲劇氣氛多于戲劇氣氛，已透露出作者創(chuàng)作中的悲劇性主題。

《還鄉(xiāng)》是進(jìn)一步展開悲劇主題，同時(shí)標(biāo)志著哈代小說創(chuàng)作的一個(gè)新起點(diǎn)。它是哈代小說作為威塞克斯悲劇編年史的真正開端。這部小說說明了作者已從田園詩(shī)式的幻想中解脫出來，對(duì)法制社會(huì)和宗法制社會(huì)的前景有了較為清醒的認(rèn)識(shí)和反映。但是，由于作者看不到社會(huì)的出路，從而轉(zhuǎn)向悲觀主義。這是一部描寫威塞克斯人在外部世界的影響下不安于環(huán)境和命運(yùn)的悲劇，哈代早期創(chuàng)作中的那種歡快氣氛在小說中已完全消失。可以說，作品的整個(gè)藝術(shù)構(gòu)思都表達(dá)了作者的消極悲觀思想。這部小說的意義在于，它表明了以愛敦荒原為代表的威塞克斯宗法制社會(huì)在資本主義的沖擊下，已成為桎梏人們思想和生活的枷鎖，威塞克斯人與它的沖擊以及由此而產(chǎn)生的悲劇已不可避免地成為歷史的必然。

另一部重要小說《卡斯特橋市長(zhǎng)》(1886)也強(qiáng)調(diào)了命運(yùn)對(duì)人的冷酷無情的嘲弄。小說通過主人公“一個(gè)有性格的人——邁克爾亨察爾”悲劇一生的描寫，形象地反映了威塞克斯兩個(gè)時(shí)代、兩種制度、兩種思想之間的尖銳沖突，以及農(nóng)村宗法制社會(huì)怎樣在資本主義的進(jìn)攻和打擊下逐步走向徹底滅亡的悲劇性過程。作品著力表現(xiàn)的是“性格即命運(yùn)”的主題。這部小說中的宿命論色彩比前幾部小說更為濃厚。主人公的悲劇固然可以歸咎于他剛愎自用的性格，但就其本質(zhì)而言，他的悲劇終究還是他所代表的宗法制社會(huì)的沒落決定的。

如果說《還鄉(xiāng)》和《卡斯特橋市長(zhǎng)》反映的是宗法制社會(huì)走向毀滅的過程，那么《德伯家的苔絲》(1891)和《無名的裘德》(1895)則表現(xiàn)了被資本主義占領(lǐng)而失去了生存的社會(huì)基礎(chǔ)的威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的悲劇性命運(yùn)。在這兩部作品中，哈代加強(qiáng)了對(duì)造成主人公悲劇的社會(huì)根源的探索和批判，從而將個(gè)人悲劇擴(kuò)展為社會(huì)悲劇，使悲劇意識(shí)具有了深層次的內(nèi)涵。

《無名的裘德》控訴了資產(chǎn)階級(jí)不合理的教育制度。主人公裘實(shí)是一個(gè)有才華有理想而又勤奮好學(xué)的青年農(nóng)民，但是，由于不合理的社會(huì)制度，也使他“壯志不遂”，無法實(shí)現(xiàn)其理想。同時(shí)，作者通過主人公愛情悲劇的描寫，更指出了不合理的婚姻制度和社會(huì)道德是如何扼殺人們的自由意志和合理愿望的。

哈代的“性格和命運(yùn)小說”表現(xiàn)出作者對(duì)造成威塞克斯社會(huì)和威塞克斯人悲劇命運(yùn)的探討，經(jīng)歷了“命運(yùn)悲劇—性格悲劇—社會(huì)悲劇”的發(fā)展過程，反映了哈代對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)全面的批判，體現(xiàn)了其悲劇意識(shí)巨大的現(xiàn)實(shí)意義。

三、《德伯家的苔絲》

《德伯家的苔絲》是哈代的代表作，也是歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀作品之一。它描寫了貧窮農(nóng)家女子苔絲短促而不幸的一生。苔絲是位美麗、純潔、善良而勤勞的姑娘。她在少女時(shí)期就開始挑起家庭生活的重?fù)?dān)。它到地主莊園做工，遭到了地主少爺亞雷的玷污，懷了身孕，回到家鄉(xiāng)，從此拉開了苔絲一生悲劇的序幕。孩子病死后，她到一家牛奶場(chǎng)做女工，認(rèn)識(shí)了牧師的兒子克萊，兩人產(chǎn)生愛情。在成婚之夜，它出于對(duì)克萊的忠誠(chéng)與熱愛，向他坦白了往事，但不為丈夫所原諒。兩人分居，苔絲實(shí)則遭到遺棄?？巳R一人去了巴西，苔絲只好重返娘家，在一家農(nóng)場(chǎng)干著與男人同等繁重的勞動(dòng)。一次偶然的機(jī)會(huì)，它又遇到亞雷，他又對(duì)她百般糾纏，但遭到苔絲的痛斥。于是，她寫信給克萊哀求克萊保護(hù)她，但信箋被克萊父母耽誤，杳無回音。她覺得自己已被克萊永遠(yuǎn)拋棄，陷入絕望。后來，父親在貧病交加中去世，母親患病，弟妹們失學(xué)，一家淪落街頭。苔絲懷著絕望和自我犧牲的精神，接受了亞雷的保護(hù)，與他同居?？巳R因在巴西經(jīng)營(yíng)事業(yè)失敗，突然歸來。苔絲悔恨交集，近于瘋狂，將亞雷刺死。她和克萊逃進(jìn)森林過了五天幸福生活，第六天早上被俘，被判絞刑。為什么不可以抗拒，抗拒那虛偽的道德!離別、等待、彷徨、后悔…… 雖然苔絲和心愛的人最后度過了五天美好的時(shí)光，可是，為愛復(fù)仇的結(jié)局依然悲慘。

四、苔絲悲劇命運(yùn)的根源

一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品所展現(xiàn)給我們的社會(huì)生活畫面，一定比政治、歷史、哲學(xué)等書籍所能提供的還要豐富、具體、真實(shí)。正如馬克思在評(píng)論19世紀(jì)那些偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義小說家時(shí)說的那樣:他們“向世界揭示的政治的和社會(huì)的真理，比起職業(yè)的政治家、理論家和道德家合起來揭示的還要多。”哈代就是這樣的一位作家。他的代表作《德伯家的苔絲》所揭示的就是那一時(shí)代英國(guó)社會(huì)生活的真實(shí)圖景。主人公苔絲也是哈代在人物塑造上的頂峰，她的形象，是哈代所有長(zhǎng)篇小說中塑造得唯一理想化了的“美”的藝術(shù)典型，是他創(chuàng)造的女性形象中的皇后。她具有傾國(guó)傾城的美貌，高尚的道德品質(zhì)，為人質(zhì)樸、厚道，心地純真善良，而她的命運(yùn)則是個(gè)悲劇。那么，苔絲悲劇性的根源在哪里呢?《德伯家的苔絲》是哈代“性格與環(huán)境小說”中的代表作。所以，可以說性格是其內(nèi)在根源，環(huán)境就是其外在根源。

1.內(nèi)在根源。苔絲的悲劇與她的雙重性格有關(guān)。我們贊美的是她反抗傳統(tǒng)道德和虛偽的宗教;而為之惋惜的是她不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對(duì)自身的羈絆。她用一張自己織成的道德羅網(wǎng)把自己束縛起來，思想和行動(dòng)也同樣受到這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的制約。苔絲的悲劇是必然的。是資本主義經(jīng)濟(jì)時(shí)代的必然產(chǎn)物。苔絲的一切是那個(gè)時(shí)代的鮮活見證。

2.外在根源。第一，苔絲的悲劇來自社會(huì)。人與環(huán)境激烈的沖突中苔絲的命運(yùn)必然是悲慘的。她生活在資本主義經(jīng)濟(jì)侵襲到農(nóng)村并毒化社會(huì)風(fēng)氣的維多利亞時(shí)代。隨著資本主義的入侵，那些自食其力的占有少數(shù)土地的農(nóng)民都隨之破產(chǎn)?？梢哉f，苔絲的悲劇和她的經(jīng)濟(jì)貧困是分不開的。第二，資本主義經(jīng)濟(jì)制度下的不合理的法律制度，也是主人公受到他人侵害而未受到應(yīng)有的法律保護(hù)，從而導(dǎo)致最終悲慘命運(yùn)的直接原因。第三，苔絲的悲劇，還有其社會(huì)道德根源，主要就是男性中心社會(huì)中那種強(qiáng)固的婦女貞操觀念。哈代在規(guī)定苔絲的思想行為時(shí)，始終與這一觀念針鋒相對(duì)，批判的矛頭直接指向維護(hù)這一觀念的社會(huì)和基督教教會(huì)。按照世俗的成見陋習(xí)，苔絲失身后，或順?biāo)浦鄹十?dāng)亞雷·德伯的姘婦，或想方設(shè)法進(jìn)而使他們的關(guān)系合法化，方為良策，而苔絲卻堅(jiān)持寧可作令人側(cè)目的“不正派女人”而不作無愛情的結(jié)合。哈代不僅以苔絲的思想言行與世俗成見陋習(xí)進(jìn)行抗?fàn)?，而且有時(shí)親自出馬，徑直擲出投槍。失身后的苔絲，在世俗眼中，簡(jiǎn)直已經(jīng)失去了為人處世的資格，而在哈代筆下，“她的外表，漂亮標(biāo)致，惹人注目;她的靈魂，是一個(gè)有了近一兩年來那樣紛亂的經(jīng)驗(yàn)而完全沒有腐化墮落的婦人那樣的。如果不是由于世俗的成見，那番教育還得算是一種高等教育呢?！比绻褧兄T如此類的議論放回到一百年前維多利亞王朝時(shí)代去體味，我們更不能不嘆服哈代思想的“前衛(wèi)”。正因他在塑造苔絲形象過程中，時(shí)時(shí)融進(jìn)了這類思想見解，才賦予這一形象更加豐富的內(nèi)涵和更加深刻的社會(huì)批判性。

苔絲，多么可愛的姑娘，我們真忍不住要為她一灑同情之淚，并傾盡全力去幫助她，如果可能的話。但是，我們卻只能像那個(gè)偉大的莎士比亞一樣，動(dòng)情地說一句:“令人心疼的受了傷害的名字!我的胸脯將變作你的眠床，讓你安睡!”讓我為你再唱一曲挽歌吧!

參考文獻(xiàn)

[1]張中載．托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作．北京：外語教學(xué)與研究出版社，1987

[2]秦玲．苔絲悲劇的形成原因．南陽(yáng)師范學(xué)院，2005

[3]歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義．中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年．

作者簡(jiǎn)介

邢孟達(dá)，女，白城師范學(xué)院外語系，講師。研究方向：中外語言文學(xué)。