攥著積攢好久的零用錢，我直奔“賽車超市”，望著琳瑯滿目的車模，甭提有多高興了……

千挑萬選，固執(zhí)的我還是決定鎖定這款讓我“仰慕”多年的拼裝賽車——“堅翼戰(zhàn)機(jī)”。記得四年級時，它一上架，每天放學(xué)我都會在櫥窗外徘徊；看到朋友玩，我更是“垂涎三尺”。眼看今天它終于要成為我的“愛車”，我的心情就不言而喻了?！皥砸響?zhàn)機(jī)”——怎么樣，聽名字就酷透你的大腦細(xì)胞吧！那透明的藍(lán)，堅毅的架式，真是深得我心。而說明書上又介紹它是仿的俄F0912型超音速偵察戰(zhàn)機(jī)，想必設(shè)計師費(fèi)盡苦心，我的賽車定是輕靈快捷，操控自如吧。

在我再三的央求下，店主還答應(yīng)幫我先簡單試裝。真是讓我心動不已呀。我們先把盒子拆開，喲，里面的零件還真多：螺絲釘、馬達(dá)、導(dǎo)向輪、銅片、開關(guān)……一個都不少。別看是一輛小小的玩具賽車，可要把這五六十個小零件一個一個安裝成可以跑起來的賽車，真是不容易呀！這畢竟是我第一次拼賽車，所以，我絲毫不敢怠慢，左瞧右看，“偷師學(xué)藝”的認(rèn)真勁兒不亞于平時的課堂聽講呀。

店主手腳麻利，不一會兒就快拼成了，可到最后要連接外殼和底座時，卻怎么也找不著那個零件了。我們翻箱倒柜地找了半天，怪哉！難不成是有外星人故意折騰我的“賽車情緣”？按捺不住內(nèi)心焦躁，我大聲嚷道：“這賽車有問題！假冒偽劣產(chǎn)品！”店主一聽，急忙申辯：“我賣了多少年賽車，從沒出現(xiàn)過這樣的問題！”我用模糊的淚眼四下搜索，忽然，眼前一亮，不就在剛才我們拆剩的邊角料里嘛！它那么小，一點也不起眼，卻差點撕碎我的賽車夢。不能再容忍店主的疏忽，也不愿再多停留一秒，我收拾好材料，決定回家親自組裝。

回到家，我便開始“大顯身手”了。首先按照說明書上說的，把裝飾粘紙貼在車蓋上，可真漂亮！然后把固定在塑料架子上的零件全部給拆下來，再把外殼和尾翼拼好。接著，我開始完成最“艱難”的任務(wù)——拼底盤。我把輪胎安在輪子上，再裝好三個齒輪。然后，把賽車的大腦——馬達(dá)鑲嵌在賽車的尾部，再把它的神經(jīng)——導(dǎo)電片安好。又把導(dǎo)輪螺絲鎖緊，可螺絲刀太小，旋了老半天也不緊，輕輕一撥又掉了?？磥怼皻㈦u”也得用“牛刀”了，我取來了特大號維修專用螺絲刀，才將它擰緊。第三步是裝配輪胎和軸。十分簡單，就是把皮套套上輪胎，用軸連接起來……最后把底盤和外殼用固定器鎖住。噢，所有的都拼完了，我把開關(guān)一撥，咦？怎么沒動靜。我從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地檢查了一遍，這是為什么？我拍了一下腿，自言自語地說：“哎呀，小車迷真粗心，開關(guān)忘裝了！”

裝好開關(guān)、電池，一按電鈕，愛車便風(fēng)馳電掣起來，堅挺的齒輪聲就像一曲奮進(jìn)的戰(zhàn)歌……哈哈，每個細(xì)節(jié)都如此精致，速度如此之快，過彎技術(shù)如此漂亮!“堅翼戰(zhàn)機(jī)”，名不虛傳啊?？粗柴Y的愛車，我打心眼里感到高興。

晚上，我做了個夢，夢里我開著“堅翼戰(zhàn)機(jī)”來到“鳥巢”，正趕上殘奧會開幕式彩排，我向?qū)а菝熳运]，表演車技，我表演了“跳墻”、“飛車”、“空中飛旋”等節(jié)目。導(dǎo)演贊不絕口，臨時決定，讓侯斌坐我的“堅翼戰(zhàn)機(jī)”，點燃圣火……

“堅翼戰(zhàn)機(jī)”，我快樂的童年。

點評

小作者多年的賽車夢想終于如愿以償，文以載情，可以想象賽車飛馳起來的那一刻，小作者是何等興奮。

指導(dǎo)老師：陳拱漢