牛年的話題是說不盡的。

寫過貴州鄉(xiāng)間的山地牛，寫過西南各個(gè)少數(shù)民族獨(dú)具風(fēng)采的牛文化，寫過自己插隊(duì)歲月中放牛的經(jīng)歷，寫過中外馳名的關(guān)嶺牛，寫過黔西南農(nóng)民喂牛的自由方式……似乎還沒有把和牛有關(guān)的話題說完。

所有這些文章，都是在以往的年頭用散文隨筆的形式寫下的。去年在編《葉辛文集》最后一卷的時(shí)候，翻讀舊文，竟也覺得頗有些意味，不忍舍棄，特意選編進(jìn)了二篇。其實(shí)，寫牛寫得最多的文字，不是在我的散文、隨筆中，而是在小說中，長(zhǎng)篇小說《蹉跎歲月》里有整整一章的文字，寫到主人公柯碧舟思想的陡變。是和他在坡上放牛遭遇雹災(zāi)密切相關(guān)的。這并不是我的虛構(gòu)。也不是我的“飛來神筆”，而是我在當(dāng)知青的日子里的真切體驗(yàn)。

盡管如此。和牛有關(guān)的文字其實(shí)并沒寫盡。記得我們當(dāng)初插隊(duì)下鄉(xiāng)時(shí)，青春的體魄急需營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充。但是，一日三餐，除了清水煮白菜蘸鹽水下飯之外。幾乎沒有第二道菜。到了休息的趕場(chǎng)天。知青們有的去買雞蛋，有的去推豆腐，有的割下上海帶去的咸肉煮土豆改善伙食，可總?cè)杂X得不解渴、更不解饞、。那年頭。鄉(xiāng)場(chǎng)上看不到肉，就是有雞出售，要的價(jià)也很高。突然。男女知青們中間傳開一個(gè)喜訊，說鄉(xiāng)場(chǎng)的街頭上。牛肉只賣一角錢一斤。消息傳來。簡(jiǎn)直讓人不敢相信。事實(shí)上也沒人相信，知青們互相之間在說。這一定是哪個(gè)想吃牛肉想瘋了的上海人編出來的。而和我們同一知青點(diǎn)的男生。硬是買回了六斤新鮮的牛肉。問他多少錢一斤，他說六斤牛肉花了六角錢，今晚請(qǐng)客，所有的知青都來吃這六斤牛肉。于是我們點(diǎn)火的點(diǎn)火，洗牛肉的洗牛肉，削土豆的削土豆；整個(gè)知青點(diǎn)一派生氣勃勃的景象。雖然吃上“土豆燒牛肉”的時(shí)候已是晚上近九點(diǎn)了，大家還是贊嘆赫魯曉夫鼓吹的“土豆燒牛肉”式的“共產(chǎn)主義”有他的“道理”。因?yàn)榧词乖谄h(yuǎn)的山鄉(xiāng)。鐵鍋里煮出的“土豆燒牛肉”，昧道還是十分地鮮美。

人是享到了口福，心里的疑惑還是存在。為什么牛肉賣得如此便宜?終于忍不住把這問題去問了老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)回答得非常干脆：“我們沒有吃牛肉的習(xí)慣?！毕氲阶蛞沟呐Ｈ鉁敲歹r美無比，于是更不解地問為什么不吃?老鄉(xiāng)眼一瞪：“吃不下啊!你想想，牛一輩子辛勞，為我們耕田耙土，勞累不盡，一天到黑就是吃點(diǎn)草，它死了，人還要吃它的肉，講得過去嗎?”

我默然。

我承認(rèn)吃牛肉的時(shí)候從沒想過這樣深?yuàn)W的問題。以后我在貴州這塊遙遠(yuǎn)的山地生活了整整21年，果然極少見到農(nóng)民們吃牛肉。相反，日子長(zhǎng)了。我漸漸理解了他們的這份感悟，懂得了牛在農(nóng)民生活中的地位和重要性。懂得了這一樸素的風(fēng)俗形成的心理原因，懂得了這一傳統(tǒng)的俚俗存在并延續(xù)的理由。而且，自覺自愿地參加了鄉(xiāng)民們?yōu)榕Ｅe行的祭祀活動(dòng)。當(dāng)健壯的牯牛失腳從懸崖上摔下去死亡的時(shí)候，農(nóng)民們往往還要為這頭牛舉行隆重的葬禮?？梢哉f，在了解牛的過程中。我更深地理解了天天和牛打交道的農(nóng)民。

后來我在那塊土地上成了作家。80年代當(dāng)我以作家的身份來到盛產(chǎn)山地牛的黔南鄉(xiāng)時(shí)，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)興致勃勃地領(lǐng)我參觀了一種新型的役、奶、食三用的良種牛。站在青草如茵的山坡上。望著成群的從新西蘭引進(jìn)的良種牛。聽一位縣長(zhǎng)介紹說，這種牛農(nóng)忙時(shí)可耕田，平時(shí)產(chǎn)奶，產(chǎn)量大時(shí)，可以宰來上市場(chǎng)賣，肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美，深受廣大山區(qū)農(nóng)民們的歡迎!

哦。我心頭由衷地思忖著，時(shí)代變了，古老的傳統(tǒng)風(fēng)俗也在潛移默化地改變著。

牛的話題真是說不完的。