為《握手》平反的第一槍

顧志成畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，“文革”前在《中國(guó)青年報(bào)》文藝部當(dāng)編輯?！拔母铩敝袌?bào)紙?？?，她下干校，“文革”后期，借調(diào)在中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室，1978年10月《中國(guó)青年報(bào)》復(fù)刊，她回報(bào)社文藝部。

我看到她一篇回憶錄式的短文——

1978年10月，回報(bào)社文藝部。那時(shí)部里四個(gè)人除完成采編報(bào)道外，每天還負(fù)責(zé)處理兩千件群眾來(lái)信來(lái)稿。一天，我對(duì)信手拈來(lái)的兩張信紙只是瞥了一下便想扔開，突然，一串耀眼的字吸引了我，使我那只伸往廢紙堆的手又縮了回來(lái)：“手抄本《第二次握手》是本歌頌周總理的好書!”

顧志成想起來(lái)了，“文革”期間，北京市曾明令搜繳六部手抄本壞書，其中一本就叫《第二次握手》。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)讀過(guò)，但她相信，手抄本都是誨盜誨淫的東西，不然。怎么會(huì)靠“手抄”傳播呢?現(xiàn)在，居然有人為手抄本鳴冤叫屈，甚至還涉及敬愛(ài)的周總理!這不禁引起了她的強(qiáng)烈興趣。

于是，她開始細(xì)讀那封信——

編輯同志：

幾年前，我從某種“渠道”，得到一部名為《第二次握手》的手抄本小說(shuō)。當(dāng)時(shí)因?yàn)檎谑绽U這本書，我是懷著一種“犯罪”的心情，一口氣讀完的。我被書中那些生動(dòng)的故事情節(jié)和真實(shí)的、健康的思想感情深深地吸引住了。它壓根兒不是什么“反動(dòng)小說(shuō)”，而是一本在“四人幫”實(shí)行文化專制主義時(shí)期實(shí)在難得的好小說(shuō)……

那時(shí)，中國(guó)青年出版社院內(nèi)有一座作招待所用的兩層小樓。一天，顧志成去那里看望部隊(duì)作家彭荊風(fēng)，談起報(bào)社正在傳閱和研究手抄本《握手》，引起在座的中國(guó)青年出版社二編室主任王維玲的注意。王維玲的兒子在中國(guó)青年報(bào)社工作。他回家問(wèn)起兒子，得知報(bào)社內(nèi)確實(shí)在傳閱《握手》的幾種“版本”。他要兒子借一本回來(lái)。

得到《握手》手抄本后，入夜，他坐在被窩里開始細(xì)讀：一口氣讀完后，心情久久不能平靜。翌日上班，他將手抄本遞給二編室副主任李?？担骸斑?，有這么一本東西，我看了看，你也看看吧?！?/p>

又一個(gè)翌日，二編室主任與副主任又見(jiàn)面了。王維玲注意觀察李?？档谋砬?。幾乎是在一秒鐘內(nèi)，他倆就達(dá)成一致，作出一個(gè)重大決定——

“上!”

這個(gè)“上”。就是上計(jì)劃，準(zhǔn)備出版!

然而手抄本《第二次握手》顯然必須經(jīng)過(guò)修改才能正式出版。而一般情況下必須由作者進(jìn)行修改；此外，圖書出版時(shí)還必須署上作者的名字，出版單位與作者之間還有一系列其他必須解決的事宜……于是問(wèn)題擺到了桌面上：《握手》的作者是誰(shuí)?

兩社決定聯(lián)手作戰(zhàn)，尋找作者，為《握手》平反，正式出版這本書。

1979年夏天的一天，顧志成到北京結(jié)核病醫(yī)院看望作者。

飛抵長(zhǎng)沙

顧志成主動(dòng)請(qǐng)纓，開始了調(diào)查。

北京市公安局一位王同志說(shuō)：“當(dāng)年北京市公安局根據(jù)姚文元的指示，成立了專案小組，查到了作者叫張揚(yáng)，是湖南瀏陽(yáng)中岳公社的知青。”

中國(guó)青年出版社和中國(guó)青年報(bào)社經(jīng)研究，決定派二編室女編輯鄺夏渝和顧志成去湖南調(diào)查案情，尋訪作者。顧志成和鄺夏渝于1978年12月15日飛抵長(zhǎng)沙。

到長(zhǎng)沙后。迅速去省公安局了解情況，聽(tīng)說(shuō)本來(lái)決定處決張揚(yáng)，因“四人幫”被粉碎而拖下來(lái)了。

“人呢?”

“在押。”

我從1975年1月7日由省公安局拘留。到1978年12月中旬，在“鹿洞里”已經(jīng)待了近四年，身體極其衰弱。正式的審訊早已中斷，從1976年8月31日“收案開始審理”，到1978年12月18日“提審”，法官李海初整整拖了兩年零三個(gè)多月才第一次跟我會(huì)面。他是有意這么做的。因?yàn)橐坏┯辛说谝淮螌徲崳鸵馕吨竭M(jìn)入“程序”，就不能無(wú)故中斷，就得有第二次，第三次，直至判決。就會(huì)“一發(fā)而不可收拾”，他的真實(shí)意圖可能暴露，事態(tài)可能因此惡化……

李海初自稱“從來(lái)不看小說(shuō)”。但《握手》手稿是第一手的“犯罪證據(jù)”，因此。承辦法官不能不讀。而且要反復(fù)細(xì)讀。兩年多之后，他才對(duì)人說(shuō)出自己的真實(shí)感受：“老實(shí)說(shuō)，這是一本好書，哪里‘反黨’?哪里‘反動(dòng)’?明明欲加之罪何患無(wú)辭，明明是按預(yù)定的框框栽贓嘛!《起訴書》中全是些誣蔑不實(shí)之詞?！庇终f(shuō)：“如果經(jīng)我的手而將這本書的作者判了死刑，那么，我晚年回首平生的時(shí)候，會(huì)感到對(duì)不起自己的良心。”

他承攬了其他許多案子，壓在兩尺厚的《握手》案卷上面。堆滿了寫字臺(tái)。如果有人問(wèn)起《握手》一案，他就指指那堆積如山的案卷：“唉，負(fù)擔(dān)太重了。實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)，總得一件件來(lái)吧?！?/p>

審訊室里的北京來(lái)客

當(dāng)時(shí)正在召開共青團(tuán)湖南省第七次代表大會(huì)。在團(tuán)省委書記石玉珍的支持下，以大會(huì)秘書處名義于1978年12月20日發(fā)出大會(huì)《簡(jiǎn)報(bào)》增刊第一期，登載了《歸國(guó)》一案值得重視一文：

《歸國(guó)》一書一九七四年曾以手抄本(形式)在我省青年中流傳。發(fā)現(xiàn)后。經(jīng)省委同意。一九七四年團(tuán)省委和省公安局曾聯(lián)合發(fā)出文件。把它作為同《少女之心》那樣的壞書一樣收繳、封存、銷毀，小說(shuō)的作者張揚(yáng)(男，現(xiàn)年三十三歲，系長(zhǎng)沙市下鄉(xiāng)知識(shí)青年)，一九七五年一月被拘留，現(xiàn)關(guān)押在省看守所。

《歸國(guó)》又名《浪花》、《香山葉正紅》、《歸來(lái)》、《第二次握手》等，據(jù)看過(guò)該書的同志說(shuō)，全書沒(méi)有攻擊毛主席、黨中央。攻擊社會(huì)主義的內(nèi)容，沒(méi)有低級(jí)下流的情節(jié)。

目前。中國(guó)青年報(bào)和中國(guó)青年出版社的兩位同志仍在長(zhǎng)沙調(diào)查。

報(bào)：省委常委、省革委副主任

送：大會(huì)正副秘書長(zhǎng)、各代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)

共印60份

就顧志成而言。她最迫切的愿望是想見(jiàn)到《握手》的作者，見(jiàn)到張揚(yáng)。

李海初出主意說(shuō)：“我可以向院長(zhǎng)請(qǐng)示提審張揚(yáng)。提問(wèn)時(shí)，你們參加旁聽(tīng)，這不就見(jiàn)到張揚(yáng)了么?”

我一直記得這次不尋常的審訊——

從一開頭就注意到了的是兩位女書記員的笑容。在審訊室中看笑容看得太多了，我認(rèn)準(zhǔn)了，所有這些都是假笑。職業(yè)性的假笑。但是，直感告訴我。這次出場(chǎng)的兩位女書記員，卻不是假笑，而是溫存的、善意的、真誠(chéng)的微笑……

我知道我不會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的感覺(jué)和判斷。我想，她倆一定是為了辦案而細(xì)讀了案卷，特別是細(xì)讀了《歸來(lái)》，并且因此受了感動(dòng)。我見(jiàn)過(guò)太多的被《歸來(lái)》感動(dòng)了的讀者，我相信在那種年頭，《歸來(lái)》應(yīng)該感動(dòng)也能夠感動(dòng)每個(gè)神志正常而又具有起碼良知的人……

顧志成后來(lái)告訴我，她曾多次看過(guò)《歸來(lái)》，都流了淚。

她還告訴我，她看到的我那么瘦弱，面色慘白，手背和脖頸上青筋暴露，耳朵薄得像一張紙，幾乎能透過(guò)光線；走路如幽靈般飄拂搖晃，好像隨時(shí)會(huì)栽倒，死掉。神情和語(yǔ)調(diào)卻仍然那么沉著，堅(jiān)毅……

她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她強(qiáng)忍著淚水，強(qiáng)裝出笑容；她第一次看見(jiàn)了“監(jiān)獄”，知道了什么叫“非人”，什么叫法西斯：她目睹了在“四人幫”被粉碎兩年多后的今天，在“毛主席的故鄉(xiāng)，華主席長(zhǎng)期工作過(guò)的地方”，還存在這種角落，還在堅(jiān)持這種冤案……

走出審訊室，她舉目望望看守所那一排排陰森森的房屋，心中默默地說(shuō)：“再堅(jiān)持一下吧。我們一定要把你救出來(lái)!”

顧志成一直在奔波，苦斗；她和鄺夏渝一起跑團(tuán)省委，跑省文聯(lián)，跑省法院，跑看守所，跑省公安局，跑省委，為防不測(cè)，還去了我曾插隊(duì)的中岳公社調(diào)查，因?yàn)榘妇砝镅b有某些貧下中農(nóng)要求“嚴(yán)懲”和“槍決”張揚(yáng)的材料和手指印。

“他們說(shuō)張揚(yáng)寫了一本反動(dòng)書。是反毛主席的。誰(shuí)反毛主席。我們就打倒誰(shuí)嘛!”

“當(dāng)時(shí)省里派來(lái)的人說(shuō)張揚(yáng)的罪行很大，已經(jīng)決定殺了。對(duì)要?dú)⒌姆溉苏f(shuō)重點(diǎn)沒(méi)啥。”

他們說(shuō)。

該查的都查清了，但沒(méi)曾想到湖南的態(tài)度并未改變，對(duì)“其他問(wèn)題”還要審查。

1978年12月28日，李海初寫出《關(guān)于張揚(yáng)案件的審查情況與研究意見(jiàn)的報(bào)告》，《報(bào)告》指出：

1975年，省公安局曾請(qǐng)示省委，由宣傳部主持，會(huì)同省師范學(xué)院組織過(guò)部分師生對(duì)它進(jìn)行過(guò)批判。當(dāng)時(shí)。師范學(xué)院審查認(rèn)為，這部小說(shuō)是反動(dòng)的，是部黑書。最近，師范學(xué)院重新對(duì)小說(shuō)《歸來(lái)》進(jìn)行了審閱、座談和鑒定。中文系講師李禧喜檢查說(shuō)：“當(dāng)時(shí)組織我們批判，無(wú)非就是扣上一頂帽子，是上面定了條條框框的。都是一些不實(shí)之詞?！?/p>

回北京后，顧志成立即印了一個(gè)內(nèi)部情況報(bào)告了中央主席、副主席及有關(guān)部門。并抄送了毛致用同志一份(按：毛致用為當(dāng)時(shí)的中共湖南省委第一書記)。報(bào)告中明確提出了張揚(yáng)案是冤案。

“歷史是這樣地?zé)o情和公正”

12月10日，中共中央任命胡耀邦為中央組織部長(zhǎng)。胡耀邦遵照黨的實(shí)事求是、有錯(cuò)必糾的原則，率領(lǐng)組織部全體同志，經(jīng)過(guò)大量地調(diào)查研究，打開了平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)黨的政策的新局面。

顧志成、鄺夏渝回京后，胡耀邦在百忙中抽時(shí)間聽(tīng)取了兩社的匯報(bào)，他打電話給中國(guó)青年出版社社長(zhǎng)胡德華。要求就此案給他寫個(gè)簡(jiǎn)潔的書面材料；耀邦說(shuō)，在他對(duì)這個(gè)書面材料作出批示后，報(bào)社和出版社就可以先用電話通知湖南有關(guān)方面。盡快結(jié)案放人。耀邦心很細(xì)，除批示指出《歸來(lái)》是好書，作者應(yīng)立刻平反出獄外，還考慮到我是農(nóng)村知青，特意批示應(yīng)將我的戶口遷回長(zhǎng)沙并安排工作。

1979年1月18日，下午三點(diǎn)半左右，哐當(dāng)一響，我那間牢房的厚重木門被打開?！暗洫z長(zhǎng)”盧培山老頭站在門外。照例叼著一支劣質(zhì)煙，照例毫無(wú)表情。照例穿著一身骯臟的藏青色舊棉衣，而且照例無(wú)精打采地望著別處。

最近的兩次提審都是一個(gè)來(lái)月以前的事了。洪洞縣里無(wú)好人。我對(duì)那位面目清癯，鬢發(fā)灰白，老是面含微笑，而且一笑起來(lái)兩眼就瞇成縫，根本看不見(jiàn)眸子的法官毫無(wú)好感。充滿猜忌和敵意。我想。今天是他第三次審訊我，不管他又搞什么花樣，我都要痛加駁斥!不過(guò)，我又感到他遠(yuǎn)比“主審官”難對(duì)付。他閃爍其詞，莫測(cè)高深；一個(gè)月前那兩次提審，從“審訊”的角度上說(shuō)并無(wú)實(shí)際意義。既然如此。還浪費(fèi)時(shí)間干什么?他到底葫蘆里賣的什么藥?還有那兩位女書記員……一次出場(chǎng)兩位書記員，還都是女的，肯定沒(méi)有先例。但這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是她們那親切的笑意，那種笑意在監(jiān)獄里是從來(lái)看不見(jiàn)的；即使在外界自由的社會(huì)中，恐怕也不多見(jiàn)，因?yàn)閹资甑摹半A級(jí)斗爭(zhēng)”。已經(jīng)使得中國(guó)人成了一群斗雞，只會(huì)狠，只會(huì)兇，卻不會(huì)笑，即使笑也是“皮笑肉不笑”……

看守所簡(jiǎn)陋的平房建筑，平面略呈“工”字型，后一橫是牢房，前一橫是公房，如審訊室、辦公室、會(huì)議室、宿舍等等；中間那一豎是連接兩排房屋的帶雨棚的過(guò)道。我穿過(guò)甬道，走過(guò)帶雨棚的過(guò)道，來(lái)到公房中間的門洞。從這兒往右拐有兩三間審訊室，往左轉(zhuǎn)也有兩三間審訊室。我回頭瞅瞅盧老頭，他將腦袋朝左一擺，于是我就朝左轉(zhuǎn)。途經(jīng)第一間審訊室，第二間審訊室，我都回頭瞅瞅，“典獄長(zhǎng)”卻老是撅撅下巴。示意我繼續(xù)往前走。再朝前走就是他們的辦公室了。但他既然要我往前走，我就走!我不怕他們花樣翻新，一切走著瞧!要斗，得跟預(yù)審官斗，跟法官斗，別跟盧老頭斗。自我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，“典獄長(zhǎng)”就是這么一副模樣，形貌古怪，皮膚粗黑，口齒木訥，毫無(wú)表情，心事重重，不停地抽煙，抽煙，抽煙。我老了四年，他也老了四年；我是坐牢，他待在這種地方?？峙乱哺尾畈欢唷?/p>

走到辦公室門前，我又回頭瞅瞅，盧所長(zhǎng)將大腦袋朝左亦即朝辦公室的門一撇。三九隆冬，天氣太冷，門虛掩著。我推開門?？缌诉M(jìn)去。屋里擺著一些辦公桌、椅子和幾張沙發(fā)茶幾，還燒著一個(gè)煤爐，從爐體的縫隙中可以看見(jiàn)里面的熊熊火焰。圍著火爐，呈“品”字形擺著三張單人靠椅。坐著三個(gè)人。他們對(duì)面墻下是一排茶幾沙發(fā)，他們之中的某一位指指一張沙發(fā)。我在那里坐下。然后，我才抬起目光。挨個(gè)打量這三個(gè)人。啊，左邊是那位面目清癯鬢發(fā)灰白的法官，他望著我，依然面含微笑；右邊是省公安局的，叫肖乃特，他沒(méi)有插手過(guò)我的案子。中間那位，五十開外，身材高胖，頗富態(tài)，一望可知有些身份；現(xiàn)在，他也含笑望著我……

法官先開口。他微笑道：“今天，我們找你談?wù)?，談?wù)勀愕陌缸?，案子的處理……?/p>

我本來(lái)就警覺(jué)。這一聽(tīng)更警覺(jué)了!案子?他媽的我根本沒(méi)有什么“案子”!我是好人。有問(wèn)題的、構(gòu)成了犯罪的是那些抓我、關(guān)我、辦我“案子”的人!應(yīng)該受到處理、受到法辦的是他們。是“四人幫”及其鷹犬……

然而法官及時(shí)地做個(gè)手勢(shì)：“這位是省公安局于副局長(zhǎng)，他想跟你說(shuō)幾句?！?/p>

中間那位五十開外身材高胖者沖我友好地點(diǎn)點(diǎn)頭問(wèn)：“你抽煙嗎?”

“抽過(guò)，”我說(shuō)。

他欠身遞來(lái)一支煙和一盒火柴。

我知道他名叫于志。

我沒(méi)吱聲，自顧劃燃火柴。點(diǎn)燃香煙，吸起來(lái)。

“是這樣的……”于志思考著，斟字酌句：“哦哦，你是因?yàn)槭裁础竭@里來(lái)的?”

“因?yàn)閷懥艘槐窘凶鳌稓w來(lái)》的書稿?！?/p>

“對(duì)對(duì)，是這樣的，是這樣的。這么說(shuō)吧……你是因?yàn)閷懽鳌稓w來(lái)》到這里來(lái)的……哦，你來(lái)了多久了?”

我不會(huì)忘記那個(gè)日子：1975年1月7日。我想了想，答道：“四年，零十一天?！?/p>

“哦哦，四年，四年……是這樣的，是這樣的：經(jīng)過(guò)對(duì)你寫的《歸來(lái)》的四年審查，現(xiàn)在終于作了結(jié)論。我們，今天，就是想把結(jié)論告訴你。”

我深深抽一口煙，吸入胸腔，又徐徐吐出。仔細(xì)傾聽(tīng)他下面的每一個(gè)音節(jié)。

“經(jīng)過(guò)四年的審查，或者說(shuō)調(diào)查研究吧，我們終于作出了結(jié)論：你寫的《歸來(lái)》，是一本好書?！?/p>

沒(méi)有誰(shuí)比我本人更明白《歸來(lái)》“是一本好書”!但話從“他們”嘴里說(shuō)出來(lái)，仍然使我驚訝，愕然，深感意外。我抬起頭，舉起目光，透過(guò)縷縷煙霧望著于志，但見(jiàn)他仍然滿面笑容；他左右的兩位。也都是同樣的表情。

于志像要打消我的疑慮似的。加重語(yǔ)氣宣布說(shuō)：

“張揚(yáng)同志。你平反了!”

淚水突然涌上。遮擋了我的視線，眼前白茫茫的，什么也看不清。承認(rèn)一本好書是好書，承認(rèn)一加一等于二。必須用四年?審查一本書。必須把作者關(guān)在監(jiān)獄里，而且關(guān)上一千五百天，幾乎把他弄死?我感到悲憤!然而，在一片白茫茫之中，耳畔又響起于志的聲音：

“希望在今后的歲月里。你能為社會(huì)主義事業(yè)，寫出更多的好作品?！?/p>

面前的三人看見(jiàn)了我流淚，卻肯定不知道我為什么流淚。在得知我和《歸來(lái)》終于獲得平反后，我首先想起的就是黃克誠(chéng)懷念彭總的長(zhǎng)篇文章的第一句話：“歷史是這樣地?zé)o情和公正!”