月亮很淡的晚上

月亮很淡的晚上

一切憂傷都是淡淡的

老祖母抱著火籠從坪前回屋

她不緊不慢地移動 影子拖在地上也是淡淡的

然后輕聲拴上門 關住從前的一段往事

前朝的雨水和晚清的那場細雪

還在灰色的瞳孔中下著

但這些都很淡

89年一個月亮很淡的晚上

老祖母安靜地睡著了 盤子里放著她愛吃的

柿子餅 鐲子在抽屜里落滿了干凈的灰

白菊花

墻角幾只小蟲子還在無目的地糾纏

快天光了 玻璃上滿出來的藍

濺落在老人身上 一片完整的碎瓦

小院里涼涼的風 吹過幾經(jīng)易主的宅子

五十年前的月亮

也是一小瓣白菊花

燈

多年前的那個夜晚

從爬滿補丁的容器里

滴濺出來

村莊應該是沉睡的

幾點蘸著泥土的犬吠

讓古老的水

落于木桶以外 歸于平靜

只有一盞瘦瘦的燈

和燈下如水般微笑的臉

引你走過幽深的小巷

彎曲的廊道

多少個日子被輕輕地端過

你繞過喃喃自語的瓷碗

聽到時間一大片一大片地碎

在今夜 墨色層層脫落的窗口

在突然暗了下去的城市

一盞燈挖掉一小塊黑暗 亮著

擦疼一雙模糊的眼睛

母親

天黑之前 蘆葦?shù)臏I痕

拖過低矮的天空

你還在灶邊忙碌

腳下一粒粒碾碎的日子

彌漫一種古老的韻律

一輛老式卡車壓過來

隨手扔下漫長的冬夜

和貧瘠的塵土

母親 我躺在另一個盒子里

無助地掙扎 看見你

瘦小的身影落進燭光里

和你眼中盛滿悲憫的塵世

起風了

起風了

一片吹得比紙還薄的月亮

貼在小窗上

起風了

村子里的枯桐樹

又開出了白色的小花

起風了

很想拉著你的手

穿過從前的那條小巷

起風了

請閉住幽幽的眼睛

讓我再為你擋去

揚起的草屑與沙礫

起風了

我們被吹進相片里

在墻上一掛就是多年

起風了

一雙枯萎的眼睛

涌出發(fā)光的淚滴......

故友

更多的時候

把你當成一曲小令

短短幾行而雋永清新

有時穿過長長的廊子

看你留在墻上的標語

醒目但說不上深刻

此刻我翻弄著你 二十幾頁的樣子

多像一冊打印的詩集

但哪一頁都不是你

在11月微冷的黃昏 我回到向陽的山坡上

看幾個過世的同學種下的樹

弟弟跟在后面哥雷鋒是誰

小叔

穿過一條小路

就看到你孤伶伶地立在山坡上

最后的日子像你身后的杉樹

修剪得干凈而單一

我少群還有駝背的老父親

都默不吭聲

下山的時候我說

小叔下回給你弄塊碑石

刻上你的名字刻上寫給你的詩

月亮是你惟一的面孔

越近中秋 總有許多消失的人

走很長的路 爬幾十級臺階

來敲我的門

他們不請自來 不喝水也不言語

留下幾點泥土一泓秋水

惟有她在另一間屋子里

桌角擱盞銀燈 披一件凄美的風衣

影子落在白紙上 作響

那一地的銀白 是一地的愛……

秋

就從折斷的一截蘆葦開始

孤獨你來

我是貝殼里的海

氣球中的天空

鞋子內(nèi)的道路

我燃燒 像一支靈魂形狀的燈

在秋天這個桌面上

斷章

整個秋天

我都在樹下站著

把手插進口袋

等果子落下

整個秋天

螞蟻都在我腳旁

很悠然地叉著腰

等我倒下

菊花茶

醒來 桌上的茶還未涼

輕輕揭開杯蓋

兩朵杭白菊飄在煙水上

像漂無所止的家

杯沿還留有淡淡的指痕

人已經(jīng)離開

如此安靜的夜晚

胖月亮就趴在窗前竹篙上

像你忘了帶走的小手絹