我突然覺(jué)得詩(shī)人在這個(gè)世界上的存在方式成了一件可疑的事情。就在敲下這個(gè)題目之前,我還在想為詩(shī)人的合法性辯護(hù)。也許“懷疑”的苗頭早已深藏于我的內(nèi)心,它隨時(shí)會(huì)鬼魅般跳出來(lái)。我甚至覺(jué)得詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)存在有了某種晦暗性,包括詩(shī)人的身份、手藝、精神、創(chuàng)造等等。讀完老于長(zhǎng)文《在喧囂中沉默,自由派詩(shī)人的成熟》,這種感覺(jué)更甚。我必須對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人的身份危機(jī)做一番自我辯駁——對(duì)詩(shī)人在現(xiàn)代日常生活世界、現(xiàn)代社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的合法性問(wèn)題進(jìn)一步追問(wèn):你在現(xiàn)代社會(huì)中到底是一個(gè)什么身份?你說(shuō)你在創(chuàng)造,那么你到底創(chuàng)造了些什么?你有沒(méi)有自知之明?
首先一個(gè)糾纏不清的問(wèn)題:“寫(xiě)什么”和“如何寫(xiě)”的關(guān)系。于堅(jiān)首先強(qiáng)調(diào),“‘寫(xiě)什么’幾乎已經(jīng)被歷史窮盡。‘如何寫(xiě)’才是無(wú)邊無(wú)際的?!币馑际翘煜聼o(wú)新事,今天的這枚月亮跟照在李白床前的那枚月亮沒(méi)什么區(qū)別,端賴(lài)誰(shuí)說(shuō)得漂亮而已。這話(huà)并非毫無(wú)道理,從詩(shī)歌史的觀(guān)念來(lái)看,真正的革命性的創(chuàng)造的確是從“如何寫(xiě)”開(kāi)始的,每一次革新,即是創(chuàng)造一套新的語(yǔ)匯,一種新的個(gè)人隱喻。舊的隱喻不斷死去,而變作本義(literralness),新的隱喻系統(tǒng)不斷增生變異,詩(shī)人在此意義上被稱(chēng)為文化的先鋒。漢語(yǔ)新詩(shī)的創(chuàng)生,就是用一種新的語(yǔ)言方式,一種“再描述”,來(lái)對(duì)抗古典語(yǔ)言的雅馴與僵化。所謂“拒絕隱喻”,大概就是對(duì)“本義化”語(yǔ)言的拒斥。白話(huà)新詩(shī)不僅僅是“言文一致”的變革,而是兩種語(yǔ)匯的對(duì)抗。但是,這種“對(duì)抗”的動(dòng)力之源并非來(lái)自“如何寫(xiě)”的焦慮,而恰恰是由“寫(xiě)什么”所催生的。胡適當(dāng)年提倡白話(huà)文作為革命的突破口,又試作白話(huà)詩(shī)作為新文學(xué)戰(zhàn)略的突破口,是有其時(shí)代背景的。沒(méi)有“三千年未有之大變局”做背景,沒(méi)有現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的逼迫,沒(méi)有“寫(xiě)什么”的革命性要求,大概也不會(huì)在其時(shí)提出“如何寫(xiě)”的變革?!昂m的宣言意味著新詩(shī)首先是一場(chǎng)語(yǔ)言革命,是如何寫(xiě)的革命,這正是中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性所在?!蔽艺J(rèn)為不盡然。白話(huà)文的興起,其根本原因還是在于“雅馴”的文言已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足新思想的表達(dá)與傳播了。胡適的《文學(xué)改良芻議》核心確是“言文一致”,但首先強(qiáng)調(diào)的是“言之有物”,“不作無(wú)病之呻吟”,然后才是“不摹仿古人”“須講求文法”“務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)”“不用典”“不講對(duì)仗”“不避俗字俗語(yǔ)”。新詩(shī)的現(xiàn)代性,是龐大的中華文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)征象,首先是詩(shī)歌精神、文化意識(shí)的現(xiàn)代性要求,沒(méi)有現(xiàn)代意識(shí)的人,沒(méi)有現(xiàn)代精神的傳播,新詩(shī)形式的轉(zhuǎn)變大概是不會(huì)發(fā)生的。
新詩(shī)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的第一步是去魅,去除附在漢語(yǔ)之上的神性之魅,巫性之魅,政治、皇權(quán)之魅。格律已經(jīng)死了,取而代之的是個(gè)人化的自由舞步。“詩(shī)歌被冷落,是因?yàn)樗鼒?jiān)持了‘無(wú)用’”。我不認(rèn)為漢語(yǔ)詩(shī)歌有一個(gè)“無(wú)用”的傳統(tǒng),恰恰相反,漢語(yǔ)詩(shī)歌一直是“用”的,“詩(shī)言志”的,古代詩(shī)人尤甚。所謂的“酬”“奉”“送”“贈(zèng)”“和”“答”“題”“戲”“別”……都是“用”的方式之一種,既有日常人生之“用”,也有俯仰、干祿、敲門(mén)磚之“用”。古典詩(shī)歌也并非“如何寫(xiě)”的典范,其制作手藝既稱(chēng)不上神秘,也并非由少數(shù)天才、巨匠、大師所統(tǒng)治。格律的經(jīng)典化其實(shí)為“如何寫(xiě)”設(shè)置了一個(gè)可視的門(mén)檻,“熟讀唐詩(shī)三百首”大概就可輕易跨過(guò)此門(mén)檻,讀過(guò)幾年私塾的士子們都可以登堂入室。當(dāng)然,因?yàn)椤按笱啪貌蛔鳌?,我們覺(jué)得它很難了,很神秘了。而現(xiàn)代漢詩(shī)取消了“格律”的門(mén)檻,看似更容易了,人人得而進(jìn)之,但進(jìn)去之后的空蕩蕩,卻逼出了真詩(shī)人和假詩(shī)人的分別。新詩(shī)“門(mén)檻”的降低,自由,是穿透集體意志、重新尋找個(gè)人手藝的一個(gè)途徑。手藝是詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)的組成部分,個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性的標(biāo)志之一,但新詩(shī)“規(guī)范”的缺失,使手藝被弄成最莫名其妙的事。在現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作中,“手藝”是“如何寫(xiě)”的基本保證,也是在新詩(shī)“去魅”后的個(gè)人創(chuàng)造。在強(qiáng)大的傳統(tǒng)陰影下,個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)不可能把一切“曾是”皆重新創(chuàng)造為“我曾欲其是”(尼采語(yǔ),Thus I willed it.),也許微乎其微,而正是這“微乎其微”的一點(diǎn)點(diǎn),使新詩(shī)回到了“個(gè)人”,屬于了“個(gè)人”。 傳統(tǒng)詩(shī)文的“雅”則屬于一個(gè)身份階層,大家“雅”得很一致,很精英,而白話(huà)新詩(shī)的“俗”卻喚回了個(gè)人,這正是現(xiàn)代性的基本特性。
“如何寫(xiě)導(dǎo)致的是寫(xiě)作上的個(gè)人風(fēng)格印記。而寫(xiě)什么則往往導(dǎo)致集體意志。”這一結(jié)論下得輕率。從文學(xué)史的角度看,“如何寫(xiě)”才是“團(tuán)體”“風(fēng)格”“流派”得以形成的標(biāo)志,“口語(yǔ)”“廢話(huà)”“隱逸”“修辭”“復(fù)古”等等,皆屬“如何寫(xiě)”的范疇;而“寫(xiě)什么”最終導(dǎo)致的將是個(gè)人化(當(dāng)然,“政治去魅”之前并非如此,如毛時(shí)代的集體主義寫(xiě)作,不僅僅是“寫(xiě)什么”,連“如何寫(xiě)”也是統(tǒng)一的——工農(nóng)大眾的、革命浪漫主義與革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的)?!皞€(gè)人化”的來(lái)臨端賴(lài)于“什么”的確立,這里的“什么”即去蒙昧后的個(gè)人觀(guān)念、信仰、行為方式以及個(gè)人視野中的現(xiàn)場(chǎng)事物?!皞€(gè)人”帶來(lái)的往往是原創(chuàng)、失范、眾聲喧嘩,并最終導(dǎo)致“集體意志”的破產(chǎn)。這些年,為新詩(shī)制定“標(biāo)準(zhǔn)”的沖動(dòng)不時(shí)涌動(dòng),這是一種很腐朽的做法。越是具有原創(chuàng)性,越無(wú)法被歸類(lèi),越不可能擁有統(tǒng)一的“標(biāo)準(zhǔn)”?!皹?biāo)準(zhǔn)”的確立,就是一種革命性的束縛,是經(jīng)典化過(guò)程中的臨界點(diǎn)。新詩(shī)也并非完全“失范”,詩(shī)人的“手藝”即是范式之一,也是詩(shī)歌“深度”與“難度”的基本保證,只是它確實(shí)很“個(gè)人”,很“神秘”,“標(biāo)準(zhǔn)”制定者們不得其門(mén)而入。
我覺(jué)得老于將“如何寫(xiě)”和“寫(xiě)什么”搞成了一個(gè)二元對(duì)立的循環(huán)論證。探討兩個(gè)相互對(duì)立的問(wèn)題說(shuō)明這是個(gè)假問(wèn)題,在大多數(shù)情況下不會(huì)將問(wèn)題解釋得更清晰,而是更混亂。我將“如何寫(xiě)”和“寫(xiě)什么”看做不同層面的兩個(gè)問(wèn)題,首先是“寫(xiě)什么”,然后再解決“如何寫(xiě)”?!皩?xiě)什么”關(guān)乎個(gè)人的視野、眼光、判斷力、道德?tīng)顩r,有什么樣的識(shí)斷,就會(huì)有什么樣的生活現(xiàn)場(chǎng)和時(shí)代狀況。不解決“寫(xiě)什么”的問(wèn)題,是自欺欺人的寫(xiě)作,游戲、巫性、復(fù)古、返魅自是題中應(yīng)有之義。詩(shī)人絕非“無(wú)中生有”的通靈者,詩(shī)人本身即是一個(gè)“有”,只需考慮寫(xiě)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)即可得出此結(jié)論。很多“學(xué)院派”的寫(xiě)作信條上寫(xiě)滿(mǎn)了“如何寫(xiě)”,而“寫(xiě)什么”往往被享樂(lè)主義的技術(shù)狂歡所淹沒(méi)、消解。一首詩(shī)的價(jià)值不在于它是否拐了十八道漂亮的彎,而在于它最終抵達(dá)了哪里,并在此抵達(dá)之途中呈現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人的心靈、境遇、精神、混沌、以及一個(gè)詩(shī)人的手藝?!笆炙嚒笔恰叭绾螌?xiě)”的必要保證,沒(méi)有這一層保證,寫(xiě)作變成現(xiàn)實(shí)的工具、無(wú)難度的口水、娛樂(lè)的對(duì)象、集體主義的抒情是很自然的事情。
于堅(jiān)說(shuō)現(xiàn)在“詩(shī)歌被冷落,是因?yàn)樗鼒?jiān)持了‘無(wú)用’”,在我看來(lái),并非是“堅(jiān)持”,而是徹底“淪為”了無(wú)用。當(dāng)然,此“用”非彼“用”。也就是說(shuō),詩(shī)歌被冷落是詩(shī)人自找的,而不是他真的堅(jiān)持了什么。曾有學(xué)者發(fā)問(wèn):“中國(guó)還有值得尊敬的作家嗎?”(丁東)這個(gè)發(fā)問(wèn)的邏輯起點(diǎn)是:作家應(yīng)該向社會(huì)提供點(diǎn)什么。你說(shuō)你提供了“無(wú)用”,明顯的不合時(shí)宜。詩(shī)人真的提供了手藝的、審美的“無(wú)用性”了嗎?其實(shí)也未必。讀讀當(dāng)下的詩(shī)歌作品,人情冷暖、入世情懷、守雌守默、民胞物與,似乎都不缺少,詩(shī)人們普遍是“用世”的,但令人沮喪的是,大部分詩(shī)歌讀上去都顯得那么平庸,無(wú)力感,像這秋后收割一空的大地,沒(méi)有一點(diǎn)清新的氣象,獨(dú)缺一種澡雪的精神?!皩?xiě)什么”的問(wèn)題立不住,精神的路徑不得解決,難免滿(mǎn)臉煙火之色,在生活的世界或取或予,與時(shí)俯仰,皆有失分寸。
沒(méi)有人向詩(shī)歌要答案,詩(shī)人所能提供的也許只是一堆質(zhì)疑、迷惑、困難、嘆息、矛盾或絕望,但詩(shī)人不應(yīng)提供虛假的光榮、表面的正義、深沉的謬誤、精美的垃圾。詩(shī)人不是手提斧子的人,他提著自己的頭,慣于走夜路。淺唱低吟不是現(xiàn)代詩(shī)人的典型形象,波西米亞不是,垮掉的一代也不是,我們必須重塑漢語(yǔ)詩(shī)人自己的形象。在現(xiàn)代社會(huì)的文化結(jié)構(gòu)里,詩(shī)人的身份危機(jī)已不言自明。這是一場(chǎng)美學(xué)危機(jī)還是一種道德危機(jī)?詩(shī)歌自身的美學(xué)理想能夠挽救這一切嗎?在這個(gè)變革的時(shí)代,諸多疑問(wèn)指向詩(shī)人自身。簡(jiǎn)單的道德主義不可能挽救一首詩(shī),美學(xué)的淺嘗低吟則會(huì)加劇詩(shī)人身份的合法性危機(jī)。關(guān)于詩(shī)歌,有兩個(gè)古老的爭(zhēng)論:詩(shī)與宗教,詩(shī)與哲學(xué)。詩(shī)擔(dān)當(dāng)不起現(xiàn)代人的宗教,上帝已死,詩(shī)人是否也要跟著一起死去?維特根斯坦和海德格爾曾將哲學(xué)引向?qū)υ?shī)的投降,這不是對(duì)詩(shī)歌的救贖,是在返魅意義上的利用。如今,我們面臨同一問(wèn)題的不同面相:道德與美。道德壓倒審美,會(huì)導(dǎo)致集體主義的義憤感;而審美壓倒道德,則會(huì)使詩(shī)人從時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)中消失,成為不義的一群。詩(shī)人作為獨(dú)立的審美的個(gè)體,既不同于一般意義上的知識(shí)分子,也不必自詡為“比你較為神圣”的一群,詩(shī)人必須不斷自問(wèn):如何表達(dá)現(xiàn)代性,如何從精神上把握這個(gè)時(shí)代,并在詩(shī)歌上開(kāi)創(chuàng)一個(gè)黃金時(shí)代?除了審美之維外,還有倫理之維,詩(shī)人必須回到時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)中,而不是自我邊緣化,才不會(huì)成為思想史上的失蹤者;詩(shī)人必須領(lǐng)受一項(xiàng)道德義務(wù)——去感受自我和其他所有人之間的“團(tuán)結(jié)感”,在有限之中而與無(wú)限相關(guān)聯(lián)。
向來(lái)就有兩類(lèi)作家,在道德與美的雙刃上跳不同的舞蹈。理查德·羅蒂曾援引納博科夫和喬治·奧威爾的例子來(lái)說(shuō)明這兩類(lèi)作家。納博科夫?qū)Φ赖轮髁x的奧威爾充滿(mǎn)鄙夷,而對(duì)自己那種不顧大難當(dāng)前、對(duì)于芝麻小事產(chǎn)生驚訝好奇的能力、對(duì)生命中的兒戲般的小注腳滿(mǎn)懷得意之情?!胺彩侵荒茉谌胧狼閼逊矫娑鵁o(wú)法在風(fēng)格方面提供教誨的作家,都不能獲得不朽?!绷_蒂基本上做了持平之論:“我要強(qiáng)調(diào),在若干重要的目的上,例如引起憤怒的顫栗和激發(fā)反感與羞恥,奧威爾與狄更斯有志一同;而在其他若干目的上,例如引起肩胛骨之間的激蕩和美感的喜樂(lè),納博科夫與狄更斯不謀而合?!薄安煌淖骷蚁胱霾煌氖虑椋蒸斔固叵胍月珊兔?;尼采和海德格爾想要自律和雄偉;納博科夫想要美和自衛(wèi)自保,奧威爾想對(duì)受苦受難的人們有用。他們都成功了,每個(gè)人都獲得了杰出而同等的成功?!保ɡ聿榈隆ち_蒂《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》)
前些時(shí)間,曾和朋友談起了“我們的精神”問(wèn)題。我們的核心價(jià)值何在?我們是在一個(gè)什么方向上創(chuàng)造自己的傳統(tǒng)?什么才是我們內(nèi)心的道德律?我覺(jué)得我們的出路還是在于精神。這精神關(guān)乎我們的良知、視野、識(shí)斷、創(chuàng)造力和行動(dòng)力,而其指向首先便是這“滿(mǎn)目滔滔”的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)。諸神缺失的時(shí)代,如果連詩(shī)人們都心志凋零,成為思想史上的缺席者、失蹤者,誰(shuí)又能來(lái)安慰這小小的灰暗的人生世界?一個(gè)詩(shī)人能夠承擔(dān)什么呢?天地良心,承擔(dān)你該承擔(dān)的一切,再也沒(méi)人向你下命令。但我不相信“別裁別趣”是一種承擔(dān),我也不相信“文化復(fù)古”是一種方向??床磺濉艾F(xiàn)場(chǎng)的事物”,看不清個(gè)體的實(shí)存和語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí),總歸是一個(gè)問(wèn)題。詩(shī)人們忙于接軌,“同一個(gè)世界,同一個(gè)夢(mèng)想”,而我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)未與世界接軌。在這個(gè)技術(shù)統(tǒng)治的同質(zhì)化的生活世界,在這個(gè)惡的質(zhì)素四處蔓延的國(guó)度,詩(shī)人可謂“天降大任”,平庸即是一種罪。朱夫子當(dāng)年論“人才之壞”,曾感慨“如今士大夫,但說(shuō)據(jù)我逐時(shí)恁地做,也做得事業(yè);說(shuō)道學(xué),說(shuō)正心,修身,都是閑說(shuō)話(huà)”??傊覀儸F(xiàn)在也是閑說(shuō)話(huà)有余,出世或閑適有余,復(fù)古或后退有余,先鋒或憤怒有余,與時(shí)俯仰以就功名有余,而清潔不足,自省不足,格局不足,廉恥不足。
魯迅先生曾言:“曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古,正在闊氣的要保持現(xiàn)狀,未曾闊氣的要革新。大抵如是,大抵!”我們現(xiàn)在大抵是一種什么狀況?青燈黃卷或摩頂接踵均左右不適,美學(xué)的幌子上寫(xiě)滿(mǎn)了山寨的名字,呈現(xiàn)出十足的“江湖騙術(shù)”的特征,完全依靠語(yǔ)言自身的“永動(dòng)機(jī)”裝置來(lái)遮掩一切。在知與行上,既無(wú)明確的核心價(jià)值、精神結(jié)構(gòu)和心靈深度,又無(wú)天骨開(kāi)張的胸襟、氣度、信仰。這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人看上去個(gè)性分明,隱隱然領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮:大師、名流、精英、流氓、隱士、壯士、烈士……事實(shí)上多空言喋喋,筆底風(fēng)云,舌下英雄,空有濟(jì)時(shí)及物之心,于事無(wú)補(bǔ)。一種厚顏無(wú)恥的信念也正淹沒(méi)一切,那信念就是:權(quán)力無(wú)所不在。這不再是一個(gè)天才當(dāng)?shù)赖氖澜?,一切均在?quán)力話(huà)語(yǔ)之下心悅誠(chéng)服。專(zhuān)制和勢(shì)利也滲透進(jìn)詩(shī)人的肌膚,一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人群體變得澆薄、謬戾,甚至連“四海之內(nèi)皆兄弟也”的溫情與好意都不復(fù)存在。想當(dāng)年李杜“醉眠秋共被,攜手日同行”,何其溫情;想王維“惟有相思似春色,江南江北送君歸”那份厚意;想高適“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”那份情懷……詩(shī)歌不是讓人學(xué)會(huì)仇恨,而是讓人變得善良。在面向時(shí)代的寫(xiě)作中,這是一種自我糾正。
尼采對(duì)“當(dāng)今時(shí)代”是這么說(shuō)的:現(xiàn)代的喧囂令一切無(wú)從生長(zhǎng),一切都滑落在淺水里,沒(méi)有什么可以沉入時(shí)代的深井;一切都是飛短流長(zhǎng),一切都是流言蜚語(yǔ)。我們還能從自我身上喚回那種“充滿(mǎn)激情的狀態(tài)”嗎?我們還會(huì)放下一切物質(zhì)的重負(fù)去追隨詩(shī)神的腳步嗎?現(xiàn)代生活的崩亂與分裂,逼迫我們一次次重返最初的開(kāi)端,返回自我的實(shí)存。人只有認(rèn)清他自己所處的真實(shí)境況,他的狀況才是一種真正的“精神狀況”。辨清自我的實(shí)存與時(shí)代的精神狀況之間的關(guān)系,日常生活的世界才會(huì)逐漸清晰起來(lái)。前面的路大概有兩條:超越與沉入。超越之路是難的,那意味著你將獨(dú)自與一個(gè)整體對(duì)抗;而沉入,則需要在自我中喚醒一切屬人的東西,才不會(huì)被物的世界包圍,才不至于產(chǎn)生幻滅感?!扒罢咭蟮氖亲晕倚逕?,后者是愛(ài)?!保ㄑ潘关悹査梗┏鍪琅c入世迫切的詩(shī)人,若無(wú)精神的自省,若非堂廡特大者,心志凋零、虛無(wú)幻滅是題中應(yīng)有之義。
2008-11-29