水邊的鳥

秋冬是觀察水鳥的好時機。從入?？诘角厣?，綿延數(shù)十里，些許灘涂和濕地一息尚存，到這兒來過冬的鳥兒不少。麗日當(dāng)空，便有大群的白鷺、池鷺、蒼鷺，以及行鳥 、鷸類的鳥兒到灘涂上和濕地中覓食。

池鷺偏愛僻靜的地方，它們往往站在荒寂的埠頭和水面突出的礁石上，一動不動地看著流水，乍一看，還以為是個身披蓑衣的老人在那里靜靜悟道，“子在川上曰，逝者如斯夫。”要是你貓身走近了，正面看到它，就會大吃一驚。它們面頰青綠、豹眼環(huán)睛，天生一副尖嘴鉗一般的巨嘴。那頸飾也很特別，青色和麻色的細羽一綹一綹地絞結(jié)，很容易讓人想起是堆帶電的膠線纏繞在一起，隱隱的電流要一直麻到你的心里去。這副尊容，鐵疙瘩一樣的身子，再配上緊貼大腿的白短絨“褲頭”、黃色的“長筒雨靴”，哪里是個淡然的老人，簡直稱得上是兇神惡煞。你這時才會明白，它可是獨守灘頭，一夫當(dāng)關(guān)，在那里“剪徑”過往的魚兒。它們的個性也真的猛惡剛強，我幼年時，水埠頭的圍網(wǎng)邊曾經(jīng)纏住過一只，我抓住它，它也不肯屈服，把我的手背啄得鮮血淋漓。傍晚，我用麻繩系住它的腳，另一端綁著凳腿上，它就拼命地撲騰，一刻也不肯停歇，到了上半夜就飲恨而死。

灰鷗要好看得多，它們渾圓的身子披著灰色的短絨，在海面上一邊翩飛，一邊溫文爾雅 “晏晏

——”地鳴叫，看起來頗似位性情溫和的謙謙君子。其實看看它們的嘴就知道了，也是位兇狠的主兒。它們在水面上滑翔，忽然俯沖下來，一啄，就會鉤起了一條魚兒。有時候，它逮到較大的魚兒，放在圍堰的石板上啄食，一嘴下去，就會撕起一條魚肉，聳動脖子，幾下幾下就吞咽了進去。

濕地中間的葦林是鷸的天堂，它們在此悠游地生活。黑尾塍鷸是招人喜愛的鳥兒，我每見它把長長的綠喙伸進泥湯中篩糠似地抖動，引得屁股上那點黑羽不停地顫動，這就要使我止不住發(fā)笑。更可笑的是錐尾沙鷸，它們覓食時，屁股始終會一閃一閃地點擊個不停，可惜它太狡猾，不等我近身，便會遠遠地飛起，留給我一個黑色的小點。三趾濱鷸是清閑的，它們總是在葦叢中停停走走，一邊細心地端詳蘆根，一邊揮動針刺一樣的尖喙，漫不經(jīng)心地東啄上一口、西啄上一口，天知道它在啄食什么呢。蠣鷸也是難以親近的家伙，它們異常地驚覺，我只在海潮來臨時看到它們在礁石畔奮力啄食，那舉動就像一個考古學(xué)家，舉著鶴嘴鋤在巖面上敲擊。我曾經(jīng)想仔細觀察它進食的過程，不意它在專心工作時還有余暇來注意周圍的動靜，海浪聲那樣大，它居然察覺到了我，馬上停下手頭的工作，把脖子伸得直直的，在飛濺的浪花濤屑中飛走。

灘涂和濕地上不時也有行鳥的光臨，它們的脖頸上無一例外都圍著一條“圍脖”，白色或黑色的，甚至棕色，我想這大概就是俗稱它們“環(huán)頸”的原因吧。金眶行鳥的身段嬌巧，長腿玉立，三趾纖纖，它們?yōu)t灑又清俊，除非覓食果腹，它們總是從容有度，意態(tài)佻然，我沒有理由不喜歡它們。至于鷺，無論林間、灘頭、濕地，到處都是它們的身影。我原來工作的辦公樓，三面環(huán)水，一面向山，上萬只鷺在我窗子對面的秦山上繁衍生息，數(shù)年來與之比鄰而居，我潛意觀察它們的生活習(xí)性，置身其中，就連我自己幾乎也要變成一只鷺了，它們帶給我的欣喜，三言兩語又豈能盡述。

公歷二OO七年九月二十一日

農(nóng)人和鳥

黃昏時經(jīng)過落塘村，我特地停了一停。臨海的那片濕地，如今大部分地方都填了土，種了綠草和植株，意在新建出一片海濱的生態(tài)公園。落塘村這一帶啟動得稍晚，沿著海堤還留著幾個水塘，養(yǎng)著些魚兒。因而我才能看到落暮時分一片拍打堤岸的海潮，一個傾斜的天空，一個歪戴了斗笠、在塘坡間逡巡的農(nóng)人。七、八只大白鷺?biāo)坪醪⒉惶氯?，像幾只保齡球立在水塘黑黑的另一角，那意思再明顯不過，無非巴望著他早點兒離開，再到水邊啄上一兩嘴，借機叼走幾條小魚。他扶了扶斗笠，把一聲咳嗽壓低，然后走了，它們才挪了挪頸子上那個接著長嘴的頭顱，而后松開，伸直，慢慢提起枝腳往塘坡下去……

前些天我收到一期雜志，封二與封底有兩幅有關(guān)農(nóng)人生活的圖畫：一幅是夫妻倆從田間回來，男人扛著把镢頭，一手倒提著只黑水雞；另一張是男人把一條狗兒放倒在石臺上剝皮。雖然畫面充滿動感，也不乏某種力量，但我看了這兩張圖，心里卻有說不出來的難過……我樓上的人家養(yǎng)了一群小狗，有一次，一只叫“亮亮”的小狗不慎落水，我把手遞給它，讓它搭著，把它從小河里拉上來后，它從此也就跟我結(jié)了緣。有時候，我還沒看到它，它就從很遠的地方跑過來了，在我腿上、手上、臉上蹭著，舔著。雨天，我開著車，我從后視鏡里竟然看到它渾身濕漉漉的，起勁地攆著我的車。這毛團似大小、可愛的小生靈，不知不覺，竟和我的生活有了某種聯(lián)系，時不時要來感動我的心靈。我幼年時和母親在水田里扯稗草，有時驚起些苦惡鳥、董雞，我母親往往就會停下來，念叨著嚇壞了它們，好生地一番嘆惜。鳥兒和我們同一片藍天，同在一片土地上生活，離我們越近就越是福澤，農(nóng)人們大抵都有這樣的認識。

當(dāng)喜鵲在村頭的老樹上壘了窩，每天清早站在枝梢，一邊翹動花尾巴，一邊“嫁嫁——”或者“客客——”地鳴叫，心中清澈的喜悅也就被它像泉流一樣的叫出來了。在這叫聲里，迎著早晨的太陽去田邊地頭，就是捏在虎口里的鋤頭柄、鐵鍬把，也會覺得格外地有力。后來，它們又產(chǎn)了卵，孵出一窩雛兒，忙忙碌碌地飛進飛去，撫養(yǎng)幼鳥長大，這完全是大地上的一幅生計圖，與我們的生活又有什么不同呢？至于麻雀，它們在門墻洞里、檐下的瓦縫間、倉房隔板下銜來布片與雞毛，伶俐地建成一個家，一大群整天“嘰嘰喳喳”的鄰居這樣叫著、飛著，甚至在我們?yōu)⑾鹿茸游闺u時，它們混進雞群里去啄食，這又是多么安謐與恬靜的一幅田園圖畫。與它們不同，燕子是候鳥，它們在春天里回家，每每斜穿柳絲與雨簾，飛到田野上空，捉了蟲子，再飛回來，棲在堂屋神龕上面的泥窩邊，張開了嘴叫喚，它們不辭勞苦，如此這般地?zé)釔凵?，歌頌生活，不禁使我心生敬意?/p>

在鄉(xiāng)下，只有不知事的少年郎或是“二流子”一樣的閑漢才會去抓鳥、打鳥，我未曾見過農(nóng)人們不務(wù)正業(yè)地放下手頭的活計去侵害鳥兒。他們頂多會在地頭上伸直發(fā)酸的腰身，去水邊摘一片菖蒲葉子，抿在嘴邊摹仿鳥兒吹出哨音。要么，他們嘴角咬著根草莖，裝模作樣地學(xué)鳥兒的叫喚：“阿公阿婆——割麥插禾，阿公阿婆——割麥插禾?！边@是善意的，這些農(nóng)人都是愛著鳥兒的吧。

公歷二OO七年九月二十三日

與鳥為鄰

院子里的鳥兒越來越多。昨天傍晚，我從圍墻邊散步過去，竟意外地聽到了小珠粒兒彈撥一樣的吱叫聲，這是一種很特別的雙音節(jié)鳴音，音調(diào)雖然低了些，但音節(jié)卻是非常地肯定和清晰。我凝下神來尋找，果真就在幾株繡球花樹中間發(fā)現(xiàn)了那“鬼鳥兒”。這是一只斑文鳥。叫它鬼鳥兒倒不是因為這種鳥兒不吉利，而是因為它長得太過瘦小，連頭連尾十厘米長短，大拇指一般粗細的身體，況且一副黑頭黑臉，十分地清癯消瘦，叫人格外地憐惜。

眼見我走近了，這聰明的鳥兒立即報起警來，像是從舌苔下支起一根小弓弦，迅速地繃緊，“誰的，誰的”地亂叫；不出我所料，相距不遠，另一只就從一蓬黃楊下機靈地飛起，撲騰到了高處的楓樹枝條上。其實這對小夫妻的擔(dān)心是多余的，過不了多久，它們就會明白，眼前這個五大三粗的漢子，實在是位再和善不過的親鄰。我想，這個看法，院子里那兩只伯勞肯定早就有了的。它們剛進這院子時，一旦遇到我走近，就要可著勁大叫“碴兒——碴兒——”的，仿佛我天生就是個找碴的主兒一樣?，F(xiàn)在可好，我只要不是走得實在太近，它們是不會太在意的。若是吃到了草地上的蟲子，它們還會對著我歡叫，“靚——，靚——”，這聲曲顯然就是愉快的，甚至稱得上是種贊美。

院子里還有兩只白點兒，我猜想它們是從海灘邊過來的，究竟是什么時候“移民”來的，我是不清楚了。去年冬天，我就經(jīng)常看到它們的蹤跡。從它們平常飛行的線路，我猜想它們的巢就筑在圖書館屋頂?shù)钠陆巧?，可是我始終下不了決心去瞧個端倪，生怕自己多情，反倒唐突到“佳人”。圖書館和食堂對望，中間是座假山，一個小水池，一條繞行的過道，捏著土豆絲餅去圖書館的女孩子經(jīng)常會在路上掉下幾塊蛋皮、土豆絲條來，我想這大概是它們喜歡上這個地方的一個緣由。下大雪的那陣子，這兩只白點兒可就沒這么好的運氣了，雪茫茫一片，它們找不到吃的，傻傻地站在小餐廳前，屁股不停地點來點去。后來，好心的胖廚娘夾了一筷子煮熟的胡蘿卜絲灑到雪上，才幫它們度過了難關(guān)。

白頭公是這院子里數(shù)量最多的鳥兒。它們不怕人，把巢筑在房舍邊的林子里。我至少已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了六處它們棲息的地方。它們建房是不挑樹種的，隨意就在銀杏樹、橘子樹、石楠、櫸樹上筑巢，它們甚至還學(xué)著麻雀，在空調(diào)的室外機背后筑巢。這是種再平常不過的鳥兒，可是對它們我始終充滿復(fù)雜的情感。另外的篇章中我已對它們的體貌、習(xí)性和鳴聲多次提及，我在這里還是要再次提到它們的鳴聲，盡管那鳴聲荒腔板調(diào)，顯得極為潦亂草率，毫無規(guī)律可循，但不管發(fā)出的是何種具體的聲音，每種聲音中間都要無一例外地混雜一種揮之不去的悲愴。這是春天的早上，太陽溫暖地懸掛在屋頂，一大片黑麥草青幽幽的，就像從魔術(shù)師的大眼膏袋里擠出了大團大團的綠云，一切都顯得生機盎然；可是有時候你會發(fā)現(xiàn)，就在草地上方，高大的銀杏樹頂端，最高的枝梢，那里有一只白頭公，仰起白頭，對著天異常響亮地叫著：“可苦——哩，可苦——哩噫！”不由得讓人萬分沮喪……

院子里活動的柳鶯也很多，可是它們都不太愿意住在院子里。除了在網(wǎng)球場圍柵外的紅珊瑚籬內(nèi)找到一個鳥巢，我再也未能在院子里找到它們另外的住處。它們的“主力部隊”住在院墻外的柳林里，一大族，三、四十只幾乎全部都在那里。雖然它們與我不是緊鄰，隔河而居，但我還是把它們當(dāng)作了我的芳鄰與嘉賓。我實在是太喜歡它們的身段、眉眼，和那小笛兒一般的曲調(diào)。

按理說，麻雀應(yīng)該是院子里最多的鳥兒。不知怎地，我院子里的麻雀倒是很少，我認真數(shù)過，總共也才五六只，就住在招待所的外墻上。那里以前拆掉了一具舊空調(diào)，留下了幾個孔洞。好幾次維修隊說是影響外觀，要把那孔洞糊上，可是我不同意。我的理由是為這幾個小洞搭次腳手架不合算，也不安全。維修隊隊長居然很當(dāng)回事，還把我這“旨意”傳達到了每個工人，說是我交待了的，再也不要去碰那里。他們哪里知道我心里暗藏的“小九九”：這幾只麻雀，好不容易才住進了我們的“招待所”，怎么好輕易地就攆它們走？ 我心下可是希望更多這樣的鄰居住進院子里來。

公歷二OO八年三月二十一日

清早鳥音

昨晚上心情不好，我睡得很早，凌晨四點多鐘，又聽到它們在我窗外吟唱，心里面就格外地復(fù)雜。我本來想蜷在床上，不再去看它們，但有一只白眉巫鳥在我窗下不住地叫喚，非常地耐心，那“嚶噫”聲雖然較為尖細，但穿透力很強，收尾的顫音就像是音叉振動后的余音，一時之下，令我卻是十分迷醉。我在自己粗濁的呼吸聲中分辯它的節(jié)奏，它一聲接著一聲，繞著我的呼吸鳴叫，就像是繞著一根柳條，在那上面一粒一粒地數(shù)著嫩芽；稍歇息了一會，大概是去啄食了，它又降低了音調(diào)和旋律，“噫吲——，噫吲——”地叫，像是細致地給新綻放出來的柳粒兒滴上露水……我于是爬起床來，穿好鞋子走了出去。

有些時日沒去長山了，但昨天我去的那一趟，只是看到了新布的鳥網(wǎng)，和鳥網(wǎng)上新增的幾只園林鶯的冤魂。這樣子已經(jīng)讓我很難受了，從山上轉(zhuǎn)回來時，看林的老頭又特意在我經(jīng)過的路口吊上了一只刺猬——我當(dāng)然明白他的意思！鎮(zhèn)子邊上還有幾個賣林號鳥的人，它們究竟有什么吃頭呢，除了胸前那團肉，全身上下幾乎再無一塊剔下來可以成形的肉塊……我想起一個朋友和我的爭執(zhí)：“既然你也吃葷，就不要反對我們吃鳥，我們的底限與你不同，我們的底限是不吃人！”我寧愿相信他們都不是壞人，他們只是要我從皮夾子里抽出幾張花紙，滿足一點小小的欲望……我在想，一些不開心的事不提也罷，新的一天開始，早晨的空氣美好而潔凈。

這是四月，居民樓和大海之間的那片空地，樹木已經(jīng)大片地發(fā)青，躍進眼簾的是一片蔥籠。白玉蘭和東京櫻花謝了，開始茂盛地生長葉子，構(gòu)樹和變色木芙蓉雖然枝干裸露，但枝頭也已梳出了像樣的塔形發(fā)髻。我甚至聽得到河道兩邊的蘆葦，它們用力拔節(jié)時從心眼里發(fā)出來的喟嘆聲，那聲音很低，在葉柄底部積存的露水里輕輕搖蕩，“吁，吁依——”。瓊花初開，一簇簇一團團地綻放，在那枝上做出了一副富貴滿堂的光景，而黃山紫荊只剩下幾點殘紅，垂頭對著晚景。紅花酢漿草的花朵是在正當(dāng)開的時日，但她們前一天晚上到第二天早上的這段時間里總是羞怯地閉合眼瞼，要等到太陽高照，才會重新?lián)伍_一把鮮紅的小洋傘。就是在這樣的景象之中，有時候，天地之間忽然一起沉靜，一剎那間變得寂然無聲，已而日本晚櫻的花頭悄悄地凋落，落在我的肩頭，露珠從竹葉尖上滴濺下來，噼啪地打在我的旅游鞋鞋面上，整個世界就從細柔而憂傷的情緒中回轉(zhuǎn)，這時候清晨真正的主人是鳥兒，它們珠喉嚦嚦，那鳴聲如滴如濺，如溫泉的泉眼汩動，如涓涓細流引動，從石畔巖隙間流出，繼而活泛地穿引集合，湯湯洄洄，終于匯聚在一起，沸騰不息……

在東面的河坡上，雉雞是何等地自在愉快，它們粗啞的嗓門經(jīng)過露水的滋潤，顯然清脆了許多。這是早上發(fā)出最大鳴聲的鳥兒，雄鳥有節(jié)奏地發(fā)出“闊闊，闊闊，闊闊”的聲音，召呼緊跟著的雌鳥。它昂首挺胸，驕傲地對著一株苦苣頭頂上的黃花，煞有介事地大叫。我實在是不忍心驚動它們，老實說，我厭惡它們驚起時從肺里發(fā)出的一連串渾濁的嘶叫聲。我愿意我們永遠不會驚動鳥兒，就讓它們自由自在地歌唱。比它的聲音小一些，是白胸苦惡鳥的叫聲。在河水的岔口處，那里有著連片的蒿白林和依水生長的野芹菜。它們有次序地下水，屁股拖曳著，從折倒的蒿根上滑下，像是從滾木上往清水里放下一艘又一艘烏篷船的小模型。一俟全部入水，它們就開心地亮開嗓子，爭先恐后，像一鍋沸水那樣炸開，在水面上爭搶蟲子，“苦——苦——哇嗚，苦——苦——哇嗚”地起哄；而它們分散開來，就會安靜下來，偶有一只大驚小怪地“苦——哇——呃哏，苦——哇——呃哏”地聒噪，心情愉快地一溜小跑，在淺水濱的水芹頂上踩出閃亮的水花。而此時，布谷鳥就在它們頭頂?shù)臉?gòu)樹枝上，這也是鳴聲響亮的一種鳥兒，有必要申明的是，它們并不只是割麥插禾時才會叫兩句“阿公阿婆——，割麥插禾——”，鬼鬼祟祟地，它們中間的一只站在枝上裝作若無其事，“喀——咕，喀——咕，咕咕——，咕咕——”不緊不慢地叫著，另一只卻暗暗地潛往低處，悄無聲息地盯著葦鶯新縫制的“香巢”

——她是想伺機將她的卵產(chǎn)在葦鶯的巢里吧。這只穿灰斗篷的鳥兒發(fā)現(xiàn)了我的存在，猛地嚇了一跳，趕緊從樹枝上方甩下來一泡屎，像個巫婆一樣跳起腳，“撲”地一下飛走。它強健有力，掠過葦林時，竟然在葦葉上卷過一陣細小的波浪。

白頭鵯是我一提再提的鳥兒，它們的鳴聲不僅粗大，而且是太放肆了，簡直把我不當(dāng)回事。它們恣意地改變曲調(diào)，篡改自己剛剛唱過的那首曲子的歌詞，像是無意中偷窺到了我貓在樹樁后的“不光彩行為”，一定要“檢舉揭發(fā)”我一樣，它在那里大聲武氣地顯示它的成績，不免自鳴得意。我拿它們沒辦法，就把望遠鏡扭過來對準(zhǔn)它們，一大群鵯于是向我顯現(xiàn)出它們另外的智慧，有兩只故意做出很丑陋也很蠢笨的飛行姿勢，打開翅膀，接著又合攏，像飛行在空中的小炸彈一樣，飛到遠一點的樹上去了——不過是想要引誘我離開罷了；另外兩只卻只是做做樣子，它們好像作勢逃走，其實卻是沉下身子，跳到隱蔽的枝葉下罷了；還有一只高高地端坐樹巔，根本就不愿多理睬我，它偏過頭去，起勁地一陣鼓噪，且?guī)в芯疽?，“喳兒——喳兒——”地挑釁，意思仿佛是說：誰怕你了，怎么樣，你有本事倒是爬上樹來呀！我只好苦笑，我想它誤會我的意思了，我又何曾討厭過它們呢？

有一些鳥兒的叫聲不算清晰，但很明顯，比如家麻雀，嘰嘰喳喳的，這鄉(xiāng)間歌唱家，想冒充過境的土八路，可是它一開口就露了餡，每每被我盯牢，這位老鄰居似乎很不好意思打擾到我，和我打完招呼后就趕緊收拾陳舊的樂器，一道煙似地跑得遠遠的。而一只小云雀站在樸樹的枝巔，頭上的小發(fā)冠梳得齊齊整整，它沖向草叢時，炫耀地發(fā)出了清麗的鳴聲。如果不認真諦聽和仔細地觀察，你是很難看到棕頭鴉雀或者文鳥的。這是兩種很小的鳥兒，大約都只有十厘米左右的身長。白腰文鳥和斑文鳥往往都是一對兒出來，它們個子很小，顯得很謹慎，但并不膽小，有可能它就在你的頭頂，它只是不吭聲，在你沒有發(fā)覺它，或者它認為沒有危險時，還會在密集的樹杈和樹葉間上上下下地跳動，而且還會互相逗弄，做出一番小兒小女相依相戀的情態(tài)來。根據(jù)我觀察得來的經(jīng)驗，鳥兒最怕的并不是人，鳥兒最怕的是人的眼睛，人眼與鳥眼一旦視線交接，鳥兒就會十分恐慌。說起來，鳥眼遠比人眼敏銳有力，但這種情況下大部分的鳥兒往往卻只有一個選擇，那就是盡快地逃走。果然，這一對小夫妻，向我做了兩個“鬼臉兒”，就像紡車架上的棉花錠子一樣振動似地飛起來，飛到了離我二三十米遠的另一棵樹上。棕頭鴉雀是善于在枝上彈跳的鳥兒，這些鳥兒有著異常出色的遷移能力，它們在竹枝間毫不費力地避開我，一邊發(fā)出了幾不可辯的“唧噫”聲來。

有些鳥兒會發(fā)出很好聽的鳴聲，比如園林鶯，黃腰柳鶯，甚至強爪樹鶯也是此中的高手，不管是否在勞作或是休閑，它們都很樂意一展歌喉。有些鳥兒卻是很難得開一次“金口”，也許它們要吃飽了才愿意歌唱。我在海棠樹的枝杈間看到一只紅肋藍尾鴝，我知道它也天生一副輕柔的好嗓子，可是它似乎沒有養(yǎng)成自覺表演藝術(shù)的習(xí)慣和癖好，或者是它一時心血來潮，想要耍耍“大牌”，總之我等了老長的時間，它愣是沒有給我演唱。今天早上，我還在高大的合歡樹頂上，發(fā)現(xiàn)了一只十分罕見的白眉巫鳥，這小東西異常地驚覺，像片榆錢葉子一樣在高高的樹梢間撲動，起先它一聲不吭，待到注意到我，這才發(fā)出細小漣漪漾動一樣的輕聲鳴叫，急忙地逃逸。要觀察到它們的一舉一動實屬不易，很多人也許并不相信，親近鳥兒最好的方式其實就是藏在那里，你最好是一動也不動，除了在那里靜心凝神，還能想出什么更好的辦法呢？

公歷二OO八年四月二十三日