采訪時(shí)間：2008年9月19日

采訪人：姜紅偉

受訪人：中島（北京）

姜紅偉：請(qǐng)你談?wù)勛约旱暮?jiǎn)歷和詩(shī)歌創(chuàng)作、發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng)情況。

中島：1963年我出生在東北的一個(gè)小縣城里。實(shí)際開始寫作是1982年，我還不到20歲。我的處女作《笑》發(fā)在家鄉(xiāng)的文學(xué)刊物《撓力河》上，之后陸續(xù)在《冰凌花》、《詩(shī)林》、《小說林》、《佳木斯日?qǐng)?bào)》、《黑龍江日?qǐng)?bào)》等發(fā)表大量的所謂的詩(shī)歌和小說。1988年以后，是我詩(shī)歌寫作生涯的重要轉(zhuǎn)折期，這一年，我認(rèn)識(shí)了就讀在北京師范大學(xué)中文系的伊沙、徐江和?？恕Ｋ麄兪刮抑懒嗽?shī)歌還可以用口語(yǔ)的方式來寫。這一年我寫了大量的口語(yǔ)的詩(shī)歌，如《我漂亮地被自己打落》、《我暗地里做著壞習(xí)慣》、《吃草的羊》等等。

1990年我去了伊沙所在的城市西安，在那里我認(rèn)識(shí)了詩(shī)人唐欣、秦巴子和當(dāng)時(shí)就讀陜西師范大學(xué)的學(xué)生馬非，這是我迄今為止在詩(shī)歌創(chuàng)作上受益最大的一年。1990年7月，我回到了哈爾濱并開始籌創(chuàng)民間詩(shī)歌刊物《詩(shī)參考》，11月，《詩(shī)參考》創(chuàng)刊號(hào)在哈爾濱呼蘭出版。此時(shí)，我的詩(shī)歌創(chuàng)作也在不斷的提高和深入。之后陸續(xù)在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《作品》《星星》《中國(guó)新聞周刊》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、小說作品200余萬(wàn)字，詩(shī)歌作品被選入《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系.詩(shī)歌卷》的2001、2002、2003、2004、2005、2006、2007年卷本中，《中國(guó)最佳詩(shī)歌》1999、2000、2001卷本中，《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》1999、2000、2004、2006卷本中，《1999年中國(guó)詩(shī)年選》《朦朧詩(shī)25年》戀情、沉思卷本中，《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)典》《中國(guó)詩(shī)選》《現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)》《被遺忘的經(jīng)典》《中間代全集》等50種詩(shī)歌選本，有8首詩(shī)被譯成英、日等文，2002年應(yīng)邀參加第八屆亞洲詩(shī)人節(jié)，2007年應(yīng)參加第十屆亞洲詩(shī)人節(jié)，被評(píng)為“2005年中國(guó)十大優(yōu)秀詩(shī)人”，2005年12月27日《新京報(bào)》以[名家新作]推出中島詩(shī)歌小輯，主編《詩(shī)參考15年金庫(kù)》10卷本，出版詩(shī)集《一路貨色》等。2004年——2007年是我詩(shī)歌創(chuàng)作高峰期。這期時(shí)創(chuàng)作了近500首詩(shī)歌，其中《舞》、《非常對(duì)話》、《松開》、《我一生都是和一個(gè)問號(hào)打架》、《影子》、《朋友》、《反省》、《翻開》、《心系列》部分、《孩子》等有影響的詩(shī)歌作品。

姜紅偉：請(qǐng)你談?wù)勀銓?duì)民間詩(shī)歌報(bào)刊這個(gè)概念的理解。

中島：我個(gè)人認(rèn)為，民間詩(shī)歌報(bào)刊是具有純粹先鋒意義的詩(shī)歌刊物，它的原則和官刊不同，它具有獨(dú)立選擇詩(shī)歌的方式方法，并不為詩(shī)歌設(shè)立什么標(biāo)準(zhǔn)，有一定的傾向性。但綜觀中國(guó)民間詩(shī)歌報(bào)刊情況發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上大多并不是這樣，有的與官刊沒有任何區(qū)別，圈子意識(shí)非常之濃，詩(shī)歌作品的選擇缺乏實(shí)驗(yàn)性和文本功能，沒有獨(dú)特的詩(shī)歌價(jià)值觀。

姜紅偉：你為什么喜歡收藏民間詩(shī)歌報(bào)刊？

中島：“好詩(shī)出民間”。這是收藏民間詩(shī)歌報(bào)刊的初衷，我可以通過民間詩(shī)歌刊物了解中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)好詩(shī)和發(fā)現(xiàn)突然冒出來的優(yōu)秀新人。因?yàn)槊耖g詩(shī)歌刊物在發(fā)表詩(shī)歌作品的時(shí)候不會(huì)考慮詩(shī)歌作者的知名度，就是第一次寫詩(shī)，也可以被突然的呈現(xiàn)出來。中國(guó)最優(yōu)秀的最有影響力的詩(shī)人大部分都是從民間詩(shī)歌刊物走出來的。比如北島從《今天》走出來的，韓東從《他們》走出來的，伊沙從《詩(shī)參考》《葵》及群民間詩(shī)報(bào)刊走出來的。因此民間詩(shī)歌報(bào)刊的價(jià)值對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史的貢獻(xiàn)是巨大的。

姜紅偉：你是從什么時(shí)候開始收藏民間詩(shī)歌報(bào)刊的？

中島：1983年，我辦《小運(yùn)河》文學(xué)社的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我和全國(guó)各地的民間社團(tuán)聯(lián)系非常的密切，像《達(dá)子香》、《雪林》等等。因此，對(duì)任何的民間詩(shī)歌報(bào)刊都非常感興趣。

姜紅偉：你收藏民間詩(shī)歌報(bào)刊的途徑有哪些？

中島：主要是靠自己編的《小運(yùn)河》互換，再就是通過身邊的詩(shī)友幫忙尋找。有時(shí)候到像《詩(shī)林》這樣編輯部去玩的時(shí)候，順便要或者“偷”幾本，回到學(xué)校或者家欣賞。

姜紅偉：你的民間詩(shī)歌報(bào)刊收藏重點(diǎn)是什么？

中島：沒有重點(diǎn)，因?yàn)槊耖g詩(shī)歌報(bào)刊對(duì)于我的重要之處是它越多越好，這樣我才能從中尋找到更多的詩(shī)歌信息，了解詩(shī)壇的大事小情，這些對(duì)我民間詩(shī)歌報(bào)刊編輯《詩(shī)參考》的幫助很大。

姜紅偉：除了民間詩(shī)歌報(bào)刊收藏外，你還收藏了哪些詩(shī)

歌資料？請(qǐng)舉例說明。

中島：各種詩(shī)歌選本。民間的和正式出版的詩(shī)集都收集。比如：《被遺忘的經(jīng)典》、《中國(guó)新文學(xué)大系.詩(shī)歌卷》、《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》、《朦朧詩(shī)25年》等等。我認(rèn)為，無(wú)論作為詩(shī)歌的編輯者和詩(shī)歌的創(chuàng)作作者，隨時(shí)隨地了解詩(shī)壇情況，讀更多詩(shī)人的作品是我們必須的，如果沒有這樣的基本功課，編輯的詩(shī)歌就會(huì)有一定的局限。

民間詩(shī)歌選本我收藏了比如詩(shī)人墓草主編的《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人詩(shī)選》、歐陽(yáng)昱的《西方性愛詩(shī)選》以及眾詩(shī)人贈(zèng)予本人的詩(shī)集。

姜紅偉：到現(xiàn)在為止，你大約收藏了多少種民間詩(shī)歌報(bào)刊？請(qǐng)?jiān)敿?xì)列舉50種以上。其中，你認(rèn)為比較珍罕的有哪些？

中島：《詩(shī)參考》、《葵》、《下半身》、《自行車》、《詩(shī)歌與人》、《趕路》、《出路》、《丑石》、《新死亡》、《詩(shī)屋》、《唐》、《揚(yáng)子鱷》、《中外詩(shī)歌》、《漆》、《現(xiàn)代詩(shī)報(bào)》、《打工詩(shī)人》、《放棄》、《朋友》、《轉(zhuǎn)折》、《過渡》、《詩(shī)江湖》、《翼》、《一行》、《湖南詩(shī)人》、《野草》、《彝風(fēng)》、《民間寫作》、《上海詩(shī)人》、《東北亞》、《天地人》、《偏移》、《審視》、《窗外》、《外省》、《外遇》、《太陽(yáng)詩(shī)報(bào)》、《面影》、《鋒刃》、《獨(dú)立》、《白鯨詩(shī)報(bào)》、《守望詩(shī)報(bào)》、《零點(diǎn)》、《面影》、《稻香詩(shī)刊》、《前沿》、《國(guó)際漢語(yǔ)詩(shī)壇》、《世界詩(shī)人》、《射門》、《太陽(yáng)》、《爆炸》、《審視》等等。

姜紅偉：你認(rèn)為改革開放30年來，中國(guó)最有影響的民間詩(shī)歌報(bào)刊有哪些？請(qǐng)列舉30種。

中島：《非非》、《他們》、《詩(shī)參考》、《葵》、《下半身》、《自行車》、《詩(shī)歌與人》、《趕路》、《太陽(yáng)》、《過渡》、《一行》。我只能列出這些，這些也是我認(rèn)為具有一定影響力和時(shí)代價(jià)值的民間詩(shī)歌刊物。

姜紅偉：你是否有過舉辦中國(guó)民間詩(shī)歌報(bào)刊展覽的想法？

中島：沒有。

姜紅偉：你怎樣看待民間詩(shī)歌報(bào)刊對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展所起的重要作用？

中島：我認(rèn)為，中國(guó)民間詩(shī)歌報(bào)刊對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展所起的重要作用是顯而易見的。首先，民間詩(shī)歌報(bào)刊在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展最艱難的時(shí)期，單獨(dú)走出了獨(dú)立的詩(shī)歌行情。這主要體現(xiàn)在官方對(duì)詩(shī)歌選擇的局限性，對(duì)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的平庸，對(duì)詩(shī)歌沒有進(jìn)行純粹的“詩(shī)歌”把握。因此，中國(guó)民間詩(shī)歌報(bào)刊隨著時(shí)間的推移和詩(shī)歌發(fā)展的轉(zhuǎn)化而被關(guān)注和被認(rèn)可。

姜紅偉：你曾經(jīng)創(chuàng)辦過民間詩(shī)歌報(bào)刊嗎？現(xiàn)在還在繼續(xù)創(chuàng)辦嗎？

中島：我在80年代就開始創(chuàng)辦民間刊物，最早是1983年的《小運(yùn)河》文學(xué)社，有會(huì)員70多，《小運(yùn)河》刊物主要發(fā)表小說、詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論等，到了大學(xué)我又開始創(chuàng)辦《中國(guó)高校詩(shī)人詩(shī)歌大展》和《黑龍江高校詩(shī)人詩(shī)歌大展》等詩(shī)歌報(bào)紙。1990年，我創(chuàng)辦了在中國(guó)出刊時(shí)間最長(zhǎng)，影響最大的《詩(shī)參考》，到目前已經(jīng)出刊26期。明年就是《詩(shī)參考》的二十周年。我將《詩(shī)參考》辦到我辦不動(dòng)為止。

姜紅偉：據(jù)你了解和掌握，目前在中國(guó)有哪些人在搞民間詩(shī)歌報(bào)刊收藏和研究？他們的收藏和研究成就如何？

中島：非常的多，有詩(shī)歌學(xué)者、詩(shī)歌編輯、詩(shī)人、詩(shī)歌愛好者等等。我個(gè)人認(rèn)為詩(shī)歌評(píng)論家張清華教授在民間詩(shī)歌報(bào)刊收藏和研究方面做了非常深入細(xì)致的工作，并且每年通過他的民間詩(shī)歌報(bào)刊收藏編輯出版《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》已經(jīng)有8年了，這在國(guó)內(nèi)編輯詩(shī)歌選本的學(xué)者中是極為少見。要知道《中國(guó)新文學(xué)大系.詩(shī)歌卷》是春風(fēng)文藝出版社的文學(xué)讀物的“拳頭”產(chǎn)品，其詩(shī)歌8年來一直由張清華教授編選，可見這8年來的市場(chǎng)反饋情況讓出版社對(duì)張清華教授的放心程度。因此，我要說民間詩(shī)歌報(bào)刊無(wú)論對(duì)專家還是學(xué)者都是貨真價(jià)實(shí)的“好東西”。

姜紅偉：你是如何將民間詩(shī)歌報(bào)刊資源轉(zhuǎn)化為研究成果的？目前，取得了哪些成就？

中島：我對(duì)民間詩(shī)歌報(bào)刊資源是非?？粗氐模抑栽谠?shī)歌創(chuàng)作以及詩(shī)歌民間刊物的編輯工作中都受益與這些五花八門的民間詩(shī)歌報(bào)刊?！对?shī)參考》就是我?guī)资晖ㄟ^使用民間詩(shī)歌報(bào)刊資源獲得的結(jié)果。

姜紅偉：今后你在民間詩(shī)歌報(bào)刊收藏、研究上有哪些計(jì)劃？

中島：一切都不能強(qiáng)求，一切隨緣。我只會(huì)謹(jǐn)慎地把我的詩(shī)歌成果《詩(shī)參考》走到哪辦到哪里。它就是我生命中的不可缺少的一部分，永遠(yuǎn)伴隨著我。

改革開放30年中國(guó)民間詩(shī)歌報(bào)刊備忘

——民刊收藏家系列訪談錄之張樺篇

采訪時(shí)間：2008年9月22日

采訪人：姜紅偉

受訪人：張樺（北京）

姜紅偉：請(qǐng)你談?wù)勛约旱暮?jiǎn)歷和詩(shī)歌創(chuàng)作、發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng)情況。

張樺：男，滿族，1957年7月生于北京，在北大附中初中畢業(yè)后，1973年入北京第三師范學(xué)校音美班學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到北京海淀區(qū)永豐公社永豐中學(xué)任美術(shù)老師，1978年考入武漢大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)分配到北京民族文化宮工作，同年調(diào)入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)改為大學(xué)）中文系任教，1990年下海，1992年創(chuàng)辦北京艾迪爾公司，公司經(jīng)營(yíng)發(fā)展至今。我的詩(shī)歌創(chuàng)作不值一提，我在北外時(shí)主要從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，1986年因《京華建筑沉思錄》曾獲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，著有報(bào)告文學(xué)集《雜色人生》和《天之驕子啟示錄》（均為上世紀(jì)八、九十年代出版）。

姜紅偉：是從什么時(shí)候開始收藏民間詩(shī)歌報(bào)刊的？

張樺：我沒有專門收集民間詩(shī)歌報(bào)刊，只是因?yàn)樵诖髮W(xué)期間辦學(xué)生文學(xué)刊物，與全國(guó)各地大學(xué)同樣辦刊的大學(xué)生有過交流交換，因而收藏了一些那時(shí)的學(xué)生雜志，主要是文學(xué)刊物，共有約200冊(cè)。這些文學(xué)刊物中都有不少詩(shī)歌，但我對(duì)其并無(wú)專門關(guān)注，更談不上研究。

姜紅偉：到現(xiàn)在為止，你大約收藏了多少種民間詩(shī)歌報(bào)刊？請(qǐng)?jiān)敿?xì)列舉50種以上。其中，你認(rèn)為比較珍罕的有哪些？

張樺：我大約收藏了70多種200多本大學(xué)生文學(xué)刊物。比較珍罕的有1970年代末期到1980年代初期出版的：《這一代》創(chuàng)刊號(hào)、《紅葉》創(chuàng)刊號(hào)、《百草園》創(chuàng)刊號(hào)、《春泥》創(chuàng)刊號(hào)、《南開園》創(chuàng)刊號(hào)、《詩(shī)選》創(chuàng)刊號(hào)、《未名湖》復(fù)刊號(hào)、《耕耘》創(chuàng)刊號(hào)、《清華園》創(chuàng)刊號(hào)、《桂子山》創(chuàng)刊號(hào)、《紅豆》創(chuàng)刊號(hào)、《犁》創(chuàng)刊號(hào)、《地平線》創(chuàng)刊號(hào)《五泉》創(chuàng)刊號(hào)、《云帆〉創(chuàng)刊號(hào)、《大學(xué)生》創(chuàng)刊號(hào)、《沃野》創(chuàng)刊號(hào)、《明湖》創(chuàng)刊號(hào)、《春天》創(chuàng)刊號(hào)、《破土》創(chuàng)刊號(hào)、《隨園草》創(chuàng)刊號(hào)、《滴水》創(chuàng)刊號(hào)、《楓林》創(chuàng)刊號(hào)、《年青人》創(chuàng)刊號(hào)、《五色石》創(chuàng)刊號(hào)、《求索》創(chuàng)刊號(hào)、《小溪》創(chuàng)刊號(hào)、《草廬》創(chuàng)刊號(hào)、《新葉》創(chuàng)刊號(hào)；《生命》創(chuàng)刊號(hào)、《金風(fēng)》創(chuàng)刊號(hào)、《吳鉤》創(chuàng)刊號(hào)、《新芽》創(chuàng)刊號(hào)、《渭水》創(chuàng)刊號(hào)、《筏》創(chuàng)刊號(hào)等。另外還有《赤子心》、《錘與砧》、《蓓蕾》、《初航》、《錦江》、《珞珈山》、《閩江》、《大學(xué)生》、《我們》、《希望》、《揚(yáng)帆》、《紅楓葉》、《青竹》、《薔薇》、《九月詩(shī)草》、《十二月雪》、《文卉》、《小草露珠》、《九山湖》、《湖光山色》、《青春》、《秋實(shí)》、《泰思》、《紫光》、《野菊花》、《心花集》、《師院青年》復(fù)刊號(hào)、《芳草》、《激流》、《小草》、《百花》、《樓梯嶺》、《花溪》等。

姜紅偉：你曾經(jīng)創(chuàng)辦過民間詩(shī)歌報(bào)刊嗎？

張樺：我曾經(jīng)參加創(chuàng)辦了大學(xué)生文學(xué)刊物《這一代》雜志。

姜紅偉：能談?wù)劇哆@一代》嗎？它到底是一本什么樣的刊物？

張樺：簡(jiǎn)單來講，就是全國(guó)13所綜合性大學(xué)的77級(jí)、78級(jí)中文系學(xué)生聯(lián)合辦的一本文學(xué)刊物，1979年11月出版，內(nèi)容包括小說、詩(shī)歌和評(píng)論。從長(zhǎng)春到廣州，從南京到西安，素不相識(shí)的中文系學(xué)生忽然實(shí)現(xiàn)了革命大聯(lián)合，自己編，自己印，然后自己賣出16000本雜志，黑市價(jià)居然漲到5元一本，超過原價(jià)10倍多。但實(shí)際上它只辦了一期，而且只有半本，因?yàn)槭艿搅水?dāng)時(shí)的數(shù)位高層領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng)，創(chuàng)刊號(hào)也就成了最后一期。

姜紅偉：為什么要?jiǎng)?chuàng)辦《這一代》呢？

張樺：1979、1980年是中國(guó)非常特殊的年份，幾乎每天醒來都會(huì)有爆炸性新聞光臨。在四屆文代會(huì)上，鄧小平同志熱情的講話讓兩千多位代表感動(dòng)得熱淚盈眶。另外，一批針貶時(shí)弊之作如《將軍，不能這樣做》、《假如我是真的》也激起強(qiáng)烈社會(huì)反響。中國(guó)忽然變得年輕莽撞，什么雷區(qū)都敢進(jìn)，什么大旗都敢樹，很有些“而今邁步從頭越”的氣魄。大概也正因?yàn)樽采狭诉@樣的年代，所以才有了我們這樣一批大學(xué)生和這樣一本刊物。

參加創(chuàng)辦《這一代》的絕大部分是各校77級(jí)中文系學(xué)生。我當(dāng)時(shí)是武漢大學(xué)中文系77級(jí)的，作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，我們?nèi)雽W(xué)的平均年齡將近26歲。我們這批人的來源和經(jīng)歷可以用光怪陸離來形容。記得在迎新晚會(huì)上，同年級(jí)年長(zhǎng)10歲的老王從他10年前準(zhǔn)備考大學(xué)說起，講他如何參加紅衛(wèi)兵，如何成為狗崽子，后來如何當(dāng)上修鞋匠，跟一個(gè)姑娘結(jié)婚生子，最后走進(jìn)考場(chǎng)……很多同學(xué)哭了，更多的人垂下了頭，不光是為老王，也是為自己。我們最寶貴的青春留在了紅衛(wèi)兵、大寨田等等地方，我們這一代前面有那么多帶有極度貶義的定語(yǔ)：迷惘的、垮掉的、失落的。很難想像，如果沒有1976年清明的天安門事件，我們這代人就永遠(yuǎn)交了白卷。

誰(shuí)都不甘心如此，所以剛剛?cè)胄?，我們同學(xué)就開始辦自己的刊物：一本油印64頁(yè)的《珞珈山》，按照全年級(jí)人手一冊(cè)印了65本。主編是當(dāng)時(shí)已頗有名氣的詩(shī)人高伐林，因?yàn)槲疑洗髮W(xué)前當(dāng)過三年中學(xué)美術(shù)老師，所以被選做美編。

姜紅偉：當(dāng)時(shí)全國(guó)各高校是不是掀起了一股大學(xué)生創(chuàng)辦

文學(xué)刊物熱潮？

張樺：是，那個(gè)年代文學(xué)似乎是這代人自我表達(dá)的惟一道路。當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)學(xué)校每個(gè)年級(jí)都有一本刊物。我們系78級(jí)也辦了一本。當(dāng)時(shí)全國(guó)高校的文學(xué)刊物數(shù)量是非常驚人的。

開始我們并不知道其他學(xué)校的學(xué)生也跟我們一樣辦刊物?；蛟S是為炫耀或許是為友誼，我把自己的那本寄給了在北大中文系77級(jí)讀書的中學(xué)師哥郭小聰。很快，一本他們編的《早晨》匯到我手上。我們突然發(fā)現(xiàn)自己并不是一枝獨(dú)秀，于是從第二期開始由我負(fù)責(zé)，每期《珞珈山》都寄給幾十所大學(xué)的同學(xué)、朋友，寄回來的有中山大學(xué)的《紅豆》、人大的《大學(xué)生》、北京廣播學(xué)院的《秋實(shí)》、北師大的《初航》、西北大學(xué)的《希望》、吉林大學(xué)的《紅葉》、杭州大學(xué)的《揚(yáng)帆》、南京大學(xué)的《耕耘》。這些刊物大都是裝訂粗糙的油印本，每一本都被我的同學(xué)讀得“體無(wú)完膚”。就這樣我們結(jié)識(shí)了許多同好，他們中的很多人后來成了文壇或政壇上的明星。那時(shí)候我負(fù)責(zé)外聯(lián)，跟各個(gè)學(xué)校同學(xué)的溝通都是我來做，每天都要寫很多信，收很多信。

姜紅偉：聽說后來是你提議大家聯(lián)合辦刊的？

張樺：最早想出聯(lián)合辦刊的，是我當(dāng)時(shí)收到一封讀者來信。這個(gè)讀者很熱心，他說：我看過好幾本類似《珞珈山》的學(xué)生刊物，都辦得很棒，為什么不聯(lián)合辦一個(gè)呢？那不是更棒？這幾句話整整讓我折騰了一夜，第二天我就去找高伐林，希望馬上開一次編委會(huì)討論這件事。

大中午的時(shí)候，我們《珞珈山》的八個(gè)編輯在楊樹蔭下坐成一圈，分成兩派爭(zhēng)論。年輕的主張立刻揭竿而起，年長(zhǎng)的認(rèn)為應(yīng)該先呼吁有關(guān)上級(jí)去辦。于是我們給團(tuán)中央、全國(guó)學(xué)聯(lián)、中國(guó)青年出版社……到處寫信，建議他們出面創(chuàng)辦大學(xué)生文藝刊物，而且自告奮勇說愿意協(xié)助組稿、編輯、發(fā)行、甚至集資。但是這些機(jī)構(gòu)要么毫無(wú)回音，要么就客氣地回答我們：建議很好，但因目前人力財(cái)力困難，無(wú)法采納。氣得吉林大學(xué)的徐敬亞在信里大聲疾呼：與其乞求上帝，干嗎不自己干起來感動(dòng)上帝？

當(dāng)年我們想得也很簡(jiǎn)單。1979年6月，我們向已經(jīng)有聯(lián)系的十幾個(gè)學(xué)校發(fā)出邀請(qǐng)信，包括北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、吉林大學(xué)、中山大學(xué)、南京大學(xué)、杭州大學(xué)等等，相約在北京協(xié)商聯(lián)合辦刊，信發(fā)出后，除了復(fù)旦大學(xué)《大學(xué)生》張勝友執(zhí)筆回信說明他們是綜合性刊物而非文學(xué)刊物因而不參加以外，其余都表示贊同。所以7月暑假我們?cè)诒本╅_了會(huì)。

當(dāng)時(shí)我們都是窮學(xué)生，又沒有經(jīng)費(fèi)，所以是由各校北京籍的同學(xué)做代表。第一次會(huì)議在我家里。我爸爸當(dāng)時(shí)是北大的地質(zhì)地理系的黨支部書記，我家就在北大里面，所以在北大開的會(huì)?！髞硪?yàn)檗k刊物的事情北大中文系領(lǐng)導(dǎo)和我爸爸都受到通報(bào)批評(píng)。我爸爸還很憤怒，說什么年代了，還株連。

因?yàn)槌鱿瘯?huì)議的代表彼此不認(rèn)識(shí)，所以我們約好1979年7月15日早晨8點(diǎn)半在北大西門的石獅下等，憑各自的?；障嗾J(rèn)：有北大、人大、北師大、北京廣播學(xué)院、南大、武大、吉大、杭大、中山大學(xué)、西北大學(xué)十所高校的15個(gè)人。我記得那天非常熱，大家擠在我住的那間10平方米的窄長(zhǎng)的屋子里，有的坐桌子、有的坐床、有的坐椅和小馬扎，個(gè)個(gè)汗流不止。一直討論到中午，在我家煮了五斤打鹵面，人手一碗，邊吃邊議論刊物名稱：《暴風(fēng)》、《青年文學(xué)》還是《文學(xué)青年》、《大學(xué)生》……爭(zhēng)論不休，也沒有結(jié)果。會(huì)后，由北師大的徐曉聯(lián)系，我們五個(gè)人還跑到王府井的和平賓館去見文藝界領(lǐng)導(dǎo)陳荒煤，聆聽了老人家對(duì)辦刊的教誨。

由于第一次主要是大家碰頭，刊物的名稱、宗旨什么的都沒有確定下來，所以我們約著半個(gè)月后再開一次。這段時(shí)間又通過同學(xué)介紹和寫信聯(lián)系上了華東師大的《百草園》和南開大學(xué)的《南開園》，但華東師大因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)最后沒參加。除了《南開園》，第二次會(huì)議還加入了兩個(gè)非常熱情的新伙伴：杭州師院的《我們》和貴州大學(xué)的《春泥》，貴州的兩個(gè)人還是由同學(xué)湊錢買火車票專程跑到北京來開會(huì)的，由北大的黃子平把他們安置在他宿舍住。所以《這一代》的陣容最終是13所學(xué)校。

這次會(huì)議就把刊名、創(chuàng)刊詞什么的都定下來了。刊名《這一代》是北大的黃子平和中大的蘇煒提議的，創(chuàng)刊詞也出自他們兩人之手，一提出來就被大家一致通過了。我們還確定《這一代》暫出季刊，由十三所學(xué)校輪流主編。因?yàn)槲浯笫前l(fā)起人，我們又得到校系領(lǐng)導(dǎo)的支持，學(xué)校答應(yīng)從科研經(jīng)費(fèi)中借2000塊給我們作編印費(fèi)用，所以是當(dāng)仁不讓地拿到了創(chuàng)刊號(hào)的主編權(quán)。當(dāng)時(shí)確定的規(guī)范是：對(duì)各地來稿，只定取舍，不做刪改，文責(zé)自負(fù)。

姜紅偉：你們是從什么時(shí)候開始編《這一代》的？

張樺：九月份開學(xué)，我們一回武漢就開始了。高伐林任主編，負(fù)責(zé)審稿件；我任副手，負(fù)責(zé)外聯(lián)、印刷籌款等一切雜務(wù)；其余六位編輯各負(fù)責(zé)他們的專欄。其他幫忙的同學(xué)有的跑紙，有的找印刷廠，系里還特意委派了幾個(gè)老師來當(dāng)顧問。

那時(shí)稿源并不緊張，堆在宿舍里的油印雜志就一大堆，文筆好的比比皆是。但有一個(gè)問題我們當(dāng)時(shí)就意識(shí)到了，就是“傷痕”味太濃。就拿初選上的小說結(jié)尾來說，有的是無(wú)辜少年被特權(quán)者傷害，有的是成百上千屯墾戰(zhàn)士赴海而死，大有“長(zhǎng)安無(wú)處不是疤”的勁頭。所以高伐林他們極力想找一篇有光明結(jié)尾的小說打頭陣，找到最好的一篇是北大中文系陳建功的《流水彎彎》。我們都打算用了，但陳建功知道以后趕緊給我們連寫幾封信，說《花城》雜志已經(jīng)決定登這個(gè)小說，他絕不敢一稿兩投。我們只好重新選，最后選出川大龔巧明的《第二樂章：希望》做排頭兵。這個(gè)故事并不新，講一個(gè)音樂家怎樣在政治運(yùn)動(dòng)中屢遭打擊，還頑強(qiáng)地譜寫充滿希望的樂章。但它畢竟有個(gè)光明的結(jié)尾，說明我們并不欣賞徹頭徹尾的“傷痕”文學(xué)。一年以后，我在武大認(rèn)識(shí)了這位瘦弱的女作者龔巧明，那時(shí)她的小說《思念你，樺林》正在文壇引起爭(zhēng)論。又過了六年讀《光明日?qǐng)?bào)》的時(shí)候，我才知她畢業(yè)時(shí)自愿要求進(jìn)藏，后來在采訪途中溺水去世了。

姜紅偉：當(dāng)時(shí)你們印制《這一代》的費(fèi)用是如何籌集來的？

張樺：學(xué)校不是給我們借了2000塊嗎，剩下的都是各高校同學(xué)湊的。我當(dāng)時(shí)給其他12所學(xué)校的聯(lián)絡(luò)人都寫了信，讓他們先向同學(xué)預(yù)售雜志，籌集一半的錢，每個(gè)學(xué)校兩百塊。等雜志出來給他們寄了再補(bǔ)剩下的兩百。各校都很快把錢湊來了，聽說各校同學(xué)訂刊都很踴躍。這里面還有些故事，據(jù)說北大的陳建功貢獻(xiàn)了他的第一筆稿費(fèi)；北師大的一個(gè)女生父親剛剛?cè)ナ?，她拿出了亡父的撫恤金；牡丹江師專的一個(gè)女生寄來25元錢，卻沒留下姓名。這筆錢里還有多少故事，我們不知道，但知道它的分量很重。

姜紅偉：聽你說這本雜志其實(shí)只有半本？這是為什么？

張樺：你可以看到有幾十頁(yè)是缺失的，本來我們組好稿的整本雜志應(yīng)該是108頁(yè)，但最后只印出來64頁(yè)。

《這一代》是在印刷廠里就出了岔子。那是一家武漢政府機(jī)關(guān)報(bào)的印刷廠，在漢口，是同學(xué)通過關(guān)系好不容易找到的。當(dāng)時(shí)每天都有十個(gè)同學(xué)跨過長(zhǎng)江到漢口的印刷廠幫忙校對(duì)，再把頭一天印好的運(yùn)回學(xué)校印刷廠去裝訂?？墒怯〉?4頁(yè)的時(shí)候，這家印刷廠突然說印刷機(jī)壞了，而且前一天印好的也不給我們，說倉(cāng)庫(kù)保管員病了沒來。

開始大家還以為是印刷廠擔(dān)心我們交不起錢，高伐林趕緊用一個(gè)舊軍挎包裝上4000元送去。他回來說一路上坐車、坐渡輪過江把他緊張得要命，生怕哪個(gè)小偷搶他的書包。那個(gè)時(shí)候一個(gè)月工資也就40元，4000元等于100個(gè)月的工資啊?？墒俏覀冇值攘藥滋欤f印刷機(jī)還是沒修好。這時(shí)候從北京陸續(xù)傳來風(fēng)聲，說高層發(fā)火了。我們感到不妙，就決定寧可雜志殘缺，也得讓它出世。15個(gè)男生直奔印刷廠，讓工廠把印完的交出來。廠長(zhǎng)被我們堵在屋里，口口聲聲罵我們是打砸搶的紅衛(wèi)兵。我們也顧不上那么多了，留下高伐林等人和他談判，其余人直奔印好的散頁(yè)，搶回學(xué)校。

至于岔子出在哪里，出就出在《這一代》里“憤怒出詩(shī)人”那一欄內(nèi)容上了。其實(shí)小說是雜志的主要部分，小說足足占了48頁(yè)，但最后惹事的卻是名為《憤怒出詩(shī)人》的詩(shī)欄。里面一共有7首詩(shī)，有6首都出自武大同學(xué)。那時(shí)候正是軍隊(duì)詩(shī)人葉文福《將軍，不能這樣做》走紅的時(shí)候，很難說這組詩(shī)不是它的連鎖反應(yīng)。其中最出名也最惹事的兩首是《橋》和《轎車從街上匆匆駛過》。

《橋》是王家新寫的，寫連接北海和中南海的漢白玉大橋。其實(shí)那時(shí)候王家新還沒去過北京，是我給他講的。我暑假回北京去北海玩，看見橋上突然豎起了近一人半高的鐵柵欄，望去有一種探監(jiān)之感?；匦Ｒ院笪腋跫倚轮v起這個(gè)事兒，他神思手快，晝夜之間就寫了一首上百行的《橋》。

另一首《轎車從街上匆匆駛過》，據(jù)作者葉鵬說創(chuàng)作動(dòng)機(jī)萌生于中央電視臺(tái)播出的一段批評(píng)新聞，北京百貨大樓門前停滿了公家轎車，當(dāng)時(shí)報(bào)道說，這是有權(quán)勢(shì)者坐公車購(gòu)私物。他的這首詩(shī)里火藥味很濃。這本雜志在印刷廠的時(shí)候就有人發(fā)現(xiàn)了，向上面一級(jí)做了匯報(bào)。所以等我們拿著搶回來的散頁(yè)到學(xué)校時(shí)，學(xué)校印刷廠領(lǐng)導(dǎo)也很嚴(yán)肅地通知我們不能給我們裝訂了。跑去找校系領(lǐng)導(dǎo)，他們明確表示希望《這一代》不要再出。不過我們還是沒死心，聽說武漢小胡同里藏著一些由家庭婦女辦的街道裝訂社，我就捧著一張地圖走街串巷，找到了一家建國(guó)裝訂社。當(dāng)時(shí)他們要了一個(gè)很高的價(jià)格，每本兩毛錢，三天內(nèi)裝訂完16000本《這一代》。這價(jià)格在當(dāng)時(shí)近乎敲詐。我和十幾個(gè)同學(xué)是用五輛排子車把三噸多散頁(yè)運(yùn)到建國(guó)裝訂社。一路上車軸和竹車板被壓得吱吱作響，前拉后推，才弄到裝訂社。但是問題還沒完。晚上我們一回到學(xué)校就接到系領(lǐng)導(dǎo)的緊急召見通知，我們幾個(gè)編輯都去了，不出所料，果然是希望《這一代》下馬。當(dāng)然系領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度相當(dāng)寬容靈活，表示最低愿望是把《橋》撤下來。事先我跟高伐林約好了，他唱白臉我唱紅臉。因?yàn)樗暾?qǐng)入黨，又是全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手，還是老三屆，適宜正面說服；我一介白丁，所以話也只說幾句：開天窗把《橋》撕下來，不行！可以不辦，誰(shuí)出7200元錢工本費(fèi)，三噸雜志我全部奉送。

誰(shuí)會(huì)出7200元買這堆廢紙呢？只有我們。當(dāng)夜，高伐林到處找校領(lǐng)導(dǎo)求得支持，所謂支持，也就是沉默。我和其余同學(xué)用蠟紙刻寫《告讀者書》，折騰了整整一晝夜，把它油印在所有的封二上，那兒本來是一張懷念張志新的版畫。《告讀者書》里說：“由于大家都能猜到，也都能理解的原因，印刷單位突然停印，這本學(xué)生文藝習(xí)作刊物只能這樣殘缺不全地與讀者見面了……是的，《這一代》創(chuàng)刊號(hào)的殘廢決不意味著這一代的殘廢！”

姜紅偉：聽說《這一代》好像有兩個(gè)版本的封面？

張樺：對(duì)。第一版封面只有1000冊(cè)。那個(gè)封面是我和徐冰設(shè)計(jì)的。徐冰現(xiàn)在是著名的當(dāng)代藝術(shù)家了，他是我的中學(xué)同學(xué)，那時(shí)候在中央美院上學(xué)。暑假的時(shí)候我回北京，就在徐冰家里，還有張安東，一塊兒設(shè)計(jì)了封面。畫的是油黑的一排柵欄，兩行彎彎曲曲的足跡。那些腳印是我們用拳頭蘸墨一個(gè)個(gè)摁出來的。后來因?yàn)橛∷S拒絕給我們繼續(xù)印刷，后面的15000本封面都只是一張白紙，上面孤零零寫著“這一代，1979年1期”幾個(gè)大紅字。

姜紅偉：這本雜志是如何發(fā)行的？

張樺：拿回到學(xué)校后，我們是全年級(jí)動(dòng)員，打包的打包，登記的登記。每個(gè)學(xué)校1000本，12000本雜志分做300包全部寄出。我們自己留了4000本，第二天同學(xué)又分成15個(gè)小組到武漢各高校去叫賣。每本五毛，第一天賣出去不到1000本，與原來想像的一搶而空相差甚遠(yuǎn)。但到了第三天同學(xué)還沒起床，宿舍樓走廊內(nèi)外便人頭攢動(dòng)，開始我們還以為出了什么事，一問才知道是來買雜志的。于是顧不上洗臉?biāo)⒀溃乳_門迎客，很快就把幾千冊(cè)存書賣光了。但來買的人實(shí)在太多了，有些人看書已經(jīng)賣完，就游說我們的同學(xué)，說自己是多么求之若渴，結(jié)果有的同學(xué)真被說動(dòng)，把自己的那本也賣了。

不光武漢如此，在北京、廣州、南開等學(xué)校也都是在一小時(shí)左右一拋而光。據(jù)說杭州大學(xué)的同學(xué)擺開桌子跳上去高聲吆喝：快來看，快來看，沒有上一代也沒有下一代的這一代呀！結(jié)果很轟動(dòng)。南京大學(xué)的同學(xué)擔(dān)心意外，等到天黑才悄悄在教室附近陰暗處開起鬼市，效果同樣出眾。當(dāng)然也有一本沒賣的，吉林大學(xué)和西北大學(xué)的雜志剛寄去，就被校方全部封存，后來又一把火燒成了灰燼。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)“黑市”，雜志價(jià)格很快被抬到一塊錢、兩塊錢一本，最高的達(dá)到了五元，是原價(jià)的10倍。

姜紅偉：聽說這本《這一代》在出版后影響相當(dāng)大？

張樺：影響很大。這里還有個(gè)插曲。我們收到的第一封讀者來信是那個(gè)街道裝訂社的一個(gè)小伙子給的。我們拿貨的時(shí)候，一位工人趁勢(shì)把一封信塞到我手里，信中寫，他今年30歲，還是個(gè)臨時(shí)工，未經(jīng)我們同意，用印廢的紙頁(yè)自己裝訂了一本，讀后激動(dòng)得夜不成眠，現(xiàn)在雜志在他的朋友手里，挨個(gè)兒排隊(duì)讀……

在這之前不是沒有評(píng)論，為了向正在北京開的四屆文代會(huì)獻(xiàn)禮，我們?cè)鴮ⅰ叭８濉币院娇招偶娜ァ６嗄旰舐犝f，大會(huì)負(fù)責(zé)同志轉(zhuǎn)交給了一位著名詩(shī)人，讓他為此寫些評(píng)論，詩(shī)人看完后，指著封底說：13個(gè)學(xué)校主辦，這真是個(gè)不吉利的數(shù)字。

《這一代》發(fā)行以后，反響真是非常熱烈。先是收到成百上千的讀者來信，或者贊揚(yáng)或者要買雜志。同時(shí)陸續(xù)又有20所院校中文系的同學(xué)要求參加共同主辦，川大、江西師院的同學(xué)還專程跑到武漢跟我們商議。接著文學(xué)界也伸出熱情的雙手，我們登出的六篇小說有一半被文學(xué)刊物轉(zhuǎn)載，許多報(bào)刊包括北京圖書館都來信表示希望跟我們建立長(zhǎng)期交換關(guān)系。

但是，這本雜志也有不好的反應(yīng)。從湖北省到中央的一些負(fù)責(zé)同志嚴(yán)厲地批評(píng)《這一代》。某份內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)這樣評(píng)價(jià)：“特別是《憤怒出詩(shī)人》組詩(shī)中有一些是惡意煽動(dòng)的。”其實(shí)我們組稿的時(shí)候不全是這種激烈的文章。印刷廠沒有繼續(xù)印的內(nèi)容包括兩組詩(shī)歌、一篇論文和一部翻譯的日本電影文學(xué)劇本，都很溫和，毫不激烈。但恰恰這些沒有印出來，就顯得整個(gè)雜志都非常激烈。很多人會(huì)有一種誤解，以為印出來的都這么激烈，那沒印的可想而知。

當(dāng)時(shí)我們還是想繼續(xù)辦的。層層檢查不可避免，高伐林就寫了一份《關(guān)于〈這一代〉的說明與檢討》。與此同時(shí)，我們還跟北京四所高校保持緊密的聯(lián)系，因?yàn)榈诙跉w他們辦。他們的雄心很大，不僅開了一系列座談會(huì)、碰頭會(huì)，還向王蒙等專業(yè)作家約稿，想把第二期辦得更加社會(huì)化。寒假我還回北京開了第二次協(xié)商會(huì)議，那次會(huì)議氣氛相對(duì)沉悶，盡管大家都慷慨激昂地認(rèn)為《這一代》不僅要辦而且有必要辦下去，但是誰(shuí)都清楚自己頭上的壓力。復(fù)旦大學(xué)《大學(xué)生》負(fù)責(zé)人景曉東也應(yīng)邀而來，他是1976年天安門詩(shī)歌《告別》的作者，名赫一時(shí)。他批評(píng)我們過激了、過急了。

回到武漢我們就收到了北京同學(xué)的來信，說四校已經(jīng)接到了各自校方的明確指示，不得再搞串連，更不許再辦雜志。不僅《這一代》停辦，連原先自己的雜志也紛紛下馬，《珞珈山》大概是最后一個(gè)停刊的。辦到第6期，高伐林極惆悵地寫了一篇《致〈這一代〉的讀者》，把這本雜志的來龍去脈講了一番，這大約可以算是《這一代》的句號(hào)了。當(dāng)然還有些后事需要料理。當(dāng)時(shí)我們向?qū)W校申請(qǐng)2000元科研經(jīng)費(fèi)辦《這一代》時(shí)，是由我們中間最年輕的編輯陳晉簽的字?？墒呛髞怼哆@一代》被叫停了，學(xué)校要求我們還錢，不還的話就不讓陳晉畢業(yè)。當(dāng)時(shí)讓他急得夠嗆，后來我們就想了個(gè)辦法，大家一起辦了個(gè)暑期的“高考作文講習(xí)班”。三個(gè)人花了一夜，寫了五十多張海報(bào)到處貼。那一屆收了300個(gè)學(xué)生，一人收20塊，有發(fā)表經(jīng)歷的同學(xué)給他們講作文課。這樣不僅還了錢，大家還小有收益。

1980年夏天，我還自費(fèi)沿長(zhǎng)江拜訪了南京、上海、杭州、蘇州的高校，結(jié)識(shí)那些長(zhǎng)期信件往來但沒見過面的人?！哆@一代》出來了陳建功、李杭育、龔巧明、王家新、徐敬亞、徐曉等一大批作家，當(dāng)然今天當(dāng)了高級(jí)官員的就更多了。直到今天說起當(dāng)年辦《這一代》的事情，很多今天的成功人士、名家高官都會(huì)說那是他青年。