一個身穿白色小綢衫、藍褲衩兒的青年,正飛也似的沿著坎坷的鄉(xiāng)間小路,向坐落在岳時寺的楊寨高中狂奔。那個少年就是30年前的我。
那時,上高中是村里推薦的,且名額極少,所以上高中就像鯉魚跳龍門一樣難。好在我學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,算是個佼佼者,于是幸運地被推薦到高中學(xué)習(xí)。
由于姊妹8個人都在上學(xué),家里的農(nóng)活又多,勞力嚴重不足,全靠父母掙工分來維持全家的生活,生活的艱辛可想而知。為了10元學(xué)費,我哭得雙眼通紅。為了這10元學(xué)費,母親把積攢幾個月的雞蛋都賣了。要知道雞蛋可是那時候的金貴東西,常常要靠它們支撐一家人生活的各項支出。為了這10元學(xué)費,全家人別說吃雞蛋了,連鹽都得省著吃。拿到錢后,我就暗暗發(fā)誓,一定要有出息,以此作為報答。
那天,當(dāng)我一口氣跑完3公里的求學(xué)路,到校報到時,一摸口袋,傻了,錢沒了。我只覺得天旋地轉(zhuǎn)。10元錢,這是我上學(xué)的希望所在。不甘心的我沿著原路,仔細尋找,不放過任何一小塊地方,詢問碰到的每一個人,時刻希望奇跡的出現(xiàn)??墒悄睦镞€能再找回來呀,我只好愧疚地回到家中。我知道一定少不了父親的打罵,母親的眼淚和嘮叨。因為在這之前母親為了哥哥上學(xué),已經(jīng)狠心賣掉了她唯一的陪嫁——銀鐲子。正當(dāng)我絕望時,在煤礦上班的二舅來我家串門,他看到一臉沮喪的我就問:“怎么了,孩子?”我怯怯地把事情的經(jīng)過告訴了他。二舅拍著我的肩膀說:“要像個男子漢!”說著就從口袋里掏出10元錢塞到我的手里:“交學(xué)費去吧,小心點,你是個懂事的孩子?!蔽壹雀屑び指袆?,那一年我17歲,那是1978年。
高中生活是艱苦的。由于家里窮,所以我常常帶點母親做的紅薯面饃,用麻布包著,裝在書包里。熱騰騰的饃香氣誘人,可我卻舍不得吃,那是我的午餐,只有到中午才可以吃。中午吃飯時,香氣誘人的紅薯面饃已經(jīng)變得硬邦邦了,我只好向食堂的師傅討些溫水,把饃放到瓷缸里泡泡,順手折根樹枝,一折兩半,算作筷子。這就是我不多的美味午餐。寒冬臘月,滴水成冰,已經(jīng)不能跑步往返于家和學(xué)校之間。學(xué)校沒有住宿的地方,我只好和同病相憐的同學(xué)寄居在離校近的同學(xué)家的一間破屋里。屋子沒有門,沒有窗戶紙,沒有煤油燈,更可怕的是屋子里還放著一口大棺材。幸好我們的床鋪下面是一群活潑可愛的白兔,給死氣沉沉的大黑屋帶來了一點生機,只是氣味太難聞。但好在有了住的地方,比鉆麥稈堆強多了。在這樣的情況下我迎來了高考,卻以6分之差名落孫山。
正在我為了生計在磚廠做勞力時,在洛陽教書的哥哥回來了。在父母的支持下我同哥哥一塊到了洛陽,開始了新的學(xué)習(xí)征程。3年后我畢業(yè)回到家鄉(xiāng),在哥哥的幫助下,被學(xué)校吸收為代課教師。當(dāng)聽到這個消息時,我的眼淚一下子就涌了出來。我夢寐以求的工作啊!我這個落榜生總算有了機會,有了一份工作,總算可以不再依靠父母而生活,可以減輕父母的負擔(dān)了。那時我的月薪是14.25元,那一年是1982年。
在那個“黨叫干啥就干啥,一切聽從黨安排”的年代,剛畢業(yè)的我充滿激情。我做了5年級的班主任,在兼任學(xué)校少先隊輔導(dǎo)員的同時,還自告奮勇地承擔(dān)了夜校掃盲教師的工作。盡管我沒有考上大學(xué),可是經(jīng)過多年的高中磨煉,外加哥哥的指導(dǎo)幫助,耳濡目染,我一天一天成熟起來,干勁十足。
30年過去了,我一路走來,由學(xué)生變成代課教師、正式教師、骨干教師,職稱由小教一級、二級,再到高級。2002年我走上了校長的領(lǐng)導(dǎo)崗位,工資更是翻了百倍,月工資由14.25元上漲到1400多元。居住的小土屋早已成了記憶,變成了磚木瓦房的兩層小樓。真是一步一重天。我親眼目睹了改革開放30年以來教育自身環(huán)境的變化,真可謂是風(fēng)雨兼程,苦盡甘來。
教育在不知不覺中發(fā)生著魔變。在我當(dāng)年上小學(xué)的小土屋舊址上建起了兩層教學(xué)樓,孩子們使用的是省政府統(tǒng)一配發(fā)的、嶄新的鋼木結(jié)構(gòu)的課桌凳。2006年,省政府的遠程教育工程,又免費給我校配上了電腦、衛(wèi)星接收系統(tǒng)。人們對教育的認識也在變——從不支持到支持。以前我們村里,沒有什么特長班,暑假就算有也沒有人去上,上特長班好像是城里孩子的事,可現(xiàn)在在我們村里也很常見。以前,沒上小學(xué)的小孩就在街上跑著玩。現(xiàn)在我家對門的小孩沒上學(xué)以前就會說英語,每天見到我時總會“how are you”什么的。起初,我不太懂,因為我的英語很差,后來跟著女兒學(xué)習(xí)才知道是“你好嗎”的意思。唉,再不加把勁就要落伍了。我和我的學(xué)生們既是師生,又是朋友。我在課堂上給孩子們講課,有時會做個小游戲什么的。孩子們很開心,我也覺得自己像個孩子一樣快樂。
艱辛的勞作,換來快樂的收獲。教育的變化,是我們厚重河南起飛的翅膀。30年在歷史長河中只是短暫的一瞬,但是在這30年中教育卻發(fā)生了翻天覆地的變化。我自己的親歷就是這時代變化的最好注腳,不是嗎?
(責(zé) 編 流 水)