沒錯(cuò)，這期卷首主編小姐又偷懶了。

進(jìn)入編輯部后，有讀者好奇地問我，楊小果是怎樣一個(gè)人。我想了想，答道除了卷首，你可以看她在《女報(bào)生活》的專欄《有一天》，那是寫給她的女兒豌豆的。

那個(gè)女孩告訴我，她每個(gè)月最開心的日子就是8號(hào)，她媽媽總會(huì)記得買新雜志給她，可以乘地鐵時(shí)看。

據(jù)說，日本人花大把時(shí)間在交通這件事上，與帝都人民有著異曲同工的艱難——通勤族人手必備閱讀書籍。在日本大阪梅田紀(jì)伊國屋書店，有專售“巴掌書”的專柜。它們的價(jià)格約是兩罐一百一十日元的果汁。猜猜哪本書最多人看？

李碧華說，賣得最好的是角川出版的——《給母親的短柬》。

在里面，我記憶猶新的有兩句：“當(dāng)我見到桔梗花突砰然綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘?！薄皨專銊e遮瞞自己穿幾號(hào)衣好不好？我很難給你選購?fù)馓椎?。?/p>

正中下懷。

我媽媽也從來都不愿告訴我她的尺寸，盡管她挺瘦。

她就是這樣一個(gè)人，做作，卻又明朗。這樣的性格使她的仗義和熱心尤為明顯。記憶最深的，是有年冬天即將春節(jié)，有一家人來乞討。她進(jìn)門把全家的衣服收拾了一遍疊了打包，還裝了飯菜送給他們。

那天黃昏來得有點(diǎn)早，小路上椰子樹被風(fēng)吹起有沙沙的聲響。我不明白自生自滅生死由天的事情有什么好改變的。但媽媽說，他們是沒有信心生活的人，有些事情就是一根稻草壓死駱駝的道理。如果你可以順手幫人，你要盡可能幫。

聽起來無用，但這也是過去20幾年媽媽教會(huì)我的。

媽媽是喜歡給自己打氣的人。她說無論何時(shí)何地，做人要有信心，那種信不是盲目自信。而是信自己愿意去做，信自己做的時(shí)候會(huì)用心，信自己做了不后悔。這樣理直氣壯的話，在20多歲的人聽來多少有點(diǎn)負(fù)氣。

可這就是媽媽的做事邏輯。

每次不想寫稿的時(shí)候，會(huì)去電尋求安慰。媽媽說：“做人不要偷懶，不要給組織添麻煩?！睈蹗従礃I(yè)是媽媽最常提醒我的詞，雖然老派，但聽起來有時(shí)候也覺得有種義正言辭的儀式感。

而有時(shí)候，老派的行事反而熨帖人心。

事實(shí)上，想到媽媽，我只想到一個(gè)形容詞：逞強(qiáng)。明明連電飯煲煮飯都不會(huì)卻買個(gè)烤箱說要做烤鴨，明明很喜歡我每年情人節(jié)給她送花訂蛋糕卻說這種節(jié)日有什么好過的，明明對(duì)我有很多期盼卻說我什么都不用做健康平安就好。

直至十月，和媽媽在中環(huán)逛街，想帶她上太平山頂看夜景。她望著半山扶梯毫不掩飾地說自己老了，連纜車都不想坐。說的時(shí)候連眉毛都不挑一下。

我最無能為力的，原來是她的坦誠。

我終于明白，樂于折騰，其實(shí)并非苦事。萬事皆如此。就像我們每月不斷地約稿、審稿、編稿、寫稿。如果再也找不出一些五花八門的借口來鞭策或鼓舞自己，也許你們看到的會(huì)是一本沒有靈魂的雜志。

波瀾不驚是可怕的，比驚濤駭浪更深不見底。

我們消耗的青春仿佛遍遍重開的熱水，即使你什么都不做，它也一天天會(huì)干涸。直到有一天再無期盼與好奇心。

也許生活和未來都未必能夠回報(bào)少女的任性，因?yàn)槲覀儚奈凑降亻L大。

可世間一成不變的只有變遷，我們終要長大。

只愿我們都不辜負(fù)那些過來人苦心給過的建議。一切尚且來得及——還有2014。

就這樣結(jié)束吧，我想，2013年最后一期的思考應(yīng)該留給你們、和你們想愛的人、以及想做的事，義不容辭。