本能地保護被孤立的自尊心
高中時讀木心的《童年隨之而去》,里頭有只碗“雨過天青云開處,者般顏色作將來”,雖珍貴卻落到了水里。他母親說:“有人會撈得的,就是沉了,將來有人會撈起來的。只要不碎就好……這種事以后多著呢?!蹦拘那蠖坏玫男?,便隨著那只沉浮的碗在童年消失了。
這樣的話我們聽得不算少。不是嗎,只要活著,以后這種事多著呢。
對命運的力有不逮,我在小學(xué)便開始有了隱約的感知和悵然若失。
我記得我被宣布孤立的那一天,是小學(xué)四年級一個正午。我們站在偌大的操場中間,夏日的陽光令人目眩。忽然平時一起玩的女孩們都不再和我一起跳繩、一起放學(xué)回家,甚至任何人都不許和我說話。而“帶頭大姐”曾是我彼時最好的朋友,一種強烈的被背叛感瞬間占據(jù)了我幼小的心臟。
多年后想起來,在那樣年幼無知的年紀,這樣的孤立對我們彼此來說都似乎是一件過于驚天動地的大事,有一種可笑的鄭重。
事情起因不過就是我們?yōu)閷W(xué)校文藝晚會排練的舞蹈中,我是老師欽定的領(lǐng)舞,他們不服氣罷了。而那年的文藝晚會上,我努力地排舞,最終拿了個人優(yōu)秀舞蹈表演獎。晚會結(jié)束的時候,所有人圍著我一起拍集體照,照片還被貼在學(xué)校的公告欄里,我看起來一樣漂亮一樣驕傲,仿佛什么都不曾發(fā)生過一樣。沒有人知道我曾因為這樣一個小小的節(jié)目而被排斥在我們小學(xué)的操場之外。
后來,無數(shù)個課間休息的時間,我趴在桌子上佯裝睡覺,耳朵里都是窗外她們夸張的笑聲和跳繩在空氣中呼嘯而過發(fā)出的摩擦聲;還有無數(shù)個黃昏獨自回家的我假裝目不斜視,余光里都是成群的她們擠在小賣部買零食和分享食物的喧鬧。小小成功的喜悅并沒能真的治愈我。
直到來年春天我在父母的歌聲中吹滅蠟燭,才想起去年那高挑又漂亮、性格熱情的姑娘曾為我訂蛋糕。她帶我去市場買菜,一起操辦生日餐。那是我第一次由爸爸媽媽以外的人為我過生日,只是當(dāng)時,我還太不懂得珍惜人心。從小集萬千寵愛于一身、順風(fēng)順水的我,幾乎把別人的好當(dāng)做一種理所當(dāng)然的存在,驕傲而不自知,最終那樣的驕傲讓我失去了她。
所有的緩和在遲到的醒悟中消融。只可惜,生命的白紙有了皺褶便再也撫不平。我只能帶著她所有的溫暖與傷害,帶著對人心的更多感知與理解,在孤獨的人生旅途上變得更加懂事美好,不再辜負下一站遇見的人。
童年在羞恥產(chǎn)生的一瞬中結(jié)束
那樣的失落沒有持續(xù)很久,初中的時候,我又變成了班級里最注目的女孩。
那時候我是娛樂委員,每個星期都會有一個中午要帶著大家一起學(xué)習(xí)唱歌。為了每周的這個任務(wù),我會經(jīng)常去逛磁帶店,拿為數(shù)不多的零用錢,買的時候一點也不心疼,滿心滿肺的喜悅與滿足感。
如果你問我哪一個年紀的我們最為天真?
我會告訴你——十二歲。智力初萌,天真,且極易滿足。
當(dāng)然,也最為脆弱,最易擊倒。
那年唱歌比賽,我選擇了卓依婷的《童年》,特意買了VCD,但家里沒有播放設(shè)備,沒怎么練習(xí)就上了舞臺。那時的我,真是自信滿滿,一點都不怯場。當(dāng)我站在高高的舞臺,忘記歌詞,任由伴奏不合時宜地遍遍重復(fù),看見坐在臺下的老師急切的面孔和拼命地揮手,看見同學(xué)大笑的表情,我才知道我搞砸了。
有人說,當(dāng)一個人開始感到羞恥的時候,他的童年就結(jié)束了。
沒錯,我的童年就那么結(jié)束了。而我的青春期,在這一場失敗中拉開了序幕。
自那以后,我辭掉文娛委員的班委工作,每天裝作一副無所謂的樣子,一心奮發(fā)讀書,患上了近視,不戴眼鏡,每天看著世界和人類在眼前模糊又美好的樣子。
很多年后,當(dāng)媽媽回想起那段時間,竟說那是我讀書年代里進步最飛速的時光。而我卻不可否認,那些青春里的小失誤,曾讓我變得有點懦弱。而那些懦弱,卻不知不覺變成另一種偏執(zhí)。我突然想起小學(xué)一年級的我。那是我第一次參加舞蹈隊員的選拔,就考一個蹦跳的舞蹈動作,我失敗了。回到家,我在家里的院子里反復(fù)練習(xí)那個動作,黃昏的光慢慢消失,直到我融入黑夜之中。第二天,我找到老師,說,我想跟著舞蹈隊練習(xí),我可以做替補。
結(jié)果,老師應(yīng)許了我。后來我回想,如果沒有經(jīng)歷過這些,也許我永遠不會發(fā)現(xiàn)自己如此英勇。
即使失敗令我的青春變得有點懦弱,但也以最小的代價,為我的成長埋下了伏筆,教會了我接受了自己的失敗,直面現(xiàn)實的殘酷。在這個成功學(xué)簡單粗暴地將人類分成輸家和贏家的世界,我緩慢又笨拙地學(xué)會了做自己。這樣一想,所有的取舍又有了意義。
當(dāng)時年少青衫薄
沒有什么可以讓一個十多歲的女孩感覺自己死過一回——除非懵懂的失戀。
高二那年的冬天,小鎮(zhèn)下了我出生以來最大的一場雪,從早上下到晚上,下了幾天幾夜,不知疲倦。白天的時候,抬頭望見的都是灰蒙蒙的天空和灰撲撲的雪花,令人從手凍到心臟。我失戀了。那場綿延不絕的雪,像是一場絕望的祭奠。
我們曾小心翼翼地牽著手走遍了學(xué)校的每個角落,給彼此寫信,一起聽陶喆的《愛很簡單》,一起在杏花樹下許愿。他很愛笑,笑起來眉眼彎彎的,讓我的心也變得柔軟起來。
可不過兩季的時間,他便不再與我說話,碰面時只用冷漠疏離的目光掃過我。我在熄了燈的寢室里,打著手電筒歪歪扭扭地給他寫信,可是他連看都沒看,就扔在了課桌里。
我坐在他的右后方,心死灰一片。
我想,一定是我做錯了什么。我陷入一個人的沉默里,不愿意與任何人說話。我一個人在黑夜里穿過空蕩蕩的籃球場,躺在冰涼的水泥地上,一個人風(fēng)里來雨里去,低著頭切斷了與所有人的目光接觸,渾渾噩噩得仿佛明天就是世界的盡頭。
然后我發(fā)燒,聯(lián)考考砸,一敗涂地地迎接更加沉重的高三。
當(dāng)時的我并不明白,那樣頹敗的我?guī)缀醣粵坝康慕^望所淹沒,我想我再也遇不到一個這樣讓我想去愛的人了。
為了逃離他的視線,我生平第一次與教導(dǎo)主任對抗,為的就是結(jié)束寄宿生活。老師反復(fù)地追究原因,那時的我冷漠而固執(zhí)地不做解釋地堅持著。
值得慶幸的是,我的父母始終站在我這一邊。每天早上他們送我出門,我騎著自行車在透亮的早晨獨自穿行在這初醒的城市,晚上爸爸會在晚自習(xí)結(jié)束之后來接我回家。那個時候,車里播放的音樂始終是我最愛的林俊杰的磁帶《江南》。我看著爸爸在昏暗中的側(cè)臉,心里洶涌著些什么。
后來,在那場看不見的戰(zhàn)役中,我平復(fù)了心情,不再像曾經(jīng)那樣尖銳,但卻擁有柔軟的堅韌,還擁有了白羊座從來不曾擁有過的耐心。由時間帶來的,自然可由時間帶去。而未知的時光里即將面對什么我們都不會知道。但我知道只有十幾歲的時候,一個女生才會遇見那樣蝕骨的落魄、毀滅的敏感,你要獨自徘徊在那排無燈的街道上無數(shù)次,你要徹夜難眠輾轉(zhuǎn)反側(cè)無數(shù)個夜,那些敏感才會變鈍。往后的歲月也告訴了我,這樣的變化并不是壞事。
世界上另一種我們
后來,我在英國留學(xué)的時候遇見了一個朋友。她和我的生日只差一天,同樣都是白羊座。只是我們看起來截然不同,她開朗樂觀又自在,我安靜謙和又內(nèi)斂??墒俏覀儏s憑著本能般的直覺互相靠近了彼此。
命運的奇妙之處在于,她也曾經(jīng)跳舞,一直跳到高考前夕。她由于不想以舞蹈為生,就放棄了愛好,一心準備高考。我?guī)缀踉谒砩峡吹缴牧硪环N可能,她和我相似,卻保留了她大部分的沒心沒肺的本質(zhì)。她有她的溫柔與世故,有屬于她的成長故事。
成長就像是克隆一樣,我們以為自己是獨一無二,卻其實總有人并肩作戰(zhàn)。但是值得慶幸的是,我們都很喜歡彼此,也都很喜歡自己。
大概是經(jīng)歷得不夠多,那些發(fā)生過的所有事情曾讓我們都成為怕痛的人。而人生該有多少不順與顛簸呢,在太多的變遷里,我們終于變得更能與歲月抗衡,水來土掩,兵來將擋,不動聲色。該失去的都已失去,該得到的終將得到,曾經(jīng)以為錯過了全世界的我們,現(xiàn)在卻學(xué)會了去愛這個多變的世界。
多年后,我會因為一陣黃昏的風(fēng)、一朵飄過的云、一個路人的微笑,就感知到生活的美好與活著的慶幸。如果不是經(jīng)歷過那些生命的沉重,這些生活輕薄的細節(jié),不會如此輕易地就打動粗糙的人心。
羅曼·羅蘭說過:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活真相之后依然熱愛生活?!毙W(xué)時第一次讀到這句話,只覺得有一種詩意的美感,并不真正懂得;直到經(jīng)歷過世事之后,重新再讀,方才感同身受。
每個人的成長都有他的方式,它會磨礪我們的天真,但卻不會真的改變我們。