摘 要： 玄學(xué)偵探小說(shuō)是偵探小說(shuō)的一種次文類，是偵探小說(shuō)的元小說(shuō)。玄學(xué)偵探小說(shuō)繼承并顛覆了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的許多甚至全部規(guī)范，它不再破解神秘的罪案，卻轉(zhuǎn)而探究人生旅途中的各種迷惘，從而成為后現(xiàn)代最具爭(zhēng)議又最有影響的文學(xué)現(xiàn)象之一?！栋⑺古砦母濉肥呛嗬ふ材匪共艢鈾M溢的中篇小說(shuō)，亦是一部神奇的文學(xué)偵探小說(shuō)。本文試圖通過(guò)分析《阿斯彭文稿》中的玄學(xué)偵探小說(shuō)程式，揭示人類對(duì)于真理彼岸的尋覓，對(duì)于虛無(wú)的存在的尋覓，最終只是一種荒謬的解構(gòu)活動(dòng)，一種瘋狂的游戲性探索活動(dòng)。

關(guān)鍵詞： 玄學(xué)偵探小說(shuō) 《阿斯彭文稿》 程式

偵探小說(shuō)一度被認(rèn)為是庸俗文學(xué)。然而在世界文壇上，這種“淺薄”的通俗文學(xué)的發(fā)行量卻遠(yuǎn)超其他小說(shuō)，這種令人稱奇的社會(huì)現(xiàn)象不能不發(fā)人深省。因此，這種作為“大眾娛樂(lè)”文學(xué)的龐大的讀者群，以及其懸念迭起的寫作程式引起了越來(lái)越多的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作者的關(guān)注。

當(dāng)代作家們將偵探小說(shuō)的敘述技巧、社會(huì)功能的探討、心理描寫及其所反映的哲學(xué)體系試驗(yàn)性地運(yùn)用于各種文學(xué)思索?！叭绻f(shuō)二戰(zhàn)前神話故事被看作是試驗(yàn)性作品的話，二戰(zhàn)后的先鋒派作品當(dāng)屬偵探小說(shuō)”。［1］二十世紀(jì)是一個(gè)“試驗(yàn)性作品（嚴(yán)肅文學(xué)）與通俗文學(xué)（偵探小說(shuō)）兩大文學(xué)陣營(yíng)在寫作手法及社會(huì)影響等方面徹底消除壁壘的時(shí)代”。［2］因此，當(dāng)羅布-格里耶在嘗試突破小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng)時(shí)，他很自然地將目光轉(zhuǎn)向了偵探小說(shuō)模式；其他一些試驗(yàn)小說(shuō)家——諸如博爾赫斯、納博科夫、約翰·巴思、?？兰鞍荻蛱氐取嚅_始青睞偵探小說(shuō)的寫作手法，由此催生了玄學(xué)偵探小說(shuō)(the metaphysical detective fiction)這一極富知識(shí)性的、洗練的次文類的興盛，使文學(xué)研究增生了新的角度。

玄學(xué)偵探小說(shuō)是偵探小說(shuō)在歷經(jīng)“黃金時(shí)代”（一戰(zhàn)至二戰(zhàn)期間）之后應(yīng)運(yùn)而生的影響較大的次文類之一（硬漢偵探小說(shuō)、犯罪與間諜小說(shuō)、警察小說(shuō)及玄學(xué)偵探小說(shuō)）。“玄學(xué)偵探小說(shuō)戲仿或顛覆傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的許多或全部規(guī)范，如邏輯演繹、偵探的英雄角色、神秘事件的圓滿解決等，而致力于探究與神秘事件無(wú)關(guān)的各種問(wèn)題”。［3］

迥異于傳統(tǒng)偵探小說(shuō)對(duì)于罪犯及其作案形式和動(dòng)機(jī)的探求：誰(shuí)作的案，怎樣作案，為何作案（whodunit，howdunit，whydunit），玄學(xué)偵探小說(shuō)通常表現(xiàn)如下主題：1）受挫的偵探，無(wú)論他是安樂(lè)椅上的奇才（the armchair detective）還是私家偵探（the private eye）；2）迷宮般的世界或文本；3）被竊的信或被藏匿的文本，具有多重意義的東西，文本局限性，文本作為對(duì)象等；4）事實(shí)和線索意義含糊詭異，或純粹無(wú)意義；5）失蹤的人，“人群中的人”，身份遭缺失、置換或雙重身份等；6）調(diào)查的無(wú)結(jié)局、偽結(jié)局、迂回曲折的結(jié)局或弄巧成拙的結(jié)局等。［4］

《阿斯彭文稿》是“詹姆斯最才氣橫溢的中篇小說(shuō)”。［5］作為現(xiàn)實(shí)主義作家和心理分析大師，詹姆斯在這部小說(shuō)中運(yùn)用了許多玄學(xué)偵探小說(shuō)的程式，如尋覓被藏匿的文稿，受挫的偵探，以及案件無(wú)結(jié)局，等等，講述了一個(gè)文學(xué)偵探欲圖破解過(guò)去的文學(xué)謎案的故事，對(duì)后現(xiàn)代的作家有著深遠(yuǎn)的影響。詹姆斯的現(xiàn)代性亦由此可見(jiàn)一斑。

一、尋覓被藏匿的文稿

“‘尋覓’是西方文學(xué)中的傳統(tǒng)母題，而‘尋覓’過(guò)程中應(yīng)運(yùn)而生的‘認(rèn)知英雄’更是永遠(yuǎn)受人景仰、愛(ài)戴的人物。這是一個(gè)與西方哲理思維和積極進(jìn)取的人生觀并行不悖的文學(xué)母題”。［6］由于這種傳統(tǒng)，偵探小說(shuō)便成了反映尋覓過(guò)程的最佳文學(xué)載體，因?yàn)閭商叫≌f(shuō)有其特殊的本質(zhì)——“奇瑰的秘密及破解這一秘密的奇瑰歷程”。［7］

《阿斯彭文稿》便是一部反映尋覓被藏匿的文稿的玄學(xué)偵探小說(shuō)。小說(shuō)描述一位研究已故詩(shī)人阿斯彭（映射拜倫）的美國(guó)專家偶然獲曉詩(shī)人從前的情婦朱莉安娜尚在人世，并與侄女蒂娜隱居在威尼斯一幢破敗的府宅中。為了得到耄耋老人手中可能持有的詩(shī)人珍貴的文稿，他絞盡腦汁地扮作房客以驚人的高價(jià)租住在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的朱莉安娜的府宅中，與狡黠貪婪的老嫗展開了戲劇性的周旋，并不惜引誘已屆中年的老處女蒂娜以助其達(dá)到目的。然而結(jié)局出人意料，枯槁的老婦因發(fā)現(xiàn)其潛入房?jī)?nèi)盜取文稿震驚而死，孑居的蒂娜要求以婚約來(lái)?yè)Q取文稿，遭拒后憤而將文稿付之一炬。唾手可得的珍貴文稿，就這樣隨著舊時(shí)代的殘陽(yáng)同歸于盡。

小說(shuō)顛覆了傳統(tǒng)偵探作品“罪案—偵查—推理—破案”的模式。它不再破解神秘的罪案，卻選擇被藏匿的文稿作為偵破對(duì)象；偵探也不再是“安樂(lè)椅上的奇才”，而是一個(gè)偏執(zhí)地探求過(guò)去的秘密的文學(xué)偵探。耐人尋味的是，作為偵破對(duì)象的文稿自始至終從未真正出現(xiàn)過(guò)，偵探所探求的對(duì)象只不過(guò)是虛擬不可知的物體而已，其存在與否從未得到證實(shí)。同茫然無(wú)措的偵探一樣，讀者也仿佛置身于一片混沌之中，無(wú)從探求事實(shí)真相。

《阿斯彭文稿》反映的是主體對(duì)于文本的尋覓。正如拉康對(duì)《被竊的信》的闡釋，文本在這里便是語(yǔ)言的隱喻，是一個(gè)純粹的能指，即是一種無(wú)意識(shí)隱喻。它的內(nèi)容并不重要，它的“在場(chǎng)”與否亦不重要，重要的是它作為“純粹的能指”對(duì)主體的制約作用。這個(gè)純粹的能指在主體中構(gòu)成微妙的關(guān)系，促使主體間不斷“位移”?！澳苤傅膫鬟f在無(wú)意識(shí)的交換過(guò)程中產(chǎn)生效果，無(wú)意識(shí)的根源在于語(yǔ)言，文本是欲望的語(yǔ)言”。［8］

弗洛伊德認(rèn)為潛意識(shí)乃是真正的精神現(xiàn)實(shí)，從深層支配著人的整個(gè)心理和行為，成為人的一切動(dòng)機(jī)和意圖的源泉。小說(shuō)中的文學(xué)偵探希望通過(guò)挖掘藝術(shù)真相的方式獲得本能欲望的替代性滿足，同時(shí)也獲得社會(huì)的尊重和贊揚(yáng)，反映出其“自我”在按“快樂(lè)原則”活動(dòng)的“本我”與按“至善原則”活動(dòng)的“超我”的搏斗中矛盾不堪；欲擒故縱的老嫗和貌似單純、實(shí)則機(jī)關(guān)算盡的老處女也都變成了文稿的折光，其潛意識(shí)中的貪欲一覽無(wú)余：文學(xué)偵探欲借文稿探求已故詩(shī)人的逸事，以求事業(yè)上的滿足、名利的滿足及潛意識(shí)中的性焦慮的滿足；老嫗及侄女也都以文稿為“繡球”，前者一來(lái)想以此追憶似水年華，二來(lái)想在死后為侄女（很可能是和阿斯彭的私生女）覓得歸宿；后者的目的更是直接，為了使自己終身有托，她不惜背叛一心為她謀取福利的姑母，為心上人充當(dāng)“內(nèi)線”，在直白的交換條件遭拒后，萬(wàn)念俱灰的她將珍貴的文稿付之一炬。文稿表面來(lái)看是文中的偵探所尋覓的對(duì)象，實(shí)則是書中人物乃至人類共同欲望的投射，它在小說(shuō)中成了一個(gè)能指之鏈，永遠(yuǎn)也不能到達(dá)所指。文稿的內(nèi)容及其藏匿之處其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵在于它對(duì)主體的制約及其折射出的主人公的無(wú)意識(shí)。對(duì)文本的尋覓，恰恰是人類在一個(gè)失去天真的時(shí)代對(duì)于本體的尋覓，對(duì)于世界終極意義的探究。

二、受挫的偵探

偵探小說(shuō)的傳統(tǒng)模式是“罪案—偵查—推理—破案”：一樁罪案發(fā)生了，警方對(duì)撲朔迷離的案情一籌莫展，不得已求助于超然的偵探。而偵探往往呈現(xiàn)一種精神英雄的形象——他們博覽群書，才智過(guò)人，常常一語(yǔ)中的地點(diǎn)破案件的真相；他們是認(rèn)知英雄，更是正義的化身，肩負(fù)著維護(hù)被破壞的社會(huì)秩序這一重任。偵探小說(shuō)鼻祖愛(ài)倫·坡筆下的杜賓是位極具分析才能的天才，并且是數(shù)學(xué)家和詩(shī)人，是“安樂(lè)椅上的奇才”；偵探小說(shuō)之父柯南·道爾筆下的福爾摩斯智慧超群，博學(xué)多才，對(duì)事物極具觀察能力；偵探女王阿加莎·克里斯蒂迷宮中的波洛雖其貌不揚(yáng)，卻穎悟無(wú)比，善于利用撲朔迷離的布局、充滿疑竇的人物，創(chuàng)造許多假設(shè)，最后提出令人驚奇的結(jié)局；雷蒙德·錢德勒、達(dá)希爾、哈密特等的硬漢偵探小說(shuō)中的私家偵探與罪犯或警察斗智斗勇、反抗權(quán)威，一如中世紀(jì)的騎士。偵探小說(shuō)其實(shí)是讀者和作家(通過(guò)他虛構(gòu)的偵探)的一種智力競(jìng)賽，讀者在閱讀偵探小說(shuō)時(shí)，仿佛自己也置身罪案現(xiàn)場(chǎng)，與偵探同仇敵愾。當(dāng)作惡多端的罪犯最終被繩之以法時(shí)，讀者也在隨偵探一起尋覓罪犯、重建秩序的過(guò)程中心靈得到了“凈化”，精神得到了升華。由于讀者和偵探具有同樣的案情線索和破案機(jī)會(huì)，因此這類小說(shuō)也是一場(chǎng)公平的智力競(jìng)賽。

作為偵探小說(shuō)“元小說(shuō)”的玄學(xué)偵探小說(shuō)既繼承又否定、顛覆著自己的本源，并賦予其廣度與深度。玄學(xué)偵探小說(shuō)顛覆了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)中超然的“認(rèn)知英雄”形象，偵探亦可能同時(shí)是罪犯，最終遭遇挫??；而伴隨偵探一起“破案”的讀者，也不再能體會(huì)精神得到“凈化”后的快慰，其期待視域遭到破壞，陷入一片混沌之中。

《阿斯彭文稿》中的主人公便是這樣一個(gè)偵探兼罪犯。如同《占有》中莫德博士所斷言：“文學(xué)評(píng)論家是天然的偵探。”［9］一方面，敘述者由其內(nèi)心的力比多驅(qū)使，想方設(shè)法地接近文稿的持有者朱莉安娜，為此不惜付出金錢與道德的代價(jià)，他就是這一罪案的始作俑者。另一方面，他又是探求真理的偵探，通過(guò)尋覓文稿去占有知識(shí)，以探明文稿的內(nèi)容及藝術(shù)價(jià)值，表現(xiàn)出他在內(nèi)心深處對(duì)知識(shí)、智慧和理性的親和感，反映了人的心理對(duì)文化的本能性認(rèn)同。正是在這種雙重矛盾中，他在尋找精神的自由，在一種壓抑、迷亂中營(yíng)造著一個(gè)精神的世界，然而他終不能解開神秘事件的謎底，“案件”無(wú)法偵破，最后竟然淪為可恥的謀殺者，使得案件迷霧重重，無(wú)法破解。

《阿斯彭文稿》中偵探所要破解的是一樁文學(xué)謎案，通過(guò)對(duì)被藏匿的文稿的尋覓，偵探也儼然成了文本的闡釋者。然而，世界的終極意義是人類所無(wú)法探究的，因此偵探對(duì)文本的這種闡釋也必定會(huì)以失敗告終。

三、案件無(wú)結(jié)局

偵探小說(shuō)是一種程式文學(xué)，它的結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物甚至環(huán)境都有一定的格局和程式。常規(guī)偵探小說(shuō)有三個(gè)基本要素：基本順序性、懸念、結(jié)局。整個(gè)事件是按其順序線性排序的——故事開始時(shí)，曾經(jīng)有序的秩序遭到破壞；故事結(jié)束時(shí)，罪犯被繩之以法，故事圓滿結(jié)束，被破壞的秩序重新得到恢復(fù)。不過(guò)，結(jié)局通常要經(jīng)過(guò)延宕，使一系列的懸念逐一解除后才能圓滿達(dá)到。因此可以說(shuō)，結(jié)局是偵探小說(shuō)三要素中最重要的一環(huán)。

玄學(xué)偵探小說(shuō)超越傳統(tǒng)，在涉及偵探的身份和游離于偵探過(guò)程之外的事件時(shí)趨于自我觀照式的沉思冥想，“它擯棄常規(guī)偵探小說(shuō)因循的程序，不再破解某人的神秘死因而轉(zhuǎn)為探究人生旅途中的種種迷惘；不但不提供令讀者滿意的謎底，反倒將他帶入一片無(wú)涯的混沌”。［10］

小說(shuō)中文稿存在的真實(shí)性一直未能在作者筆下得到證實(shí)，所有人的苦心經(jīng)營(yíng)最終都付之東流。精明的老婦亦真亦假，以敘述者夢(mèng)寐以求的文稿為餌，欲擒故縱，百般暗示、誘惑，最終由于敘述者按捺不住的“入室行竊”，枯槁的老嫗受震驚而終。侄女蒂娜的形象刻畫得更是維妙維肖。率真簡(jiǎn)單的老處女為了迎合自己的心上人，不惜以文稿為餌，背叛自己的親人，多次暗示評(píng)論家文稿的所謂“藏匿”之處。姑母死后，她更是一改往日羞澀內(nèi)斂的形象，直截了當(dāng)?shù)匾笠曰橐鰹榇鷥r(jià)來(lái)交換文稿，在評(píng)論家落荒而逃后羞憤難當(dāng)，對(duì)后悔返回的敘述者說(shuō)她已將文稿“付之一炬”，“花了很長(zhǎng)時(shí)間(燒)——它們(文稿)那么多”。至此，傳統(tǒng)偵探小說(shuō)賴以贏得讀者的三個(gè)基本因素——基本順序性、懸念和結(jié)局完全被顛覆了。

小說(shuō)中的文學(xué)偵探認(rèn)為，把握真理的唯一途徑是占有知識(shí)，只要依憑足夠豐富的知識(shí)，一切均可獲得明晰的解釋。但是，“人類一思考，上帝便發(fā)笑”，知識(shí)這個(gè)迷宮蘊(yùn)含著真理的權(quán)利話語(yǔ)，同時(shí)也蘊(yùn)含著謬誤。這正是后現(xiàn)代主義所詬病的知識(shí)英雄及其宏大敘事模式。當(dāng)知識(shí)話語(yǔ)與人類欲望相聯(lián)系，心靈活動(dòng)與終極關(guān)懷相關(guān)聯(lián)，科學(xué)理性就常常顯得力不從心了。敘述者最后的徒勞無(wú)功正說(shuō)明這一點(diǎn)。理性與信仰在自身與彼此之間都存在著難以克服的矛盾，它們的對(duì)立與各自的局限是真理探索過(guò)程中的重大障礙。真理即不是此，又不是彼，而是亦此亦彼，它不是簡(jiǎn)單的折中調(diào)和，而是對(duì)立的統(tǒng)一，是永無(wú)休止的沖突與斗爭(zhēng)，其彼岸是永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)的。

《阿斯本文稿》呈現(xiàn)出明顯的玄學(xué)偵探小說(shuō)程式，偵探兼罪犯的主人公不擇手段地意欲占有被藏匿的文稿，最終遭到挫敗，案件流于無(wú)結(jié)局，正義的秩序也無(wú)法恢復(fù)。對(duì)文本的戲擬使得作品自身表現(xiàn)出碎片化傾向，使對(duì)文本的尋覓過(guò)程成了一個(gè)能指的游戲。人類對(duì)于真理彼岸的尋覓，對(duì)于虛無(wú)的存在的尋覓，最終只是一種荒謬的解構(gòu)活動(dòng)，一種瘋狂的游戲性探索活動(dòng)。

參考文獻(xiàn)：

［1］Michael Holquist，“Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War Fiction”，in New Literary History，Vol.3，No. 2，1971：148.

［2］Ibid，P146.

［3］袁洪庚.現(xiàn)代英美偵探小說(shuō)起源及演變研究.國(guó)外文學(xué)，2005，4：68.

［4］Merivale，Patricia and Sweeney，Susan Elizabeth，Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism，University of Pennsylvania Press，Philadelphia，1998：8.

［5］亨利·詹姆斯著.主萬(wàn)譯.阿斯彭文稿.百花文藝出版社，1983：184頁(yè)譯后記.

［6］袁洪庚.“尋覓”母題的無(wú)限延伸：對(duì)《塞巴斯蒂安·耐特真實(shí)的一生》的一種解讀.外國(guó)文學(xué)研究，2001，4：53.

［7］黃澤新，宋安娜.偵探小說(shuō)學(xué).百花文藝出版社，1996：191.

［8］張首映.西方二十世紀(jì)文論史.北京大學(xué)出版社，1999：122.

［9］A.S.Byatt.Possession: A Romance，Vintage International，1991：258.

［10］袁洪庚.現(xiàn)代英美偵探小說(shuō)起源及演變研究.國(guó)外文學(xué)，2005，4：68.

注：該文為甘肅政法學(xué)院重點(diǎn)項(xiàng)目。