從《野火集》到《目送》，你寫(xiě)作風(fēng)格變化的原因是什么?

龍應(yīng)臺(tái):我發(fā)現(xiàn)在解釋龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)作風(fēng)格發(fā)展時(shí)，中國(guó)大陸和海外有兩種不同的態(tài)度。大陸有一種聲音——當(dāng)初寫(xiě)“野火”的人，怎么越寫(xiě)越小了，怒目金剛怎么變成兒女私情?而在海外看法剛好相反。海外反而會(huì)說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)從小變大了，以前你是針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)去寫(xiě)文章，但那些都是立即的、短暫的、表面的，真正接近生命本體的，其實(shí)是《目送》這樣的寫(xiě)作。在這兩種不同的態(tài)度里，我覺(jué)得透露了非常多的文化深層信息。

《親愛(ài)的安德烈》中，在大陸最流行的文章是《給河馬刷牙》。能否講講背后的故事?

龍應(yīng)臺(tái):在香港大學(xué)時(shí)，我是教授，安德烈是學(xué)生。本可以搭同一輛車(chē)去學(xué)校，但卻是你走你的，我走我的，關(guān)系如同室友。有天晚上，我失眠了，一個(gè)人到陽(yáng)臺(tái)上去。我在那里坐了一會(huì)兒，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的安德烈就出來(lái)了，開(kāi)始抽煙。他突然開(kāi)口，“如果我將來(lái)變成一個(gè)非常普通的人，你會(huì)不會(huì)對(duì)我很失望?”安德烈的話很震撼我。之后我寫(xiě)信告訴他，對(duì)我最重要的，不是他有否成就，而是他是否快樂(lè)。如果每天為錢(qián)的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

家庭這個(gè)概念一直貫穿在你寫(xiě)作當(dāng)中，家庭對(duì)你而言意味著什么?

龍應(yīng)臺(tái):家庭是你的來(lái)處，所以在理想上，她是一個(gè)人生命旅途最安全的地方。但是，不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)，有時(shí)候家庭也是一個(gè)最充滿壓迫的地方。在一些最徹底的、最重要的人生的核心的東西上，連家庭也幫不了你。

你人生中哪個(gè)角色做得最為出色?

龍應(yīng)臺(tái):我沒(méi)有一個(gè)演出非常出色的角色。孩子小的時(shí)候，我做母親做得最好，但孩子長(zhǎng)大之后變成了怪物，我不知如何面對(duì)，所以才寫(xiě)了受傷筆記《安德烈》。我作為妻子更失敗。作為女兒，很晚熟，雖然也會(huì)帶父母看戲，帶他們散步。只是根本不懂什么是老，什么是死。等到從父親那兒學(xué)到什么叫老，什么叫死之后，再回頭照顧老了的母親，我發(fā)現(xiàn)我比以前會(huì)了一點(diǎn)，但仍是一個(gè)學(xué)習(xí)非常非常慢的女兒。

作為事業(yè)女性，當(dāng)初你決定生孩子時(shí)有過(guò)艱難的選擇嗎?

龍應(yīng)臺(tái):一點(diǎn)沒(méi)有。我迷戀小孩，我可以白天寫(xiě)《野火集》，晚上給孩子哺乳。當(dāng)月光照下來(lái)，我坐在黑的房間里喂奶，我覺(jué)得這才是人間一等一、頂天立地的大事。

你的身體當(dāng)中有一個(gè)硬的龍應(yīng)臺(tái)，似乎也有一個(gè)很柔軟的龍應(yīng)臺(tái)?

龍應(yīng)臺(tái):我一直覺(jué)得，每個(gè)人身上都同時(shí)存在著陰和陽(yáng)、硬和軟、剛和柔的元素。對(duì)我而言，橫眉冷對(duì)千夫指這件事，跟俯首甘為孺子牛是完全協(xié)調(diào)的。你往往是為了懷里喂奶的那個(gè)嬰兒他將來(lái)的幸福，你會(huì)去橫眉冷對(duì)千夫指;你往往是因?yàn)樾闹杏袗?ài)，才會(huì)去做怒目沖冠的事。

你如何看待孤獨(dú)，又是如何與它相處?

龍應(yīng)臺(tái):任何形式的創(chuàng)作者，不管是作家、畫(huà)家還是導(dǎo)演，孤獨(dú)都是創(chuàng)作的必要條件。我不知道大陸熟不熟悉圣嚴(yán)法師，有次和他聊天，我們談到人在天地之間終究是無(wú)所憑依的孤獨(dú)。你真能面對(duì)生老病死，就真的明白，在這世間，沒(méi)有什么可以附著依托。