湖北崇陽艾滋病感染者的“被發(fā)現(xiàn)”，揭示當(dāng)下艾滋病傳染途徑在城市與農(nóng)村的流動趨勢更加突出

湖北崇陽出名了。

11月1日，湖北省啟動第二輪艾滋病綜合防治示范區(qū)建設(shè)項目，咸寧崇陽縣位列其中。湖北本地媒體報道，截至今年9月底，該縣共發(fā)現(xiàn)73名艾滋病感染者，其中72人是農(nóng)民，59人是外出打工期間感染的。

身處漩渦中的那些艾滋病感染者除了被貼上“農(nóng)民工”、“性傳播”等標(biāo)簽外，卻一直處于沉默當(dāng)中，無人知曉他們病從何來，路向何去?

你知不知道你得了艾滋病?

那黑暗的一天，陳志田永遠(yuǎn)也不會忘記。

2008年8月的一天，熱浪滾滾，三輛車來到陳志田的家門口。帶頭的村支書臉色凝重，后面跟著的人物都似乎頗有派頭。村民們沒見過這樣的陣勢，紛紛圍了過來。陳志田不明白發(fā)生了什么事情。就在一周前，他還陪同已經(jīng)懷孕七個月的妻子去隔壁的通城縣做了一個檢查，即將為人父的喜悅暫時掩蓋了這個農(nóng)村男子對無法掙脫的貧窮所帶來的焦慮感。

“陳志田，你知不知道你得了艾滋病?”一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人指著陳志田大聲說。人群靜默，隨后是一陣騷動。

“我立刻就懵了，腦袋頓時一片空白?！标愔咎锘貞浧甬?dāng)時的場景，搭在椅背上的手仍然有些顫抖。

陳志田1981年出生。他兄弟六人，父親當(dāng)時給他取名為“田”，是因為那一年家鄉(xiāng)分田了。農(nóng)民將擁有土地的喜悅放進(jìn)了孩子的名字中，作為紀(jì)念。處于縣城邊界的村莊幾乎是這個縣城最貧窮的地方。兄弟多，家里窮，陳志田經(jīng)常連飯都吃不飽。

這個性格內(nèi)向不愛說話的瘦弱男孩像大多數(shù)農(nóng)村青年一樣，小學(xué)輟學(xué)后走出鄉(xiāng)村去打工。1996年，陳志田來到廣東佛山，在一家紗廠做工。他勤奮努力，滿腦子只想著要掙錢。“只有掙錢了，我的生活才不會那么苦?！?/p>

送牛奶、賣報紙、當(dāng)小工……只要能掙錢，他什么苦活都愿意干。當(dāng)口袋里漸漸有些積蓄的時候，陳志田也長大了?！耙惶?4小時我干23個小時?！彼f，家人打電話過來時，他連大嫂的名字都不記得了。他的性格發(fā)生了一些變化，他開始喜歡說話，甚至和朋友開玩笑。他有了一個目標(biāo)，要蓋個房子。

2007年3月，陳志田結(jié)婚了。他和妻子玉蘭來到上海，以賣西瓜和甘蔗為生。他想著，成家了必須要更多的掙錢，“我家那么窮我不能讓下一代也那么窮?！?/p>

2008年，玉蘭懷孕了。夫妻倆高興得不得了。陳志田覺得，他終于有能力和別人一樣了。

沒想到，生活和他開了一個黑色的玩笑。

幾乎一天之內(nèi)，陳志田得了艾滋病的消息傳遍了七鄉(xiāng)八里。

妻子玉蘭在進(jìn)行孕檢的時候被查出感染艾滋病毒，鄰縣的醫(yī)院因為沒有聯(lián)系上陳志田本人，就將電話打到了陳志田所在的縣城疾控中心。所以，出現(xiàn)了開場的一幕。

陳志田在隨后的檢查中也被查出感染。崇陽縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對他說，把玉蘭肚子里的孩子打掉。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的陳志田也不知道怎么辦，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)做工作，說這個孩子必須要打掉。于是，在母親肚子里待了七個月的孩子被打掉了。是個男孩。

陳志田發(fā)現(xiàn)他的生活已經(jīng)改變了。

崇陽的尷尬

車進(jìn)入崇陽境內(nèi)，就可以看見綿延的山峰。鄂南山區(qū)之地，歷來經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，這邊人主要以務(wù)農(nóng)為生，但像中國大多數(shù)農(nóng)村一樣，這里的青年選擇外出打工來實現(xiàn)自己的夢想。

在陳志田的村里，至今沒有出過一個大學(xué)生。年輕人大多上完初中就出去打工?，F(xiàn)在陳志田是同齡人中唯一一例在家務(wù)農(nóng)的。他想辦法把別人的田拿來種。一百五十塊一畝，一共三畝。他種西瓜，去年西瓜收成還不錯，扣掉肥料等成本錢，也只賺了個糊口錢。今年西瓜收成不好，陳志田再度萌生外出打工的想法。

像陳志田一樣，懷惴著希望前往城市的農(nóng)村青年們前赴后繼。根據(jù)當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門統(tǒng)計，截止到2009年，崇陽縣有6萬人外出打工，這相當(dāng)于該縣有十分之一以上的人口流動在外。崇陽縣疾控中心主任沈芳明接受媒體采訪時說，經(jīng)濟(jì)不景氣，回鄉(xiāng)的人多了，發(fā)現(xiàn)感染的人數(shù)也多了，“外出打工收入增加，也使本縣成為艾滋病重災(zāi)區(qū)。”

一個月后，中國艾滋病防治專家桂希恩來到陳志田家里，聽說孩子被打掉后十分痛惜，他對陳志田說，艾滋病人可以生孩子。猶如黑暗中的一點微光，陳志田看到了一線希望。

危險正在來臨，但圖謀生計的人們卻顧不上關(guān)注這些。艾滋病人的處境也很難引起人們的警醒， 桂希恩認(rèn)為，這個人群中，至少有一部分人有心理障礙。對這個人群應(yīng)該給予幫助和關(guān)心，“因為涉及到一個很大的群體，他們的精神傷害很大?！?/p>

11月初，瑪麗斯特普國際組織中國代表處受第六輪中國全球基金艾滋病項目委托在北京舉辦艾滋病病毒感染者社區(qū)骨干培訓(xùn)班。因為崇陽縣沒有人愿意去，陳志田被縣疾控中心推薦前往北京參加，他的身份是第六輪中國全球基金項目組之一的銅鼓博愛工作組項目的成員。

陳志田并不知道他的身份，他填了表格，讓干嘛就干嘛。他覺得北京的培訓(xùn)還是很有收獲，尤其是和住在一起的安徽籍艾滋病患者交流了很多情況。

陳志田試圖找到別的生計。

他擔(dān)心出去打工在外面查出來了要被遣送回家，路費還得自己掏。他以前在家賣過魚。這次，他去賣魚，鄰村的一個老頭問他是不是陳志田，他說是。老頭對周圍人說，不要買這個人的魚，買他的魚吃會得艾滋病。

他的魚再也賣不出去。

他又跑去工地抬磚頭。說是磚頭，其實就是石塊。從一樓抬到二樓，一塊一毛五分錢。他瘦小，一次只能抬兩塊。一天下來，別人掙六七十塊，他只能掙二三十塊。

艾滋病感染者的出路問題，也是當(dāng)?shù)卣鯙閼n慮的一個難題。

成立于2007年的“銅鼓博愛工作組” 是一個有官方背景的民間組織。創(chuàng)辦人是崇陽縣疾控中心的老干部陳德甫。這一組織的名稱來源于崇陽1977出土的一面銅鼓，據(jù)考古專家考證為商代晚期的絕世珍品，以此來命名艾滋感染救助宣傳機(jī)構(gòu)頗顯當(dāng)?shù)靥厣?/p>

陳德甫透露，崇陽縣出現(xiàn)第一例艾滋病的病例是在90年代末。“那時候發(fā)現(xiàn)一個病例，簡直不得了?！标惖赂φf，當(dāng)時給那個患者抽血的醫(yī)生都很害怕，擔(dān)心血弄到身上。第一例案例是來自于性傳播，而這種傳播方式也幾乎是崇陽縣后來抽查發(fā)現(xiàn)的大部分病例擁有的共同特點。崇陽縣的艾滋病例迅速增長，從2008年的24例上升到2009年的73例。73例感染者中，有3例是吸毒和輸血感染，余下70例全是經(jīng)性途徑感染。去年崇陽縣疾控中心對部分返鄉(xiāng)者摸底調(diào)查，受訪的15000多人中，了解艾滋病危害和傳播途徑的不足一半，多數(shù)受訪者表示，發(fā)生性行為時未使用安全套。

“崇陽是山區(qū)，窮，出去打工的人多，感染也多?！标惖赂φf，在抽查發(fā)現(xiàn)的病例中，大部分都是二三十歲左右的年輕人，其中女性感染比例還要高于男性，“農(nóng)民工缺乏自我保護(hù)意識令人揪心?！睋?jù)崇陽縣一位政府工作人員透露，崇陽打工經(jīng)濟(jì)繁榮，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)計生辦的臺帳可以發(fā)現(xiàn)，在崇陽，從90年代中期開始，大部分育齡婦女都出去打工，最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)95%的育齡婦女都出去了。

媒體對于艾滋病疫情的曝光讓崇陽覺得顏面無存。縣委縣政府、縣疾控中心等相關(guān)部門主管領(lǐng)導(dǎo)聽說有記者來訪，紛紛以各種理由躲避不見。崇陽縣委宣傳部宣傳科科長蔡亞君透露，艾滋病疫情“泄露”是在縣里的一次會議上，當(dāng)時有省疾控中心以及隨行所帶的媒體。“本來是想宣傳崇陽在鼓勵艾滋病患者生產(chǎn)自救這方面做得很好，沒想到最后出來的報道引起了這么大的社會反響。”

崇陽縣政府打落了牙齒往肚子里咽，只能吩咐各部門“嚴(yán)防死守”?！罢茴^疼，太意外了?！辈虂喚f，本來有幾個招商引資項目都談好了，結(jié)果在節(jié)骨眼上發(fā)生這樣的事，談好的項目黃了。

連鎖反應(yīng)則可能是，在本地?zé)o法就業(yè)的青年仍將外出尋找機(jī)會。

尋找出路

2009年8月，陳志田的女兒出生了。大眼睛，黑皮膚，精靈可愛。

為了孩子的順利出生，陳志田傷透了腦筋。鎮(zhèn)里衛(wèi)生所的領(lǐng)導(dǎo)告訴他，艾滋病患者生孩子可以享受國家優(yōu)惠政策。但臨產(chǎn)到醫(yī)院的時候，他又被告知，先自己墊付政府再給予報銷。于是，陳志田向親戚借了3000元把妻子送進(jìn)了醫(yī)院。

出院后，他找縣疾控中心相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說，把發(fā)票先留著。于是，陳志田又拿著發(fā)票回家了。有了孩子后，陳志田生活最大的變化來自于經(jīng)濟(jì)壓力。

陳志田和妻子已經(jīng)一年多沒買過一件衣物。腳上的鞋子沾滿灰塵，他說，那是前年買的，那時候還沒查出來，一切還好?，F(xiàn)在鞋子已經(jīng)破了，下雨天穿著會漏水。

前段時間，孩子要買奶粉，他把結(jié)婚時候買的液晶電視給賣了，賣了一千多塊錢?！百I的時候四千多呢?！逼拮佑裉m說完就低下了頭。經(jīng)濟(jì)和社會的壓力讓他們覺得自己孤立無援。

在陳德甫看來，政府已經(jīng)做了很多的工作。包括年底的時候挨家挨戶上門做工作，讓打工回來的人去縣里進(jìn)行免費血液檢測。而已經(jīng)成立了兩年的“銅鼓博愛工作組”也在第六輪中國全球基金艾滋病項目湖北省2009年項目招標(biāo)中獲得38580元的項目經(jīng)費支持。雖然陳志田根本就不知道這個項目，他稱自己沒有拿到過一分錢的支援和幫助。但“銅鼓博愛工作組”仍然成為崇陽縣衛(wèi)生防疫工作的一面招牌。在崇陽縣疾控中心的一樓，全球基金艾滋病項目辦公室房門緊鎖，旁邊的工作人員說，那里通常沒人。

陳志田只是需要一點啟動資金，他想種甘蔗，但手里一點“本”也沒有?！爸灰屛曳N起來，我就可以養(yǎng)活自己和家里人，我們都不想做國家的五保戶的。”他說?！般~鼓博愛工作組”、“全球基金艾滋病項目”，這些詞語他很生疏，也不懂，他也不知道這些是不是可以幫助到他，沒有人和他說過，更沒有人教他如何求助這些組織。

第六輪中國全球基金艾滋病湖北省項目辦主管楊連第介紹，通過基層申報，公開投標(biāo)，湖北省此次一共有17個項目招標(biāo)成功。這些項目組都在基層，目標(biāo)為難以接觸的敏感脆弱人群，“第六輪有意將防控放在非政府組織上，就是因為NGO最容易接觸這些人群。”楊連第說，基層NGO小組填補(bǔ)政府職能的空白，是全球基金艾滋病項目從第三輪到第六輪兩年時間里成功探索的經(jīng)驗。

陳志田夫妻倆最大的愿望，就是小孩不要有艾滋病才好。醫(yī)生說，要滿18個月才能檢測出來。還有15個月。這15個月，他們逗著她笑，給她買搖籃牌奶粉，和她說話。女兒喜歡別人和她說話，只要對著她說話，她就會高興得手舞足蹈。但幾乎沒有和她說話的人，除了夫妻倆?！跋Ｍ⒆硬灰羞@個病?！边@個念頭無時無刻不在他們腦海里回旋，也像一種希望支撐著他們蹣跚走下去。

11月18日，大雪初晴的崇陽縣城，陳志田騎著一輛二手的三輪摩托車，帶著老婆孩子進(jìn)城了。

(為了保護(hù)個人隱私，文中所提患者均為化名。)