二戰(zhàn)后，數(shù)以千計(jì)的日本孤兒被遺棄在中國(guó)，對(duì)于與苦難糾纏半個(gè)多世紀(jì)的他們而言，身份成為他們一生的惶惑

“我來(lái)接你們了，大家跟我進(jìn)去吧?！?在中南海紫光閣外，國(guó)務(wù)院總理溫家寶早已等候在那里。這讓第一個(gè)從大巴車(chē)上走下來(lái)的池田澄江倍感意外，瞬間老淚縱橫，對(duì)她及她身后幾十名老人而言，這種親近感覺(jué)已經(jīng)暌別多年。

這是11月11日，由50余名老人組成的日本遺孤訪問(wèn)團(tuán)到中南海做客。訪問(wèn)團(tuán)成員平均年齡近70歲，最小的也有65歲，全部說(shuō)著口音不一的東北話，如果不特別說(shuō)明，人們不會(huì)想到他們的國(guó)籍不是中國(guó)而是日本。

老人們的確切身份，是二戰(zhàn)結(jié)束后遺留在中國(guó)的日本孤兒，他們被中國(guó)養(yǎng)父母撫育成人，又陸續(xù)于上世紀(jì)八九十年代返回自己的祖國(guó)尋親。中國(guó)和日本，在這些老人的生命中，注定成為不斷糾葛又無(wú)法厘清的兩塊故土。

“我們一直夾在中國(guó)和日本之間生活，我們的生命軌跡被歷史所規(guī)劃，這么多年無(wú)法找到精神歸屬和身份認(rèn)同。溫家寶的接見(jiàn)，算是對(duì)我們身份的一個(gè)最終認(rèn)定吧，我覺(jué)得這樣很圓滿?！敝袊?guó)名字叫做張喜玲的中井玲子說(shuō)。

避難中成孤兒

1945年8月，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入東北，居住在東北土地上的160多萬(wàn)日本僑民開(kāi)始緊急撤離。僑民以軍政人員、工商人士和開(kāi)拓團(tuán)民為主，而開(kāi)拓團(tuán)民又以老弱婦孺居多。當(dāng)時(shí)日本關(guān)東軍已戰(zhàn)敗，日本政府放棄了對(duì)這些移民中國(guó)的本國(guó)公民的保護(hù)義務(wù)，百萬(wàn)逃難大軍拖家?guī)Э?，晝伏夜出，從東北內(nèi)陸地區(qū)向沿海港口城市跋涉。這段慘烈行程，我們可以從嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《小姨多鶴》里得以管窺:出發(fā)時(shí)160多萬(wàn)人，最終到達(dá)目的港口時(shí)，遺落了17萬(wàn)人，“每天出發(fā)時(shí)，逃難的隊(duì)伍都比前一天短一些，但人們都不去打聽(tīng)?！?/p>

遷徙的過(guò)程漫長(zhǎng)又艱辛，從1945年8月到1946年2月，歷時(shí)整整半年，包括東北那令人恐懼的嚴(yán)冬。如今，這個(gè)過(guò)程在遺孤們的口中，被稱(chēng)作“避難”。

1945年，池田澄江才一歲多一點(diǎn)，避難開(kāi)始后，母親帶走了兩個(gè)大一些的女兒，被迫放棄了有可能挨不過(guò)一路饑寒的池田?；氐饺毡竞?，她從兩個(gè)姐姐口中重溫了這段艱辛:在逃難路上，母親每見(jiàn)到一個(gè)中國(guó)人就求他們收留我，走了很久，直到碰見(jiàn)一個(gè)姓李的木匠，他看我母親實(shí)在太可憐，說(shuō)他有一個(gè)朋友沒(méi)有孩子，答應(yīng)我媽媽會(huì)把我安置好。分別時(shí)，媽媽和姐姐們刻意記下了李木匠的住址，希望有一天可以回來(lái)找我。不久，李木匠把我送給了一戶沒(méi)有子女的徐姓夫妻，我也有了一個(gè)中國(guó)名字——徐明。

當(dāng)時(shí)收養(yǎng)日本遺孤的中國(guó)家庭，主要有兩類(lèi):自己沒(méi)孩子的年輕夫婦，有孩子但渴望得到一個(gè)男孩的家庭。如今居住在日本鹿兒島的鬼建一郎今年已經(jīng)69歲。1945年8月，5歲的他同母親及兩個(gè)弟弟一起逃難，“最初我們還有汽車(chē)坐，行李堆在車(chē)上，后來(lái)遇見(jiàn)了蘇聯(lián)人，他們繳了車(chē)，我們就徒步跑。不久，我那還不到兩歲的小弟弟病死了，我母親帶著我們哥倆四處討飯，到第二年2月份，母親也病故了。我那時(shí)已經(jīng)記事，知道自己被一戶中國(guó)人家收養(yǎng)，他們有女兒，沒(méi)有兒子。我不知道我弟弟的下落，也許被收養(yǎng)了，但更多可能是死了?！?/p>

1983年鬼建一郎聯(lián)系到在日本的生父，但并未馬上著手回國(guó)，直到三年之后他的養(yǎng)父母相繼去世，他才回到日本。鬼建一郎現(xiàn)在是鹿兒島縣中國(guó)歸國(guó)者團(tuán)結(jié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他還向記者介紹了曾被中共高級(jí)將領(lǐng)肖平將軍收養(yǎng)的日本孤兒坂井幸子，“坂井住在我的鄰市，我們常常碰面。當(dāng)年收養(yǎng)日本遺孤的中國(guó)人之中，有普通老百姓，也有中共的高級(jí)軍官。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，人們還未至遺忘歷史的地步，之所以有這么多家庭愿意收養(yǎng)日本小孩，真要追究原因的話……善良唄，他們真的善良?！?/p>

遺孤們的差別青春

小說(shuō)里，嚴(yán)歌苓這樣形容日本孤兒多鶴，“永遠(yuǎn)收拾得干干凈凈”，頭發(fā)烏黑厚重，細(xì)臉皮兒潔白光滑，不論在中國(guó)的前半生，還是在日本的后半生，這位孤兒都過(guò)得貧苦困頓。這也是訪問(wèn)團(tuán)里這些古稀老人的寫(xiě)照，他們臉上有著相似的笑容，外表精細(xì)打扮過(guò)，也許皺紋或深或淺，但皮膚潔白有致。在日本，他們中的有些人，常常會(huì)為了省下幾百日元的公車(chē)費(fèi)用，而選擇走上幾公里的路。

“在中國(guó)的時(shí)候，我們并不被當(dāng)作中國(guó)人看。一同工作的同事，別人一天工資一毛五，我一天只有一毛二。人家入團(tuán)入黨，我想我也不差啊，怎么這樣的好事兒都輪不到我?后來(lái)有人跟我說(shuō)你去看看你的檔案，我偷出自己的檔案一看，上面寫(xiě)著:日本僑民?！甭殬I(yè)為中學(xué)老師的中井玲子，直到25歲才知道自己的真正出身，秘密保持得這樣完好，養(yǎng)父母可謂煞費(fèi)苦心?！坝羞^(guò)痛恨或抱怨嗎?也沒(méi)有，只是覺(jué)得原來(lái)如此，是自己命不好，有一雙日本爹媽?！彼f(shuō)。

小時(shí)候每回看完電影《地道戰(zhàn)》，大家都會(huì)喊“打倒小鬼子”。有一次不知誰(shuí)說(shuō)一句，“那個(gè)徐明不就是小鬼子嗎?”然后斗爭(zhēng)矛頭就轉(zhuǎn)向了池田澄江，她嚇得大哭，躲在桌子下面不肯露頭，直到班主任老師把她拉出來(lái)，輕描淡寫(xiě)地化解了這個(gè)事件:“哪來(lái)的小鬼子?大家都是同學(xué)，瞎說(shuō)什么吶你們!”

遺孤們青少年時(shí)代的類(lèi)似遭遇，恰好趕上“三反五反”和“文革”這樣更為激烈的政治運(yùn)動(dòng)，整個(gè)民族陷入一片混亂之中，這些日本小僑民身份帶來(lái)的麻煩，反而忽略不計(jì)了。

到了上世紀(jì)60年代，尋親活動(dòng)首先由兩國(guó)民間團(tuán)體展開(kāi)，中日友好協(xié)會(huì)、中國(guó)紅十字會(huì)等組織為雙方信息的交流提供中轉(zhuǎn)平臺(tái)。1972年中日關(guān)系正常化后，尋親活動(dòng)得到了官方的支持。

“那時(shí)候是瞞著丈夫孩子寫(xiě)信的，知道自己是日本人后，還是想看看自己親生父母的樣子。直到日本那邊有了確切消息，才敢跟家人說(shuō)?！敝芯嶙诱f(shuō)。

跟中井玲子一樣，很多日本遺孤開(kāi)始了自己的尋親嘗試。他們大多臨近不惑之年，簡(jiǎn)單的日語(yǔ)也不會(huì)講，教育水平參差不齊，卻要再一次選擇自己的人生，為了素未謀面的親情，為了更好一點(diǎn)的生活，或僅僅是認(rèn)祖歸宗的精神安撫。

艱難尋親路

這次回歸的選擇，對(duì)所有日本遺孤來(lái)說(shuō)，甚至比童年時(shí)那場(chǎng)被遺棄的命運(yùn)更加艱難、沉重，看不到希望。如今已是中國(guó)歸國(guó)者日中友好協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的池田澄江，是1981年帶著三個(gè)孩子返回日本的，之前她在《朝日新聞》上登載了一篇尋親廣告。此時(shí)，同樣在尋找遺落中國(guó)的女兒的一位老人聯(lián)系上了她，彼此數(shù)月通信后，老人確信池田就是自己的女兒，并提供了池田母子的返日擔(dān)保。回到日本，政府要求確鑿的DNA鑒定，但鑒定結(jié)果讓人絕望:她們沒(méi)有血緣關(guān)系。

此時(shí)的池田37歲，帶著三個(gè)10歲上下的孩子，找不到親人，不會(huì)日語(yǔ)，并且面臨著日本政府的遣返。她寫(xiě)了七封遺書(shū)，分別寄給自己的養(yǎng)父母，留在中國(guó)的丈夫，幾個(gè)好友，以及三個(gè)孩子。遺書(shū)寫(xiě)好了，她看著熟睡中的孩子，母親的不忍最終讓她掙扎著活了下去。

池田找到一名愿意幫助她的律師，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的申訴，要求恢復(fù)自己的日本公民身份。她是眾多日本遺孤中，少有的被命運(yùn)之神眷顧的一位。

拿到日本身份后的池田，開(kāi)始為了生活?yuàn)^力工作，“掃地、端盤(pán)子、洗碗都干過(guò)，語(yǔ)言不好，所以選擇不多。后來(lái)覺(jué)得不能老這么干臨時(shí)工，我又找到那個(gè)幫助過(guò)我的律師，拜托他給我找份正式工作。他的事務(wù)所是東京很大的一家，他先是讓我在那兒幫忙。每天九點(diǎn)上班，我提前一個(gè)半小時(shí)到，把桌子擦得干干凈凈，開(kāi)水做好，等大家來(lái)上班。晚上呢，等大家走了我再把東西歸置好，一切收拾妥當(dāng)再走。時(shí)間長(zhǎng)了，他們覺(jué)得我這個(gè)人還不錯(cuò)，我一直在這個(gè)事務(wù)所工作到現(xiàn)在，后來(lái)我也開(kāi)始學(xué)習(xí)處理一些關(guān)于移民身份確認(rèn)的法律事務(wù)，一直到前段時(shí)間退休。”

“我們這些人，日語(yǔ)并不好，跟當(dāng)?shù)厝送耆珱](méi)法兒比。事務(wù)所這么大，年年招新人，都是法律系畢業(yè)的大學(xué)生，我只有付出比別人多得多的努力，才能在這里站住腳。”池田在今年上半年剛剛做過(guò)心臟手術(shù)，接受采訪的兩小時(shí)里，屢次以手撫心，被問(wèn)及是否還好時(shí)，她謙和地笑說(shuō)不礙事，說(shuō)接受訪問(wèn)是工作份內(nèi)事，需認(rèn)真對(duì)待。

與池田澄江比起來(lái)，更多的日本遺孤往往沒(méi)有這么幸運(yùn)。很多人并未受過(guò)良好教育，甚至不會(huì)寫(xiě)自己的名字，在日本住了十幾年，有的人只能聽(tīng)或說(shuō)簡(jiǎn)單的日語(yǔ)，做一些簡(jiǎn)單的工作。退休之后，歸國(guó)者社團(tuán)設(shè)計(jì)了許多課程，他們?nèi)匀灰獙W(xué)習(xí)語(yǔ)言，學(xué)習(xí)繪畫(huà)，學(xué)盆栽或跳舞。

第一個(gè)生日

“在日本，有時(shí)候搭乘出租車(chē)，你一開(kāi)口司機(jī)就會(huì)問(wèn)，你是中國(guó)人嗎?我不知道該怎么回答，只好說(shuō)我既是中國(guó)人，也是日本人。在中國(guó)時(shí)別人說(shuō)我們是日本人，回到日本別人又說(shuō)我們是中國(guó)人?！?池田澄江說(shuō)。不僅是她，對(duì)幾乎所有歸國(guó)的日本遺孤來(lái)說(shuō)，這種遭遇都不陌生。

回歸之后，生活富足許多，但精神上的創(chuàng)痛和歸屬，卻不是短時(shí)間可以彌合和修復(fù)的。年近70歲的宮本美蓉子如今被帕金森病糾纏著，她不愿意回憶初回日本時(shí)的經(jīng)歷，只是叨念著“太苦了”?！拔彝春迲?zhàn)爭(zhēng)，痛恨政府的遺棄，所以才會(huì)打官司起訴他們?！彼f(shuō)。

“但人不能一直讓負(fù)面情緒占據(jù)自己的生活，過(guò)去的都是歷史，多想無(wú)益，如何面對(duì)將來(lái)，過(guò)好現(xiàn)在的每一天，這個(gè)比較重要。”中井玲子同宮本美蓉子是要好的老姐妹，“我們現(xiàn)在常常旅游，亞歐都去。我也在讀書(shū)，磨練文筆，學(xué)習(xí)技巧，有一天希望可以把我們的故事寫(xiě)下來(lái)。”有寫(xiě)作念頭的不止一人，鹿兒島的鬼建一郎也是其中一位，他已經(jīng)寫(xiě)出14萬(wàn)字的稿件，正在聯(lián)系出版社。

遺孤們?cè)谥袊?guó)的配偶，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)也到日本生活。池田澄江這十多年的工作，就是幫助那些在日本已經(jīng)沒(méi)有親人，或者親人拒絕相認(rèn)的遺孤們確認(rèn)身份，獲得公民資格?！拔乙呀?jīng)經(jīng)手了1300多人，每隔一段時(shí)間，我都跟律師們到不同的地方開(kāi)宣傳會(huì)”，介紹遺孤的情況，增加親人們有可能相認(rèn)的機(jī)會(huì)。

1994年12月4日，池田澄江在一家小館子閑坐時(shí)，邂逅了素未謀面的親生姐姐。閑聊中，池田在白紙上勾勒出曾收養(yǎng)自己的李木匠家的地址，而這個(gè)地址恰好殘存在當(dāng)時(shí)年僅八歲的姐姐腦海中。老姐妹雙方都激動(dòng)萬(wàn)分。但曾經(jīng)認(rèn)錯(cuò)一次父親的池田，還是迅速冷靜了下來(lái)，她們姐妹的DNA鑒定持續(xù)了足足17個(gè)月，鑒定結(jié)果出來(lái)了:血親關(guān)系是99.999%。那年10月14號(hào)，得到正式家族身份的池田過(guò)了第一個(gè)生日，這一年她51歲，兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥在猶豫，生日蠟燭用51支好，還是五支大的一支小的好，后來(lái)老姐姐做了決定:只插一根蠟燭，這是你在池田家過(guò)的第一個(gè)生日。

2007年4月溫家寶訪日，在國(guó)會(huì)發(fā)表演說(shuō)時(shí)，溫家寶用十分鐘時(shí)間特意闡述了戰(zhàn)后日本孤兒的歷史與現(xiàn)狀。中國(guó)總理的公開(kāi)關(guān)注，給當(dāng)時(shí)已持續(xù)四年陷入膠著的遺孤集體起訴日本政府案帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。“案件不算勝訴，但是政府作出了妥協(xié)性的和解”，池田澄江說(shuō)，“我們通過(guò)和解獲得了以前不曾享有的某些國(guó)民待遇，比如每人每月可以獲得6.6萬(wàn)日元的國(guó)民養(yǎng)老金，免費(fèi)醫(yī)療，政府免費(fèi)提供住宅等等，我們非常感謝溫總理。”

遺孤們回到祖國(guó)重新開(kāi)始的每一步，都走得充滿艱辛。每一點(diǎn)生活的饋贈(zèng)，都是勉力付出與合理索取后的結(jié)果，包括這場(chǎng)持續(xù)了四年的訴日本政府案。歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)，除了為人類(lèi)情感遺留了巨大悲愴之外，也辯證似的留出溫情和善意的柔軟種子?！叭毡臼亲鎳?guó)，中國(guó)是故鄉(xiāng)”，池田團(tuán)長(zhǎng)的這句話，或許能被看作遺孤訪問(wèn)團(tuán)此次中國(guó)感恩之旅的恰當(dāng)旁白。

你是中國(guó)人嗎?我不知道該怎么回答，只好說(shuō)我既是中國(guó)人，也是日本人。