這是一種欲的“前狀態(tài)”：它還沒(méi)有開(kāi)始，所以顯得無(wú)欲。故此，又純潔又曖昧；類(lèi)似幻覺(jué)

呂樂(lè)拍成《趙先生》，1998年，距今十多年，無(wú)法公映。這里首先還是引用張獻(xiàn)民先生在《中等人的中等夢(mèng)想》一文里的“梗概”：“一個(gè)中年女人跟蹤，一個(gè)中年男人，與一個(gè)年輕一點(diǎn)的女子幽會(huì)被揭穿。夫妻夜間的爭(zhēng)吵。 男人與情人的爭(zhēng)吵。他們?nèi)齻€(gè)人終于坐到一起爭(zhēng)吵。男人與情人的朋友爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵被一場(chǎng)車(chē)禍打斷。近于植物人的男人在病床上想起的卻是前一天晚上到單位資料室借住時(shí)與一個(gè)外地來(lái)探友不遇的陌生女人共渡了一夜”——都是場(chǎng)面。沒(méi)有線性的故事?；蛘咭部梢哉f(shuō)，只有人的生活狀態(tài)，沒(méi)有故事。

故事在哪里，在影片開(kāi)始之前。男人是從外地來(lái)上海讀的書(shū)，找了本地的女人結(jié)婚，女人甚至拿夜班費(fèi)供養(yǎng)過(guò)他。結(jié)婚10年，兒子也上學(xué)了。男人現(xiàn)在是中醫(yī)藥大學(xué)的老師，教授推拿按摩，也在外面出診，順便推銷(xiāo)醫(yī)療用品，賺點(diǎn)外快。所謂“中等人”。年輕一點(diǎn)的女子，曾經(jīng)是男人的學(xué)生，畢業(yè)后做醫(yī)藥生意，和他接觸多起來(lái)，轉(zhuǎn)而成為情人。影片開(kāi)場(chǎng)的3分鐘，把這個(gè)故事結(jié)束了：所謂捉奸在床。故事結(jié)束之后，就是表現(xiàn)狀態(tài)。按呂樂(lè)的話說(shuō)是“欲望過(guò)后、權(quán)力過(guò)后的一種尷尬狀態(tài)”。這種尷尬狀態(tài)的尷尬在于，它本身無(wú)關(guān)欲望與權(quán)力，無(wú)關(guān)得與失，無(wú)關(guān)這個(gè)她或那個(gè)她了，可是你仍然必須做出選擇。男人拖著，無(wú)法主動(dòng)做出選擇，結(jié)果讓命運(yùn)做了選擇。男人變成植物人，幾乎是對(duì)所有人的一種嘲弄?！獙?duì)了，正如片名，這個(gè)男人姓趙，趙錢(qián)孫李的趙。

在這個(gè)男人神經(jīng)微弱活動(dòng)的期間，想起的不是妻子也不是情人，而是不久之前偶遇的另外一個(gè)陌生女子。聽(tīng)起來(lái)這是一種嘲弄，但實(shí)際上這反倒與嘲弄無(wú)關(guān)。 這一男一女度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)、單純又曖昧的夜晚，男人似乎不再是一個(gè)道德敗壞者、尷尬的中等人，只是一個(gè)熱情、禮貌、體貼、甚至還有點(diǎn)靦腆的男人。男人依然是那個(gè)男人，原來(lái)不同的情感狀態(tài)是可以給人不同的形象。呂樂(lè)談到這段時(shí)，說(shuō)就像王小波所謂的“綠色的愛(ài)”。我曾經(jīng)構(gòu)想過(guò)這樣的人物，失去行動(dòng)自由的已婚男人，情感上又有原始的渴望。我想稱這種男人叫“綠色動(dòng)物”。后來(lái)有人問(wèn)我是什么意思。我想了一想，說(shuō)大概就是“無(wú)公害的動(dòng)物”吧。呂樂(lè)說(shuō)這段是一種“無(wú)情無(wú)欲和有情無(wú)欲的關(guān)系”。對(duì)于“無(wú)欲”，我表示質(zhì)疑。我更傾向于這是一種欲的“前狀態(tài)”：它還沒(méi)有開(kāi)始，所以顯得無(wú)欲。故此，又純潔又曖昧。類(lèi)似幻覺(jué)。

這位趙先生和陌生女子那天晚上去看了一場(chǎng)電影，《小城之春》，費(fèi)穆在1948年拍的。整部《趙先生》下來(lái)，都寫(xiě)實(shí)得驚人，唯獨(dú)這場(chǎng)戲，有點(diǎn)故意。在 1998年隨便能在電影院里看到1948年的電影么？這兩部相距50年的電影，似乎有一種對(duì)應(yīng)的關(guān)系?！缎〕侵骸分v的是傳統(tǒng)道德束縛下，無(wú)法解決的情感問(wèn)題；《趙先生》講的是拋棄了傳統(tǒng)道德的束縛但仍然無(wú)法解決的情感問(wèn)題。1949年之前，沒(méi)有另一部《小城之春》；1949年以后，沒(méi)有另一部《趙先生》。這兩部電影的主角，都是知識(shí)分子，職業(yè)都列道德前沿：一個(gè)是醫(yī)生、一個(gè)是教師。這是他們自我質(zhì)疑，和被他人質(zhì)疑的發(fā)端。呂樂(lè)對(duì)當(dāng)代的情感是有看法的，“人的情感由獸性向一夫一妻制的變化過(guò)程是由幾千年的道德觀、統(tǒng)治階級(jí)家長(zhǎng)制的宣傳造成的?，F(xiàn)在這些觀念對(duì)人的影響越來(lái)越小了，所以當(dāng)代人的情感也就 越來(lái)越接近于獸性。當(dāng)然情感也可能在某個(gè)未來(lái)突然停了下來(lái)。就像二百年前宗教突然停了下來(lái)，大家都懷疑上帝是否真的存在了一樣”。

情感停下來(lái)又會(huì)是什么狀態(tài)？