一

初秋到了。各路朋友頻頻聚會(huì)，我忽然會(huì)在笑語(yǔ)盈盈、觥籌交錯(cuò)之中獨(dú)自失落下去。

仿佛鳥(niǎo)兒在大海上獨(dú)自飛行了很久：一滴水落在了干旱的沙漠，我無(wú)可阻擋地往下沉溺。我沉溺于默然無(wú)語(yǔ)，沉溺于成年后越來(lái)越強(qiáng)大的孤獨(dú)。

常記取翁偶虹的《我的自志銘》：也是讀書(shū)種子，也是江湖伶?zhèn)?；也曾粉墨涂面，也曾朱墨為文。甘做花虱于菊圃，不厭蠹魚(yú)于書(shū)林。書(shū)破萬(wàn)卷，只青一衿；路行萬(wàn)里，未薄層云。寧俯首于花鳥(niǎo)，不折腰于縉紳。

這種沉溺里，自有從容。

二

她高嫁了，他升遷了。新來(lái)的同事，有一雙小溪般明亮的眼睛，而隔壁的女孩，抱著一束玫瑰。

他們都有期待。那期待，讓庸常的生活，生出了翅膀。

而我，徒步走著，低空飛著，去路一眼望穿，一無(wú)所盼。運(yùn)氣、青春、仕途和愛(ài)情，仿佛都成了一副打完的牌。我手上空空如也。我可以去追求新的愛(ài)情或者仕途，然而我興趣寥然。行到水窮處，坐看云起時(shí)。

這種寥然里，自有從容。

三

從前，我很愛(ài)這個(gè)世界。少女站在蔥蘢的楊柳下，第一顆星亮在天邊，一粒小而冰冷的雪花緩緩飄落，而春風(fēng)即將吹皺一池碧水。

現(xiàn)在，我仍然愛(ài)它，多了一份蒼涼。父親在做飯時(shí)，我看著他鬢邊的白發(fā)。地鐵里的年輕吉他手在唱《流浪歌手》，我駐足回望。那個(gè)賣(mài)菜的男人，一臉黧黑，滿(mǎn)手粗糙，菜筐里裝著嫩嫩的西紅柿和小黃瓜，推著車(chē)在大風(fēng)里屈身前行，我莫名感動(dòng)。

這種暖愛(ài)里，自有從容。

四

從前愛(ài)看溫情片，為別人的故事流下許多眼淚?，F(xiàn)在會(huì)將故意拉長(zhǎng)的哭泣鏡頭快進(jìn)。我寧愿導(dǎo)演安靜地站在攝像機(jī)后，把喧囂、浮躁、票房和功利性都過(guò)濾掉，只把生活如實(shí)呈現(xiàn)，用淡淡的悲歡，寫(xiě)出人生大美。

年過(guò)三十，學(xué)會(huì)了把悲歡藏到表情紋后面，沉淀一下，然后看看，悲傷會(huì)成為什么。也許不是力量，但至少是一塊鉛石，讓心變得重一些，這樣再臨風(fēng)雨飄搖，不會(huì)左右搖晃?；蛘?，也可以像孩子，上一秒還為沒(méi)有搶到的玩具哭泣，下一秒已經(jīng)在興致勃勃地觀察螞蟻搬家。

不再為煽情落淚的平靜里，自有從容。

五

一個(gè)女友忽然查出患有某種慢性疾病，終生難愈。不久，女友送戀人上火車(chē)，他緊緊擁抱她，含著淚光。他離開(kāi)后，她展開(kāi)手心被塞進(jìn)的紙條：“我們分手吧。我配不上你?！?/p>

他虛偽而俗氣。但我不會(huì)像從前那樣，恨，而且指責(zé)。

我會(huì)勸我的女友。有過(guò)三次婚姻的宋丹丹曾說(shuō)：不要以為五六十歲了，就找不到相愛(ài)的人了。只要你相信愛(ài)情，也許一轉(zhuǎn)頭，愛(ài)人就在身邊。也許，他正在千里迢迢，向你趕來(lái)。

我希望每個(gè)人都信仰愛(ài)情。不管是18歲，還是81歲。天黑了，有人陪著走，星星亮了，有人陪你仰頭。

這種包容里，自有從容。

六

村上春樹(shù)說(shuō)，“我寫(xiě)小說(shuō)只有一個(gè)理由。那就是使個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)彰顯，用光明使體制透亮，以免它網(wǎng)羅和貶低我們的靈魂……通過(guò)寫(xiě)作故事，不斷追求厘清每一個(gè)靈魂的獨(dú)特性?！?/p>

一個(gè)擁有強(qiáng)大自我的男人，擎起靈魂之旗，以筆滌蕩世界，成為我敬愛(ài)的作家。

也狂愛(ài)童話書(shū)。失眠的時(shí)候，拿過(guò)斯凱瑞的《忙忙碌碌鎮(zhèn)》系列中的一本，看那只貓如何用自己的尾巴，釣起一條幾乎占據(jù)整個(gè)頁(yè)面的大魚(yú)，啊，多么神氣。

喜歡誰(shuí)，并不因?yàn)槠渖羁?，或者其幼稚，不再找很多理由，只是因?yàn)樽约合矚g而已。

這種對(duì)自我的認(rèn)知，自有從容。

編輯 胡莉莉