73年了。我想起了73年前魯迅死后的個挽聯(lián)所寫的!魯迅先生你死了／我們誓要繼續(xù)吶喊，魯迅先生你死了／誰啟示我們的彷徨·我還想起了另一個挽聯(lián)，吶喊如狂人為國而已／華蓋育彷徨導(dǎo)民中流。這兩個挽聯(lián)都是把魯迅最有影響的兩個書名恰到妙處地鑲嵌在悲痛的情感里。挽聯(lián)是生者對逝者敬重與懷念的一個表達方式，隨著逝者的漸行漸遠，后來者的表達方式會與最初有所不同，他們開始一本一本地搜集魯迅著作的早期版本一這是參與者最多的方式，這種最常見的紀(jì)念方式最終使得魯迅著作的早期版本越來越難以收集，甚至到了令集藏者絕望的地步。有的時候，我們必須學(xué)會“知難而退”，這與“畏縮”無關(guān)，這是“明智”，或者說是“迂回”，這么作了，我們也許同樣可以達到我們向往的目的。我的“魯迅逝世紀(jì)念刊”專題，就是面對現(xiàn)實的一種選擇。

魯迅風(fēng)號大樹中天立的影響

1936年10月19日凌晨5時25分，魯迅逝世于上海北四川路大陸新村內(nèi)九號寓所。

最早向外界發(fā)布魯迅病逝消息的是上海《大滬晚報》：

中國文壇巨星殞落

魯迅先生今晨逝世

昨日起突發(fā)惡性氣喘癥醫(yī)治罔效

今晨五時長逝遺體送萬國殯儀館

報紙的消息報道速度比之雜志是快得多的，報紙是當(dāng)日事當(dāng)日見報，而最快的雜志已是魯迅逝世后的第6天了，這本雜志是《生活星期刊》，時間是1936年10月25日，它刊出的悼念文章僅兩篇——胡愈之《魯迅，民族革命的偉大斗士》，白?！队涺斞浮贰Ｔ谑攀喇?dāng)月速度上勝出的刊物還有《學(xué)生與國家》(10月25日)，《通俗文化》(10月30日)，《文化與教育》(10月30日)，《現(xiàn)代青年》(10月30日)，4本雜志共計刊登11篇悼念文章。11月出版的魯迅逝世紀(jì)念刊就非常之多了，知名的有《文季月刊》，《文學(xué)》，《中流》，《作家》，《光明》等。此時的紀(jì)念刊，由于組稿時間較為寬裕，外形及內(nèi)容都厚重起來(自此，人們對魯迅的逝世已從初期的沉重“悼念”慢慢轉(zhuǎn)向持久的沉思的“紀(jì)念”)。再往后，每年逢臨魯迅忌日，總會有一些雜志想到要用出一本紀(jì)念?？姆绞絹砑耐腥藗兊陌?。如今，這些魯迅逝世紀(jì)念刊已成為頗具長遠珍存價值的出版物。有件事，特別能說明紀(jì)念刊的特殊意義，魯迅去世后一個月那天，許廣平、茅盾、孟十還(《作家》主編)、黎烈文(《中流》主編)等，去萬國公墓悼念魯迅，隨后，田軍(《八月的鄉(xiāng)村》作者，魯迅曾為此書作序)也來了，他除了和大家一起向魯迅致敬，更要把《中流》和《作家》兩本魯迅追悼專號焚燒在魯迅靈前，讓魯迅先生在九泉之下，能夠看到這許多哀悼文字。

魯迅的逝世，在當(dāng)年引發(fā)的震撼，于每個階層是不同的。有說“就是我生身父親死了，我也沒像這樣流過淚?！币挥姓f“魯迅之死，比蘇聯(lián)的高爾基之死，損失要大到萬倍?！薄姓f“我們在嗷嗷待哺的時候，喪失了我們唯一的乳母。”——有說“敵乎友乎余惟自問，知我罪我公已無言?！薄姓f“南腔北調(diào)，故事新編，威比熱風(fēng)，狀隱彷徨?！?/p>

每個人沉痛的程度有所不同，或如喪父，或如失友，但都可見魯迅“風(fēng)號大樹中天立”的影響，波及最大多數(shù)的心靈。說起《作家》悼念魯迅的特輯，我的藏本的經(jīng)過極不尋常，先是十年前在拍賣場上見到一冊，我想要，一位書友也想要，后來他150元拍得了。后來又屢屢在舊書店或舊書攤見到，不是價錢要得太高，就是書的狀況不合意，反正是屢見屢失，前幾天北京德寶拍賣公司舉辦了一場新文學(xué)書刊專場拍賣，恰好有《悼念魯迅逝世特輯》在，書品很過得去，我決定參拍，但也不愿意花太大的價錢，前面的拍品都拍得很貴很貴，我有些擔(dān)心特輯也會拍得很高，天遂人愿，拍到特輯時我是唯一的應(yīng)價者，以底價買到特輯。十年前失之于拍場，十年后得之于拍場，至此，我的這個專題中重要的特輯基本收全了。

不一樣的聲音 不一樣的紀(jì)念

這么多的紀(jì)念?？?，當(dāng)然也是代表了各個階層的意愿，不一樣的聲音，不一樣的寫法自不能免?！抖鄻游乃嚒返摹鞍У眶斞赶壬剌嫛?1936年11月1日出版)，里面有八篇哀悼文章，其中有二篇直截了當(dāng)?shù)孛枋隽怂麄冄壑械聂斞浮拔铱此纳駪B(tài)，就覺得他不是一個普通的教授。身材不高，面色微黃，幾乎有點像抽大煙的——這是他所深惡痛絕的惡習(xí)之一?！?董秋芬《我所認識的魯迅先生》)——“霎時，掌聲雷動，講壇上便挺立著個老頭兒。他的模樣呢，黃黃的臉，唇上堆著撮黑須，發(fā)是亂蓮蓬的，穿著件頗骯臟的老布長衫，面色黃黑，賽似一個鴉片鬼，又似個土老頭，如果說沒有讀過他的文章，怎會知道這是一個文壇健將呢?”(胡行之《關(guān)于魯迅先生》)在當(dāng)時和以后的許許多多悼念或紀(jì)念魯迅的文章中，我喜歡讀的是與魯迅有過親身接觸者寫的文字，他們的直觀感覺總比泛泛之論來得有意思，他們在如實地表達自己的悼念情感時，又敢于如實地表達自己對崇高者外貌的直觀印象。我們可以對位我們從未有過來往的賢者發(fā)上番敬仰之情，但是這份情感里或多或少欠缺點真實，因為距離才能產(chǎn)生敬仰，而距離又往往誤導(dǎo)我們的判斷。我的意思是：一個人，如果被與他交往過的人中的大多數(shù)和未與他交往過的人中的大多數(shù)都共同崇敬的話，這個人才是一個值得永久紀(jì)念的人。魯迅，無疑是這樣的人。

紀(jì)念?？?也有稱專號，特輯)除了文字資料非常豐富，還留下很多珍貴圖片(照片、木刻、速寫)，更有魯迅遺容的即時照像，即時速寫，諸多藝術(shù)家被最大的哀痛激發(fā)出最大的才華，在不容有絲毫差錯在不可能重復(fù)的極短時司里，為我們?yōu)楹笫辣４嫦聛眙斞缸詈蟮幕昶?。感激這些名字·司徒喬，力群，楷人，沙飛。紀(jì)念刊中圖片最多的是《作家》雜志，多達八十余幅。說起《作家》的悼念特輯，我的藏本的經(jīng)過是最不尋常的，先是十年前在拍賣場上見到冊，我想要，一位書友也想要，后來他150元拍得了。后來又屢屢在日書店或日書攤見到，不是價錢要得太高，就是書的狀況不合意，反正是屢見屢失。前幾天北京德寶于拍賣公司舉辦了一場新文學(xué)書刊專場拍賣，恰好有《作家》在其中，共7本，《悼念魯迅逝世特輯》也在，書品很過得去。我決定參拍，但也不愿意花太大的價錢，前面的拍品都拍得很貴很貴，我有些擔(dān)心特輯也會拍得很高，天遂人愿，拍到特輯時我是唯一的應(yīng)價者，以底價買到特輯。十年前失之于拍場，十年后得之于拍場，至此，我的這個專題中重要的特輯基本收全了。

1946年10月，時逢魯迅逝世十周年，范泉主編的《文藝春秋》雜志出了“紀(jì)念魯迅逝世十周年特輯”(第三卷第四期，1946年10月15日出版)。編者就“要是魯迅先生還活著”求答問，組織了批很有意思的文童，作答的有蒂乾，劉西渭(李健吾)，臧克家，羅洪，施蟄存，茅盾，王西彥，沈子復(fù)，林煥平，田漢，熊佛西，安娥，魏金枝，周而復(fù)，任鈞。為了不能忘卻的紀(jì)念，有必要將每位文章的題目開列出來：

《除根》蕭乾

《我不敢想象》劉西渭

《他擦了擦眼睛》臧克家

《百感交集》羅洪

《也必然死了》施蟄存

《魯迅是怎樣教導(dǎo)我們的》茅盾

《魯迅先生并沒有死》王西彥

《橋》沈子復(fù)

《戰(zhàn)斗只有加劇》林煥平

《正義的聲音》田漢

《心聲》熊佛西

《他吼叫，他動作》安娥

《“嗚呼”》 魏金枝

《他會怎么樣?》周而復(fù)

《繼續(xù)吶喊，絕不彷徨》任鈞

以題目的好壞論，施蟄存的最好，茅盾的王西彥的最差。

有幾位假設(shè)魯迅活到1946年，也會像聞一多那樣死去。

“也許魯迅先生會活到抗戰(zhàn)勝利。但今天，魯迅先生也必然已經(jīng)死了。因為，司多先生也居然死了，魯迅怎么能僥存于聞一多先生死后々”——說這話的是與魯迅有過爭論并占了上風(fēng)的施蟄存。

“要是魯迅先生還活著，他恐怕也難免被刺，正如聞一多和李公樸一樣?！薄吴x

“假如詩人聞一多先生會走出書房，假如老夫子馬敘倫先生會放下經(jīng)典：假如溫柔敦厚的君子葉圣陶先生會啞聲嘶喊；假如銀行董事簀廷芳先生會請愿挨打：假如一個秀才會被逼得造了反，我不敢想象魯迅先生活到現(xiàn)在?！薄獎⑽魑?/p>

不能想象，不可想象，也許，本就沒必要去想象。你可以以一個十年的歷史來想象魯迅，再以第二個十年來想象魯迅，再再以第三個十年來想象魯迅(因為魯迅短壽，他活到86歲是有可能的)，到今天以第七個十年來想象魯迅如果還活著。魯迅，給了我們大而無邊的假設(shè)空間。有時候，我們提的問題，連歷史都回答不了。非要一個答案的話，任鈞的假設(shè)也許最說得通，繼續(xù)吶喊，絕不彷徨。魯迅離去七十多年了，這連綿至今的一本一本紀(jì)念刊，象征著魯迅精神依舊鮮活的代代相傳，而且必將被后來者更深刻地理解，更正確地發(fā)揚，更珍愛地保存。