2009年,在拉丁美洲地區(qū)居住了7年的美國(guó)作家赫克托爾·托巴爾重返美國(guó)。他發(fā)現(xiàn)整個(gè)國(guó)家已經(jīng)面目全非。當(dāng)年他離開(kāi)美國(guó)時(shí),全國(guó)正值經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期,住房?jī)r(jià)格一直上升,居民區(qū)占據(jù)了大片農(nóng)田,華爾街一派興旺景象。
而如今,這一切已經(jīng)過(guò)去了。身為著名散文作家的托巴爾驚訝地發(fā)現(xiàn),美國(guó)已經(jīng)處于經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩之中。他看到自己的國(guó)家發(fā)生了重大變化,陷入了自從“大蕭條”以來(lái)最為嚴(yán)重的危機(jī)。托巴爾說(shuō):“人們都感到悲傷和困惑,猶如生活在帝國(guó)末日?!?/p>
從許多方面看,美國(guó)成了一蹶不振的國(guó)家。奧巴馬就任美國(guó)總統(tǒng)以后,肩負(fù)著十分沉重的任務(wù)。有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)頗能說(shuō)明美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的嚴(yán)重程度:證券市場(chǎng)平均指數(shù)下降33%,是自從1931年以來(lái)最大幅度的下跌,7萬(wàn)億美元消失;減少了200萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì),工資凍結(jié),數(shù)百萬(wàn)人失去了住房。為了維持經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn),美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)印刷了幾十億美元鈔票。銀行實(shí)現(xiàn)了部分國(guó)有化。底特律的汽車(chē)工業(yè)曾經(jīng)一度象征典型的美國(guó)生活方式,但是現(xiàn)在卻奄奄一息。
風(fēng)氣大變
隨之而來(lái)的是社會(huì)風(fēng)氣的巨大變化,個(gè)人主義消費(fèi)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。30年來(lái),美國(guó)崇尚十足的資本主義和致富的觀(guān)念。如今時(shí)過(guò)境遷。從好萊塢電影、名人文化到電視節(jié)目,勤儉節(jié)約日益深入人心,逐漸成為時(shí)尚;消費(fèi)者在減少開(kāi)支;奢侈品牌不再受寵;甚至連體育界也在遏制鋪張浪費(fèi)。
由于全美國(guó)都在厲行勤儉節(jié)約,餐飲和圖書(shū)等行業(yè)深受影響,整容手術(shù)的需求量也急劇下降。經(jīng)濟(jì)衰退正在改變普通美國(guó)人的生活。與8年前布什上任時(shí)相比,美國(guó)人所處的世界已經(jīng)發(fā)生了不可思議的變化。
洛杉磯市一家公關(guān)公司的專(zhuān)家邁克·萊文認(rèn)為,美國(guó)社會(huì)風(fēng)氣的變化甚至使好萊塢名流的生活受到影響。他說(shuō):“我把新的一年的明顯風(fēng)氣總結(jié)為‘奢華可恥’。在經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退時(shí)期,炫耀自己的奢侈生活方式是庸俗而低級(jí)的?!?/p>
性感明星帕麗斯·希爾頓的姓名一般不會(huì)與經(jīng)濟(jì)困難聯(lián)系在一起,但她違反了這種新的風(fēng)氣。新年前夕,由于她在澳大利亞大肆購(gòu)買(mǎi)奢侈品,以致成為新聞界猛烈抨擊的對(duì)象。
也許并非巧合的是,一些即將上映的好萊塢影片,例如英國(guó)男影星克里夫·歐文拍的《跨國(guó)銀行》中,反面角色都是銀行家或者金融家。在最近播出的預(yù)告片中,觀(guān)眾可以看到歐文扮演的角色正用槍對(duì)準(zhǔn)一個(gè)無(wú)賴(lài)銀行家。毫無(wú)疑問(wèn),這一幕會(huì)大快人心。
許多專(zhuān)家認(rèn)為,社會(huì)拋棄奢侈浮華之風(fēng)標(biāo)志著美國(guó)人發(fā)生了一個(gè)大轉(zhuǎn)變。在費(fèi)城坦普爾大學(xué)從事美國(guó)問(wèn)題研究的邁爾斯·奧維爾教授說(shuō):“美國(guó)人在思考由于社會(huì)蒙受巨大壓力而產(chǎn)生的根本變化。”
歷史軌跡
美國(guó)社會(huì)風(fēng)氣改變的重要性一點(diǎn)不亞于羅納德·里根在1980年當(dāng)選總統(tǒng)。他的當(dāng)選開(kāi)始了一個(gè)保守主義、放松管制、自由市場(chǎng)和強(qiáng)勢(shì)民族主義的時(shí)代。里根革命結(jié)束了美國(guó)前總統(tǒng)林登·約翰遜和約翰·肯尼迪的“進(jìn)步時(shí)代”。這場(chǎng)革命幫助了華爾街,使其賺了錢(qián),是股市大亨戈登·蓋柯的時(shí)代。
比爾·克林頓擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)并沒(méi)有改變這個(gè)進(jìn)程。它不減勢(shì)頭地延續(xù)到了布什時(shí)期,對(duì)沖基金成為新的世界主宰,美國(guó)成為全球唯一的超級(jí)大國(guó)。在高級(jí)金融和全球政治領(lǐng)域,似乎富裕和強(qiáng)大的人就是規(guī)則的制訂者。
但是,至少?gòu)纳鐣?huì)風(fēng)氣方面看,規(guī)則正在由于經(jīng)濟(jì)衰退和奧巴馬當(dāng)選新總統(tǒng)而改寫(xiě)。這位新總統(tǒng)極力主張反對(duì)沖突,謀求達(dá)成共識(shí)。文化歷史學(xué)家看到了20世紀(jì)30年代美國(guó)的影子。當(dāng)時(shí),“大蕭條”催生了反映普通百姓困苦生活的作品,例如約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、詹姆斯·艾吉的《讓我們來(lái)贊頌名人》等。奧維爾認(rèn)為,目前的衰退也會(huì)掀起類(lèi)似的藝術(shù)和文化熱潮,反映出時(shí)代的變化。他預(yù)測(cè),群體將會(huì)受到更多的關(guān)注,個(gè)人主義占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代將告結(jié)束。
奧維爾說(shuō):“壓力帶來(lái)新的思維方式。這將對(duì)下至百姓、上至奧巴馬總統(tǒng)這樣的高層人士的生活方式產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。”新總統(tǒng)有可能既引領(lǐng)又壓制這些變革。處理經(jīng)濟(jì)是美國(guó)的首要議題,其重要性超過(guò)了伊拉克,也超過(guò)了“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”。奧巴馬對(duì)這個(gè)問(wèn)題的舉措將是公眾對(duì)他加以評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。
但是,經(jīng)濟(jì)衰退已經(jīng)開(kāi)始對(duì)人們的生活產(chǎn)生各種影響。市場(chǎng)上肉類(lèi)的銷(xiāo)量在下降,而價(jià)格較便宜的食品,比如面食等的銷(xiāo)量則在上升。汽車(chē)銷(xiāo)售量劇減30%,這也許表明美國(guó)20世紀(jì)最重要的象征已經(jīng)搖搖欲墜。
民眾心態(tài)
奢侈浮華的時(shí)代結(jié)束了,節(jié)儉成了新時(shí)尚。信用卡消費(fèi)熱潮已經(jīng)消退。電視脫口秀女王奧普拉·溫弗里不再為人們購(gòu)買(mǎi)昂貴的節(jié)日禮物出謀劃策,而是建議購(gòu)買(mǎi)價(jià)格比較合理的“合心意的禮物”。發(fā)廊和溫泉的顧客日益減少。
美容手術(shù)的需求量大幅度下降,一些醫(yī)院的就診人數(shù)減少了30%~40%。過(guò)去曾經(jīng)是富貴名流見(jiàn)多不怪的奢侈享受,現(xiàn)在卻被視為荒唐離譜的過(guò)分行為,其中也包括擁有一輛嚴(yán)重污染空氣的豪華汽車(chē)。
托巴爾認(rèn)為,國(guó)家的這些變化也在他個(gè)人的生活中得到了反映。在拉丁美洲生活的時(shí)候,他曾帶著年幼的兒子返回美國(guó)?!八偸菃?wèn),為什么這里的面餅這么大?他說(shuō)得對(duì)。所有的東西都比別的地方大,包括人的身材?!泵绹?guó)所有東西都要大的現(xiàn)象已經(jīng)在逐漸消失。超大號(hào)的時(shí)代結(jié)束了。由于生活方式趨向簡(jiǎn)樸,瘋狂消費(fèi)和選擇超大物品比過(guò)去30年間的任何時(shí)候都顯得令人無(wú)法接受。
許多人認(rèn)為好萊塢往往體現(xiàn)了美國(guó)民眾的心態(tài),這是正確的。因此,2008年的大反派是澳大利亞影星希思·萊杰在影片《蝙蝠俠:黑暗騎士》中扮演的小丑也就毫不奇怪了。希思·萊杰超越了漫畫(huà)書(shū)中的形象,塑造了一個(gè)無(wú)緣無(wú)故制造混亂、大肆搞破壞、不怕殃及無(wú)辜者的壞人。對(duì)于許多住房被收回、失去養(yǎng)老金、丟掉工作的美國(guó)人來(lái)說(shuō),這正好是他們的感受。
從紐約的百老匯到洛杉磯的好萊塢,美國(guó)許多劇院由于上座率太低而取消了演出。電影院的票房日益下降,導(dǎo)致新片產(chǎn)量減少,不少演職人員丟掉了工作。畫(huà)廊紛紛關(guān)門(mén)。拍賣(mài)行相繼裁員。藝術(shù)品市場(chǎng)如同總體經(jīng)濟(jì)一樣陷入衰退。美國(guó)的體育運(yùn)動(dòng)也受到嚴(yán)重打擊。國(guó)家橄欖球聯(lián)盟已經(jīng)裁員10%。棒球聯(lián)盟起而仿效。全國(guó)汽車(chē)比賽協(xié)會(huì)已經(jīng)停止招收新人。
雖然美國(guó)人不再追求奢華,但是也沒(méi)有轉(zhuǎn)而注重質(zhì)量。在目前這種經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期,生意最興旺的商家是銷(xiāo)售大包裝商品的沃爾瑪超市和塔吉特百貨商場(chǎng)。如果有人以為經(jīng)濟(jì)衰退會(huì)使美國(guó)人重新開(kāi)始光顧傳統(tǒng)的家庭店鋪,那可能要失望了。沃爾瑪超市充斥中國(guó)制造的廉價(jià)商品,目前是一派興旺景象。由于客流量極大,以致最近在長(zhǎng)島沃爾瑪?shù)拇蛘垆N(xiāo)售日,一名員工竟然被踩踏致死。
經(jīng)濟(jì)衰退和汽車(chē)業(yè)的崩潰不會(huì)馬上產(chǎn)生一個(gè)比較環(huán)保、比較支持公共交通的美國(guó)。在目前的困難時(shí)期,美國(guó)人不會(huì)轉(zhuǎn)而購(gòu)買(mǎi)電動(dòng)汽車(chē)或混合動(dòng)力汽車(chē),因?yàn)檫@些汽車(chē)太貴了。相反,他們正在修補(bǔ)原來(lái)的大排量汽車(chē),以保證它們?cè)诘缆飞闲旭偢L(zhǎng)的時(shí)間。無(wú)論好壞,美國(guó)人仍將保持固執(zhí)的個(gè)人主義和對(duì)政府解決方案的不信任感。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),奧巴馬的新美國(guó)與原來(lái)的美國(guó)沒(méi)有什么兩樣。
前途未卜
困難時(shí)期給脆弱的美國(guó)群體帶來(lái)了真正的痛苦。在洛杉磯市,生命熱線(xiàn)接到的求助電話(huà)增加了60%。就好像傳染病剛剛襲來(lái)時(shí)一樣,這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)首先使弱者受害。危機(jī)打擊了青年人。雇主已經(jīng)不招員工,老雇員因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)老金而拒絕退休。危機(jī)已經(jīng)毀掉了10萬(wàn)或更多非法移民的生活。在經(jīng)濟(jì)疲軟的形勢(shì)下,這些人首先失去了工作。
許多美國(guó)人甚至開(kāi)始自己整理花園。雖然這對(duì)他們是好事,然而眾多以此為生的墨西哥人卻失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。餐飲業(yè)也是如此。美國(guó)人增加了在家就餐的時(shí)間,全國(guó)各地的餐館紛紛關(guān)門(mén),以移民為主的廚房工作人員也只能下崗。來(lái)自墨西哥的非法移民寄回本國(guó)的錢(qián)去年的數(shù)額同比下降了大約7%。
實(shí)際上,美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰敗的連鎖反應(yīng)已經(jīng)逐步擴(kuò)大到了全世界,其影響之大不亞于里根當(dāng)年的政策?,F(xiàn)在,美國(guó)人崇尚節(jié)儉,減少消費(fèi),比過(guò)去更具群體觀(guān)念。但是,美國(guó)人也因此變得貧窮了,憤怒了,膽小了。
美國(guó)新總統(tǒng)奧巴馬的職責(zé)就是消除這些憂(yōu)慮。美國(guó)人迫切期望他能夠找到解決問(wèn)題的方法。但這不是一件容易的事,奧巴馬接手的美國(guó)確實(shí)與他的各位前任不同?,F(xiàn)在斷言這個(gè)國(guó)家未來(lái)的好壞還為時(shí)過(guò)早?!?/p>
編輯:陳暢鳴