最美的城區(qū) 什剎海巨變

前不久，《中國國家地理》雜志“選美中國”特輯中，把什剎海選為中國最美的城區(qū)之一。什剎海是北京重要的旅游景點，有名人故居游、王府游、胡同游、夜景游和酒吧一條街游等，名目繁多。

元朝時，什剎海是大運河北端的碼頭。當時，帆檣林立，商賈云集。運河運來南方的糧食在這里落地，一些“米糧庫”“磨盤院” 等北京胡同的名稱都是運糧碼頭帶來的，至今未改。

時光荏苒，滄桑巨變，后來這里成為市民的消夏之地，曾經(jīng)是我童年生活的平臺，是我觀看花花世界的桌面，是我頑皮撒野的場地，也是我認識復雜社會的窗口。

扒車的冒險游戲

1948年，我11歲，住在什剎海南邊內(nèi)恭儉胡同磨盤院。父親曾留學日本，受到內(nèi)山完造（魯迅先生的日本朋友）

開書店傳播新文化的影響，在平安里路西開了一家“萬象書店”。父親忙于生計，母親死于美國兵制造的慘案，所以沒人管我，我便與祖父母生活在一起。我自幼得祖母疼愛與放縱，逐漸成了“野孩子”，經(jīng)常逃學，在什剎海一帶瘋跑。

由祖父家到父親家，從北海后門乘有軌電車到平安里。北京的老電車是西洋制造，賣票的一吹銅哨“嗚——嗚——”司機腳下一踩“鐺——鐺——”車就開了。要扒車的野孩子等車一啟動，飛快縱身扒住車后窗（木制的、上下開），兩腳踏在大掛鉤上。到了站，趁車還沒停穩(wěn)，麻溜下來，待車走再上去，跟賣票的捉迷藏。扒車玩雖然比不上美國電影里的泰山在樹間飛來飛去那么刺激（當時正放映美國泰山故事五彩片《蛇仙美人》），但還有些冒險的趣味，以此來炫耀自己不用買票，頗有成就感。

什剎海里的小本買賣

夏天，是什剎海的黃金季節(jié)。湖里荷花、蘆葦、雞頭米、荸薺等水生植物茂盛，水鳥在其間穿梭飛行，魚兒躍水更增添了大自然的勃勃生機。

什剎海長堤（據(jù)說是清朝權臣和所修）和南岸在夏天聚集很多攤販。小吃茶水之外，有賣荷花骨朵的，賣蓮蓬的，賣荷葉的。蟈蟈放在小籠里賣，蜻蜓和知了綁在草桿上賣，蚯蚓則論包賣，蛐蛐論只賣。夏天時，蜻蜓和知了一點也不值錢，不是窮到一定份兒上，不會做這樣的小本生意。紅棗加工的下腳料——棗核也有賣的，當然是很便宜了，供窮人放在嘴里嘬一嘬，嘗嘗棗的味道。

湖南岸打地攤的藝人舞刀弄叉、耍猴吞劍。收錢的時機很有講究，吞劍藝人劍入口腹之后，呼哧帶喘，臉漲得通紅，這時手端盤子走到觀眾前討錢，討到錢后，再把劍吐出來，用現(xiàn)在的話講叫很懸很煽情。聲勢最大的要數(shù)馬戲團了，馬戲大棚里不時傳出吆喝聲、喝彩聲，外面攬客的大喇叭里播放著各種歌曲。

老北京人講究“玉泉山的水，什剎海的冰”。什剎海南岸的大冰窖有點名氣。冬天，工人把湖里的冰切割成長方體，就近拖入冰窖。到夏天，許多人來買冰塊。當工人把大塊冰砸碎時，冰塊四濺，這時等候在那里的小孩子一擁而上，搶食解暑。

要飯花子的天堂

什剎海東邊是鼓樓前街，鼓樓到后門之間商鋪很多，舊時大買賣家的門臉雕梁畫棟，隱約可見，還能看出當年奢華排場的痕跡。我?？匆娙宄扇旱囊埢ㄗ觼碛懸?。領頭的手里拿著呱嗒板兒（竹板）或是牛肩胛骨做的“嘩啦棒”，先是為買賣家唱“恭喜發(fā)財”一類吉祥話兒。如若不給錢，便賴著不走。再不給，就開罵了：“唉，打竹板，邁大步，眼前來到棺材鋪。棺材鋪里棺材好，裝上你家老板跑不了?！眹^的人逐漸多了，影響了生意，老板只好答對一下。但這伙兒走了，下一伙兒又來了。我有時逃學，夾著書包和野孩子們一起，跟在要飯花子后頭看熱鬧。當他們同老板較上勁兒了，我們就幫要飯的“噢噢”地起哄。在這里，花子們至少也能吃上幾口涼飯。

炸了“雞窩”

內(nèi)恭儉胡同和北海之間只隔一條夾道。北海的墻有一丈多高，在年久失修的地方，鑿出一個個窩兒，就可以攀爬上去，再找個地勢高的山丘跳下去，便可逃票入園了。我經(jīng)常泡在公園里，這里成了我的樂園。

北海東岸有起伏的小土山，到了春天全是山桃花，夏天則雜草叢生，幾乎無人光顧，山后面就更沒人去了。我們這些孩子，只要有蛐蛐可捉，哪兒都去。一次，在山后竟然碰上人了，是一男一女鬼鬼祟祟抱在一起，雖不知他們在做什么，總覺得沒做好事。于是大喊：“有人！”喊完便撒丫子跑。后來，大點兒的孩子告訴我們，那個穿花旗袍的女人叫花蝴蝶，那個穿深色旗袍的叫“黑寡婦”。她們都是“野雞”（妓），山后面是個“雞窩”?？磥砦覀兡谴问钦恕半u窩”了！

我家長輩多受過高等教育，戰(zhàn)亂年代找不到合適工作，只能在家賦閑，變賣家具衣物，勉強度日?？墒乔嗄陮W生們正處在饑餓、失學和受迫害的前沿，情形更加窘迫，他們常到北海抒發(fā)情懷。傍晚，一些青年學生劃著船，哼唱著《漁光曲》，用碗扣在嘴上，發(fā)出有回聲的節(jié)奏和旋律，順著水面悠悠傳來。歌聲既是凄楚哀婉的陳述，又是反抗命運的吶喊。所幸一部分人找到了中國共產(chǎn)黨，走上了光明之路。但部分青年沒有找到光明之路，生活一片黑暗，走上了自殺之路，其中以女青年為多。我在北海多次看到從水中撈起跳水自殺的女青年。

童子軍和小孩隊

學校里有官辦的童子軍，身著綠色卡嘰布軍服，手握軍棍，頭戴遮陽帽，腰掛捆綁繩，在學校操場上列隊很是威風。童子軍這一套行頭花錢不少，許多小學生不能加入或不愿加入，所以心里不平，就編出了順口溜：“童子軍真抖神，腦袋扣著臭尿盆，手里拿著要飯棍，腰間別著上吊繩。”民間小孩組織，叫“小孩隊”，是大一點的小孩帶上胡同里的小孩組成的極其松散的組織。臨時找個師傅，教教拳腳。腰間別著馬掌兒和飛輪（自行車上的），手里握著電線擰成的麻花狀的鞭子，這都是打仗的家伙，專門兒對外邊的小孩逞兇。我身上也帶著把飛輪，自我感覺很棒，不過一個人總感到勢孤力單，總想找到“組織”，但最后還是沒找著。

蔣總統(tǒng)上了墻，

美國援助我一雙高跟鞋

我年紀不大，卻花過多種貨幣，有偽滿洲國的、華北聯(lián)合準備銀行的、東北三省流通券，還有法幣，1948年使用的是金元券。法幣、金元券一個比一個毛，票面幾萬元、幾十萬元、幾百萬元。一斤重的低面值金元券買不來一斤棒子面，紙幣越來越不值錢了，鄰居家甚至用金元券來糊墻，花花綠綠，很是好看。1948年，蔣委員長經(jīng)過一番選舉改稱了總統(tǒng)，也隨著金元券上了墻?？偨y(tǒng)在墻上看著這個破爛不堪的國家，眼睛眨也不眨，不知他在想什么。

美國援華物資也陸續(xù)發(fā)放到學校，我姐姐上中學，拿回來了美國罐頭，還有人得到美國軍毯。一天，我所在的小學也開始發(fā)放，一些舊衣服和鞋堆在教室前面。老師給這些東西編了號，讓同學們抽簽。我居然抽到了一雙紅色女高跟鞋！拿回家后誰也用不上，賣破爛也無人要，最后沒辦法，燒火了?，F(xiàn)在想想，當時大學教授朱自清寧肯餓死也不要美國援助的面粉，真是有骨氣啊！

各式各樣國民黨兵大拼盤

解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火逼近北平，買書的人少了，父親的書店很快就關門了。繼母在海淀衛(wèi)生所（解放后是海淀區(qū)衛(wèi)生局）找了工作，我便隨父母來到海淀鎮(zhèn)居住。國民黨敗兵從四面八方來到北平，北平成了各式各樣兵的大拼盤。有一個汽車連硬是住進了衛(wèi)生所大院，據(jù)說這是國民黨的雜牌軍，他們軍裝不整，有鞋無襪，有飯無菜，張口罵人，動輒打人。有的到我家什么都“借”，不過是有借無還。

一天傍晚，西山傳來了隆隆炮聲。父親叫我去買豆腐，我拿著水瓢來到海淀北口叫“老虎洞”的地方一看，哪里還有什么賣豆腐的，買賣家全上板了。這時，天色已經(jīng)暗下來，街上也沒人了，只見西山那邊火光一閃，接著就是“轟隆轟隆”的炮響，不絕于耳，我一溜小跑奔回家。

第二天早晨，國民黨的汽車連開始撤退，連長答應我父親把我捎到城里的祖父家。我站在車上，看到涌向西直門的路上有馬車、汽車、坦克、步兵、騎兵，十分混亂。國民黨的軍隊分中央軍、地方軍和雜牌軍，待遇大相徑庭。中央軍身著美式軍服，胸前挎著沖鋒槍，背包里有美國軍毯。軍官坐美式吉普車，士兵坐美式十輪大卡車。而地方軍和雜牌軍，穿的是臃腫的黃棉襖，拖著沉重的大頭鞋，蓬頭垢面，不堪入目。憲兵是這里邊最搶眼的，頭盔上有“憲兵”二字，白色武裝帶，軍服筆挺，挎沖鋒槍，帶白手套，在國民黨兵中地位最高。國民黨高官出行也由他們來當保鏢。迫害進步青年時，憲兵也最兇殘。

德勝門小市的新報童

家里變賣的東西差不多了，剩下的拿到德勝門小市去賣，打算賣個好價錢。每天起早，祖父把兩個大包袱掛在自行車上。早市順城墻一字排開，人山人海，賣什么的都有。隨便找個地角，打開包袱把東西攤開。祖父坐在那里看攤，我就沒事了，從東頭到西頭遛來遛去。看見賣軍毯的、換大洋（銀元）的、賣報的都不擺攤，而是穿行在人流間。賣軍毯的把毯子挎在胳膊上，嘴里念念有詞：“美國軍毯了，純羊毛不摻假了！”同顧客討價還價時，把毯子蓋在雙方手上：“這個數(shù)！”“不成，這個數(shù)！”用手指比劃價格，不讓其他人知道底數(shù)。

法幣、金元券、東北三省流通券這些紙幣全不行了，銀元最受歡迎，換大洋的手掌中銀元不時地拋起，“嘩啦嘩啦”作響，不停地吆喝“有大頭（袁世凱）的，有小頭（孫中山）的，還有鷹頭（墨西哥）的您吶！”交易時，用拇指和食指捏住銀元，用力一吹，放在耳邊聽聲，驗明真假。

賣報小孩也夾在人流中叫賣。我想起那流行的“賣報歌”，自己也躍躍欲試。一天，我早早便去批發(fā)報紙，把報紙拿到早市上，挎在胳膊上，學著別的報童吆喝道：“賣報咧！看報咧！《新民晚報》！瞧一瞧，西城有人跳樓了，看一看，何思源家被炸了！”大概賣了幾十份，掙的錢買了“鍋篦子”（大油餅），用馬蓮穿著提著拿回家。祖母那個高興啊，說：“我的大孫子能掙錢顧家了！”

告別1948，迎來新生活

1948年的日子過不下去了，終于迎來了1949年北平的和平解放。一天，父親身穿嶄新的禮服呢灰大褂，進了院子就喊：“媽！媽！我來了！”我長那么大，從未見到父親臉上有那么燦爛的笑容。不久，父親到華北大學政治經(jīng)濟研究所學習和工作，祖父的同學閻寶航（中共黨員社會活動家）介紹他到頤和園工作。我去內(nèi)恭儉胡同東側(cè)的文德小學念書，再也不逃學了。新生活開始了。

編輯/李小靈

lixiaoling0430@yahoo.com.cn