2002年，北京出了一件不大不小的事兒，位于宣武區(qū)韓家胡同的北京九十五中學被取消建制，改成了一個體檢中心。說不大，九十五中占地四畝三分，只有小樓一棟，據(jù)說是北京中學之最（?。Ｐ菸ⅲ菫樾?。說不小，那是我們的母校，校之顯，眾學子引以為豪，校且不存，豪將焉附，是為大。

“九十五（中）、六十二（中），小偷流氓一大串兒”。這順口溜上世紀60年代末曾在學生中口口相傳。其實，兩校絕非盜匪之邦，只不過時值“文革”，學校大亂，加之九十五中地處京南“八大胡同”腹地，學生們大多是臨近的勞動人民子弟，順口溜就含了幾分對小校、窮校的輕蔑。然“王侯將相、寧有種乎！” 九十五中師生骨子深處都有幾分不服、不忿。外校人誰敢沖我們“齜牙”，頓時就有人沖上去“修理”他。

我參加過兩次國慶受閱方隊的集訓，與師大一附中、四十三中、和平門中學等同練，九十五中的白崇林老師任總指揮。四校合練時，外校的隊伍逶迤如蛇，唯有九十五中的學生們縱橫有序，氣勢如虹，喊起號來，嗷嗷震天，特別“拔份兒”。說起北京中學的鼓號隊，九十五中很有一號，那小號之激越、鼓點之花哨是非常出眾的，若在街上行奏，許多“追聽族”能跟走半個城。

九十五中有“窮且亦堅”的傳統(tǒng)。一次，從德勝門往學校拉石灰修防空洞，學校沒有車，全?？倓訂T，學生家長們的三輪平板車和賣冰棍的鐵輪小木車，稀里嘩啦扯出了一里長的石灰運輸隊，師生互助，家長相幫，蔚為感人。而陋車重載，十余里漫漫長途中，被壓倒的小鐵輪不在少數(shù)。幾十年過去，但凡遇到點困難，耳畔就會響起那轔轔木車聲。這窮則思變、思進、思面子的窮校情結(jié)，暗暗較勁著我們的一生。

“授業(yè)解惑”為校之本，學生時期正值“文革”動亂，校不校，教亦難教?；煦缰?，正直的老師用自己的言行替代課本，對我們進行著潛移默化的“人格教育”。班主任何才波老師曾帶我們到房山下鄉(xiāng)勞動，吃飯時，一學生不小心將粥灑在印有偉人像的報紙上，眾人驚駭，何老師飛身上前，點火將報紙燒掉，保全了學生，自己卻受到了野蠻的批判。

那時，經(jīng)常要批斗某某人，上臺去“撅壞人”的人通常都是好勇斗狠者，可班主任肖麗華老師總是派班里一些柔情有加、斗爭精神不強的“老蔫兒”去。為此，她攤上了“變相保護壞人”的罪名。成年后，方解肖老師悲天憫人之心。

物理老師于志新是走“白專道路”的典型人物，因一心沉溺教學，被視為“呆”。一日，看到某學生手持正負兩根電線在手，瘋了一樣奪在自己的手里大喊：“我死了沒啥，你們死了不行，好多事兒你們還沒整明白呢！”——眾人莫名而生敬意。

周豐二老師是魯迅先生的侄子，這位文化革命旗手的后代也未能逃脫文化革命的殘酷“洗禮”，可憐老人經(jīng)常被紅衛(wèi)兵撅在兩張疊加的桌子上斗來斗去，末了，被架著從上面飛跳下來，全場屏息。那雙跌落于愚昧大地上的老腿，轉(zhuǎn)瞬之間又瑟瑟站立在課堂上，平心靜氣教他的數(shù)學課。

出身地主的白玉鵬老師是階級斗爭的活靶子，學校里的紅衛(wèi)兵組織“直屬連”曾舉行“白玉鵬歷史問題核實大辯會”，那位倔強而可憐的人面對一幫足以讓他粉身碎骨的紅衛(wèi)兵們勃然對罵的昂然正氣，深深地震撼著我們的心。

身處逆境，仍司“解惑授業(yè)”之職，九十五中的老師們悲哉！壯哉！他們在畸形社會中拿捏世事的爭與不爭，正直與隱忍，無私與寬憫都在我輩日后的生活中得到了應用。九十五中的老師們是造物大師，因為走出校門后才發(fā)現(xiàn)，我們的好多意識和行為早在九十五中上學時就已經(jīng)板結(jié)、凝固，脫胎于以上老師。

九十五中是太陽，有多少圍繞自己旋轉(zhuǎn)的璀璨星辰連自己也說不清；九十五中永遠是大寫的，小小的四畝三分地上，走出了眾多勤勤懇懇、正直本分的社會勞動者，這其實就是一個學校最大的驕傲；九十五中雖然從教委的建制上消失了，但那三層小樓永遠潛藏著我們化不開的情愫。

編輯/李小靈 lixiaoling0430@yahoo.com.cn