在機關(guān)熬了二十多年的那份沒人待見的“萬金油”差事，讓書畫家李墨頗為煩心。盡管他基本功不錯，想從事繪畫專業(yè)都快想瘋了，可只認美術(shù)學(xué)院正牌畢業(yè)生的領(lǐng)導(dǎo)卻常把他當(dāng)中藥里的甘草——有他不多，沒他不少。哪兒有窟窿就指派他上那兒去堵。

更要命的是，沒招誰沒惹誰，卻憑空掉下一樁“莫須有”的無妄之災(zāi)——組織上接到揭發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的匿名信，有人懷疑是他寫的，非讓他把“事情”說“清楚”不行。一向以笑菩薩出名的李墨忿然不語，站起身來拂袖而去。

蔫人出豹子。雖然后來弄清楚與他無關(guān)，組織上向他道了歉，但李墨去意已決。

樹挪死；人挪活。李墨揮淚告別了他工作了25年的博物館，告別了與他血肉相連的萬千文物，被調(diào)進海軍政治部書畫創(chuàng)作組從事專業(yè)創(chuàng)作。從此，他不飛則已，一飛沖天。

護衛(wèi)沈從文

李墨原名李名鈞，是回族人，祖籍山東，1934年生在一個窮苦的小商販家庭。1950年，17歲的他進入國家博物館（原中國歷史博物館）當(dāng)“護衛(wèi)員”。他連做夢都想不到，領(lǐng)導(dǎo)指派他“護衛(wèi)”的竟是著名作家沈從文。他的任務(wù)說白了就是個“催巴兒”——勤雜工。

沈老一向少言寡語，工作起來十分投入，除每天剛見面拉幾句家常話外，平時很少同他閑談。除了讓他幫助到本館或國家圖書館、首都圖書館借書或直接給郭沫若、徐悲鴻、趙樸初等名人送信以外，很少再安排別的活兒。

然而，工作越清閑，他心里越不安生，老想多干點事，才對得起共產(chǎn)黨和新中國，對得起這個嶄新美好的時代啊。再說了，趁著年青力壯得多學(xué)點為人民服務(wù)的本事，不能一輩子老只會打雜呀。

沈從文打心眼里喜歡這個總是樂樂呵呵，干活手腳麻利的小青年，也早就看穿他的心事，便語重心長地說：你這娃兒家要多讀些書。這屋里所有書籍資料和圖畫你都可以隨便翻。只要你肯“耐煩”，就一定能超過我。

大師的慧眼和苦心

這爺倆相差32歲，隔著輩呢，文化底蘊更是差了十萬八千里。然而，沈從文居然在百忙中一次次幫他搭了“梯子”。

原來，當(dāng)時中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)請沈老講中國古代美術(shù)史，而他最新的研究成果需要大量鮮活的圖案資料來體現(xiàn)。沈先生想，不如教小李學(xué)會“鐵線描”，然后依照文物原樣填充顏色。這樣既帶了徒弟，也甭另外找人了。

李名鈞既高興又沒信心。于是，沈老勸他一不要害怕，二不要著急，從一點一滴學(xué)起。

沈老教他識字，把許多書都送給了他，向他傳授了紙墨筆硯的系統(tǒng)知識，又教誨他，中國文化自古講究“書畫同源”。要想描繪好文物圖案，掌握好毛筆，要首先練習(xí)書法，而練習(xí)書法最好的途徑是臨摹名帖。沈老拿出一摞名帖，要求他除星期天休息外，每天最少要臨摹一幅文物圖案和一篇碑帖，算是作業(yè)。

為使他了解中國古代美術(shù)史的輝煌成就，沈老依據(jù)大量館藏文物，詳細講解了歷代青銅器和漆器上的紋飾圖案。這使他大大開拓了眼界，全身心融入古代藝術(shù)絢麗多彩的神奇境界。

李名鈞是個有心人，他不忘抓住一切機會向名家求教。

李名鈞經(jīng)常為郭沫若和趙樸初理紙研墨，然后在一旁全神貫注地領(lǐng)會大師們伏案揮毫、筆走龍蛇的手法和氣度。趙樸初還引導(dǎo)他切身體會陰陽五行剛?cè)岵膬?nèi)涵，對他日后的書畫創(chuàng)作起到了潛移默化的作用。

然而，他畢竟只是初學(xué)乍練。他越畫越學(xué)，就越覺得功夫差得太遠。沈老看出他是棵好苗子，只是基礎(chǔ)差了些，必須從頭學(xué)起。當(dāng)時，中央美術(shù)學(xué)院辦了個“工農(nóng)兵特培國畫系”。沈老特意給美院吳作人院長寫了推薦信。從此，李名鈞便進入中央美術(shù)學(xué)院，拜吳作人、黃均、陸鴻年、劉菱倉為師，歷時４年，系統(tǒng)地攻研美術(shù)史及寫意國畫。

與劉炳森結(jié)緣

1959年，剛從藝術(shù)師范畢業(yè)的劉炳森來到博物館，參加十年大慶籌備工作。李名鈞和這個來自河北農(nóng)村的窮學(xué)生很快結(jié)下了不解之緣。

后來，劉炳森調(diào)到故宮博物院，但妻子和幾個孩子戶口都在農(nóng)村，每月生活開支全靠他菲薄的工資。最揪心的是糧票、油票不夠用。

李名鈞常去看望劉炳森，一起鑒賞和品評歷代丹青及碑帖，向他請教書法和工筆畫中深層次的知識和理念，仔細地琢磨劉炳森出神入化的運筆架構(gòu)和躍然紙上的超然意態(tài)。

李名鈞想方設(shè)法在同事和親友中收集糧票支援炳森。李名鈞慈祥的老母親也把劉炳森看成親生兒子，一次次從全家嘴頭上擠出糧油票和副食品送給他。

劉炳森永遠忘不了這位慈母的關(guān)愛。當(dāng)他聽到老人辭世的消息時，不由得淚如雨下。身為全國政協(xié)常委的他，深夜12點來到老人的家，送上了親手書寫的碑文“慈母白玉蓮。兒炳森題記?！?/p>

書畫界的“外交家”

李名鈞在書畫界廣為交游。但是，真正使他名聲大噪的是“文革”中的一次偶然機遇。

“文革”中，博物館打算籌備新的通史展覽。李名鈞受命從湖北干校返京，成為籌備新通史展覽繪畫組的骨干，手持國務(wù)院辦公廳介紹信，到各“干?！比ソ枵{(diào)畫家。能跟隨李名鈞“名正言順”返回京城作畫，簡直是連做夢都不敢想的美差。一時間，李名鈞的名字如同大旱云霓一般傳遍了書畫界。最終，劉海粟、吳作人、李可染、董壽平、李苦禪、靳尚誼、古元、李琦、婁師白、宗其香、王叔暉、王永濤、黃永玉、宋廣訓(xùn)、李喚民、劉繼卣、陸鴻年、劉菱倉、詹天俊、武必端等一大批著名畫家逃出“虎口”，住進博物館邊繼續(xù)“接受改造”、邊搞創(chuàng)作，又受到李名鈞熱情關(guān)照，簡直如魚得水，推心置腹。

由于和大家們建立了親密的友誼，加之李名鈞熱心社會活動，他漸漸成了書畫界一位小有名氣的“外交家”。

大書法家王遐舉高度評價他這種熱情公道的行為，說：“書畫界如果沒有李墨，就像畫中沒有顏色，書中沒有了筆墨?！辈⑿廊幻P，為他寫下了“墨海游龍”四個大字。李墨這個藝名很快就出了名。

“吾竹喜風(fēng)雨”

“吾竹喜風(fēng)雨，節(jié)節(jié)可奏曲，雪壓頭頂?shù)?，日出與天齊?！崩钅珓?chuàng)作的這首短詩反映了他在書畫道路上所走過的艱難曲折的心路歷程。他癡迷丹青藝術(shù)，堅持“以我家筆墨，寫我家山水”。為了攀登繪畫藝術(shù)高峰，他夜以繼日，勤學(xué)苦練，揮毫潑墨，樂此不疲，常常練到夜深人靜，天色將曙，仍然不忍釋手。

好酒沉缸底。50歲以后，他的書畫藝術(shù)日臻成熟，受到廣泛好評。他的畫風(fēng)飄灑大度，猶以葡萄和墨竹見長。

他所畫的葡萄，源于生活，卻承蒙師教，運用陰陽五行和八卦學(xué)說，參考油畫技法，在畫面上點化出晶瑩剔透的葡萄，使之格外豐碩飽滿，鮮活圓潤；他所畫的墨竹，喜作粗干大葉，沖天新竹。而點染靜竹，則亭亭錚直，出塵脫俗，充滿了生命律動的激越情調(diào)，又不期而流露出幾分人生的滄桑。

編輯/任 娟woshirenjuan@126.com